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El 22 de noviembre de 1963 tres disparos resonaron en Dallas, Murió 
el presidente Kennedy, y el mundo cambió. ¿Qué harías tú si 
pudieras impedirlo? 


En esta novela brillante, Stephen King acompaña al lector en un viaje 
maravilloso al pasado y en un intento de cambiar lo que pasó. Durante casi 
900 páginas nos ofrece un impecable retrato social, político y cultural del 
final de los años 50 y principios de los 60; un mundo marcado por coches 
enormes, Elvis Presley y el humo de los cigarrillos que flota por todas 
partes. 


Todo empieza con Jake Epping, profesor de inglés en el instituto de Lisbon 
Falls, Maine, que se gana un sueldo extra con clases nocturnas para adultos. 
Un día les pide a sus estudiantes que escriban sobre un acontecimiento que 
les haya cambiado la vida, y una de estas redacciones le impactará 
profundamente: la historia cruenta de una noche de hace cincuenta años 
cuando el padre de Harry Dunning volvió a casa para matar a su madre, 
hermano y hermana con un martillo. 


Al leer esta redacción algo cambia en Jake; su vida, igual que aquel día en 
Dallas de 1963, cambia por completo en tan solo un instante. Poco después 
su amigo Al, propietario de un diner en su barrio, le descubre un secreto: en 
el almacén hay una puerta que conduce al pasado, a un día en particular del 
año 1958. Y Al le pide a Jake que le ayude con una misión que le obsesiona: 
impedir el asesinato de Kennedy. 


Y así comienza la nueva vida de Jake como George Amberson, en un mundo 
muy diferente. En él, George se enamorará mientras sigue el rastro de Lee 
Harvey Oswald hacia un momento histórico que quizás ahora nunca se 
produzca. 


Un viaje al pasado nunca ha sido tan creíble, ni tan terrorífico. 
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Para Zelda 


Eh, cariňo, bienvenida a la fiesta 


A nuestra razón le es virtualmente imposible asimilar que 
un hombrecillo solitario derrumbara a un gigante en 
medio de sus limusinas, de sus legiones, de su 
muchedumbre, de su seguridad. Si una persona tan 
insignificante destruyó al líder de la nación más 
poderosa del planeta, entonces nos hallamos sumidos en 
un mundo de desproporciones, y el universo en que 
vivimos es absurdo. 
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Nunca he sido lo que se diría un hombre llorón. 

Mi ex mujer alegó que el motivo principal de la separación era mi 
« inexistente gradiente emocional» (como si el tipo que conoció en las reuniones 
de Alcohólicos Anónimos no hubiera influido). Christy dijo que suponía que podía 
perdonarme por no haber llorado en el funeral de su padre, solo le había 
conocido seis años y no podía entender lo maravilloso y generoso que había sido 
(como cuando, por ejemplo, le regaló un Mustang descapotable por su 
graduación). Pero luego, cuando tampoco lloré en los funerales de mis propios 
padres —murieron con dos años de diferencia, mi padre de cáncer de estómago 
y mi madre de un inesperado ataque al corazón mientras paseaba por una playa 
de Florida—, empezó a comprender esa cosa del inexistente gradiente 
emocional. Yo era « incapaz de sentir mis sentimientos» , en lenguaje de AA. 

— Jamás te he visto derramar ni una lágrima —me dijo ella, hablando con la 
monótona entonación que la gente emplea cuando está expresando el argumento 
definitivo que marca el final de una relación—. Ni siquiera cuando me 
amenazaste con marcharte si no iba al centro de desintoxicación. 

Esta conversación tuvo lugar aproximadamente seis meses antes de que ella 
recogiera sus cosas, las metiera en su coche, y se mudara a la otra punta de la 
ciudad con Mel Thompson. « Chico conoce a chica en el campus de AA». He 
aquí otra frase de esas reuniones. 

No lloré cuando la vi partir. Tampoco lloré cuando regresé a la pequeña casa 
con la desproporcionada hipoteca. La casa que no había recibido a ningún bebé y 
que ya nunca lo recibiría. Me senté simplemente en la cama que ahora me 
pertenecía a mí solo, me tapé los ojos con el brazo, y me lamenté. 

Sin lágrimas. 

Pero no estoy emocionalmente bloqueado. Christy se equivocaba en eso. Un 
día, cuando tenía nueve años, volvía a casa del colegio y encontré a mi madre 
esperándome en la puerta. Me dijo que Rags, mi perro, había muerto atropellado 
por un camión que ni siquiera se molestó en detenerse. No lloré cuando lo 
enterramos, aunque mi padre me aseguró que nadie pensaría mal de mí si lo 
hacía, pero sí lloré cuando ella me lo contó. En parte porque fue mi primera 
experiencia con la muerte, pero sobre todo porque era mi responsabilidad 
asegurarme de dejarlo encerrado en nuestro patio trasero. 

Y también lloré cuando el médico de mi madre telefoneó para contarme lo 
sucedido aquel día en la playa. 

—Lo siento, pero no hubo nada que hacer —dijo—. A veces, cuando es tan 
repentino, los médicos solemos considerarlo una bendición. 

Christy no estaba allí (aquel día tuvo que quedarse hasta tarde en el colegio 
para reunirse con una madre que quería hablar de las notas de su hijo), pero yo 
lloré, ¿vale? Me metí en nuestro pequeño lavadero y cogí una sábana sucia del 
cesto y lloré. No mucho rato, pero las lágrimas rodaron. Se lo podría haber 


contado más tarde, pero no le vi el sentido, en parte porque ella me habría dicho 
que quería inspirar lástima (esta no es una expresión de AA, pero tal vez debería 
serlo), y en parte porque no creo que la capacidad para soltar berridos en el 
momento justo deba ser un requisito para el buen funcionamiento de un 
matrimonio. 

Nunca vi llorar a mi padre, ahora que lo pienso; a lo sumo, expresaba sus 
emociones exhalando un profundo suspiro o gruñendo alguna risita a 
regañadientes; para William Epping no existían las lamentaciones ostentosas 
golpeándose el pecho ni las carcajadas estridentes. Pertenecía a esa clase de 
personas extremadamente calladas, y en gran medida, mi madre era igual. Así 
que quizá esta «no facilidad» para el llanto sea genética. Pero ¿bloqueado? 
¿Incapaz de sentir mis sentimientos? No, yo nunca he sido así. 

Aparte de cuando me dieron la noticia de mi madre, únicamente recuerdo 
otra ocasión en la que lloré de adulto, y eso fue cuando leí la historia del padre 
del conserje. Estaba solo, sentado en la sala de profesores del Instituto de 
Secundaria Lisbon, corrigiendo un montón de redacciones que mi clase de lengua 
del programa para adultos había escrito. Por el pasillo me llegaba el ruido sordo 
de los balones de baloncesto, el estruendo de la bocina de tiempo muerto y el 
clamor del público que jaleaba mientras combatían las bestias del deporte: los 
Galgos de Lisbon contra los Tigres de Jay. 

¿Quién puede saber cuándo tu vida pende de un hilo, o por qué? 

El tema que les había asignado era « El día que me cambió la vida». La 
mayoría de estos trabajos, aunque sinceros, eran horribles: relatos sentimentales 
acerca de una tía bondadosa que había acogido a una adolescente embarazada, 
un compañero del ejército que había demostrado el verdadero significado de la 
valentía, un encuentro fortuito con un famoso (creo que Alex Trebek el 
presentador de Jeopardy!, pero quizá se trataba de Karl Malden). Aquellos de 
vosotros que seáis profesores y, por un salario extra de tres o cuatro mil dólares al 
año, hay áis dado alguna vez clase a adultos que estudian para sacarse el Diploma 
de Equivalencia de Secundaria, sabréis lo desalentadora que puede resultar la 
tarea de leer este tipo de redacciones. La nota apenas cuenta, o al menos para 
mí; yo aprobaba a todo el mundo, porque nunca he tenido un alumno adulto que 
no se dejara la piel en el empeño. Si entregabas una hoja de papel con algo 
escrito, Jake Epping, del departamento de lengua del Instituto Lisbon, siempre te 
echaba un cable, y si las frases estaban organizadas en párrafos, sacabas como 
mínimo un notable bajo. 

Lo que hacía la tarea ardua era que el rotulador rojo sustituía a mi boca como 
principal herramienta docente, y gastaba casi un rotulador entero. Me deprimía 
saber que muy poco de lo que señalara con aquella tinta roja iba a ser asimilado; 
si llegas a la edad de veinticinco o treinta años y no has aprendido a escribir 
correctamente (completo, no completo), o a poner mayúsculas donde 


corresponda (Casa Blanca, no casa-blanca), o a construir una frase gue contenga 
un sustantivo y un verbo, probablemente ya nunca aprenderás. Aun así, seguimos 
al pie del cañón, trazando círculos alegremente alrededor de las faltas de 
ortografía en frases como « Mi marido se apresuró ha juzgarme» o tachando la 
palabra voceando y reemplazándola por buceando en la frase « Después de eso, 
iba muchas veces voceando hasta la balsa» . 

En definitiva, una tarea inútil y pesada la que estaba realizando aquella noche 
mientras, no muy lejos, otro partido de baloncesto de instituto se escurría hacia 
otro bocinazo final, mundo sin fin, amén. Esto ocurrió poco después de que 
Christy abandonara el centro de desintoxicación, y supongo que pensaba, si es 
que realmente pensaba en algo, en la esperanza de llegar a casa y encontrarla 
sobria (y así fue; se ha aferrado a su sobriedad mejor de lo que se aferró a su 
marido). Recuerdo que me dolía un poco la cabeza y me masajeaba las sienes 
del modo en que uno lo hace cuando intenta evitar que un pequeño pinchazo se 
convierta en una saeta. Recuerdo que pensé: Tres más, solo tres, y podré largarme 
de aquí. Me iré a casa, me prepararé una taza grande de cacao instantáneo, y me 
sumergiré en la nueva novela de John Irving sin tener estas historias sinceras pero 
mal escritas pendiendo sobre mi cabeza. 

No hubo violines ni campanas de alarma cuando saqué del montón la 
redacción del conserje y la puse delante de mí, ninguna sensación de que ni mi 
insignificante vida ni la de nadie estaba a punto de cambiar. Pero eso nunca se 
sabe, ¿verdad? La vida cambia en un instante. 

El conserje había utilizado un bolígrafo barato cuya tinta emborronaba las 
cinco páginas en varios sitios; debió de mancharse todos los dedos. Su caligrafía 
era un garabato enrevesado pero legible, y debió de presionar con fuerza, porque 
las palabras quedaron verdaderamente grabadas en aquellas páginas de cuaderno 
barato; si hubiera cerrado los ojos y deslizado los dedos por la parte de atrás de 
aquellas hojas arrancadas, habría sido como leer Braille. El final de cada y 
minúscula estaba rematado con una pequeña ondulación, una especie de 
floritura. Lo recuerdo con especial claridad. 

También recuerdo cómo empezaba su redacción. Lo recuerdo palabra por 
palabra. 

No fue un día sino una noche. La noche que cambió mi vida fue la noche 
cuando mi padre asesinó a mi madre y dos hermanos y me irió grave. También irió 
a mi hermana, tan grave que ella cayó en coma. En tres años murió sin despertar: 
Se llamaba Ellen y la quería mucho. Le gustaba recoger flores y ponerlas en 
boteyas. 

Hacia la mitad de la primera página empezaron a picarme los ojos y solté mi 
fiel rotulador rojo. Fue al llegar a la parte en que describía cómo se arrastraba 
debajo de la cama, con los ojos cubiertos de sangre (también me corría por la 


garganta y sabía horrible), cuando empecé a llorar (Christy se habría sentido 
muy orgullosa). Lo leí de principio a fin sin hacer ni una sola marca, 
enjugándome los ojos para que las lágrimas no cayeran sobre las páginas que 
obviamente le habían costado tanto esfuerzo. ¿No había creído que era el más 
lento de la clase, quizá solo medio peldaño por encima de lo que solíamos llamar 
« discapacitado mental educable» ? Bueno, por Dios, existía una razón para ello, 
¿no? Y también para la cojera. Después de todo, era un milagro que hubiera 
sobrevivido. Pero lo había hecho. Un hombre amable que siempre sonreía y 
nunca levantaba la voz. Un hombre amable que había pasado por un infierno y 
que se estaba esforzando —con humildad y esperanza, como la mayoría de ellos 
— para sacarse un título de secundaria. Aunque continuaría siendo conserje 
durante el resto de su vida, solo un tipo con pantalones caqui marrones o verdes, 
empujando una escoba o rascando chicle del suelo con la espátula que siempre 
guardaba en el bolsillo trasero. Quizá pudo haber sido algo diferente, pero una 
noche su vida cambió en un instante y ahora simplemente era un tipo con 
uniforme al que los críos apodaban Harry el Sapo por su manera de andar. 

Así que lloré. No mucho rato, pero aquellas fueron lágrimas reales, de esas 
que surgen de lo más hondo. Por el pasillo me llegó el sonido de la banda de 
música del Lisbon, que tocaba el himno de la victoria, así que el equipo de casa 
había ganado, bien por ellos. Más tarde, tal vez, Harry y un par de colegas 
aparecerían en las gradas y barrerían la porquería que hubiera caído debajo. 

Tracé una gran A en rojo en la primera página del trabajo. Me quedé 
mirándola un minuto o dos, luego añadí un gran + en rojo. Porque era bueno, y 
porque su dolor había provocado una reacción emocional en mí, su lector. ¿Acaso 
no es eso lo que debe lograr un escrito sobresaliente? ¿Provocar una respuesta? 

En cuanto a mí, solo desearía que la antigua Christy Epping hubiera estado en 
lo cierto. Desearía haber sido una persona emocionalmente bloqueada, al fin y al 
cabo. Porque todo cuanto siguió —todas y cada una de las cosas terribles que 
siguieron— derivó de aquellas lágrimas. 
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CAPÍTULO 1 


Harry Dunning se graduó de manera triunfal. Yo asistí a la pegueňa ceremonia 
en el gimnasio del instituto, por invitación suya. En realidad, él no tenía a nadie 
más, así que acepté con mucho gusto. 

Tras la bendición (pronunciada por el padre Bandy, quien raramente se 
perdía un acto del instituto), me abrí paso entre el remolino de amigos y 
familiares hasta donde, solitario, se encontraba Harry envuelto en su inflada toga 
negra, sosteniendo el diploma en una mano y el birrete alquilado en la otra. Le 
cogí el gorro para poder estrecharle la mano. Sonrió, exponiendo una dentadura 
con muchos agujeros y varias piezas torcidas. Aun así, esgrimía una sonrisa 
radiante y cautivadora. 

—Gracias por venir, señor Epping. Muchas gracias. 

—Ha sido un placer. Y puedes llamarme Jake. Es un pequeño privilegio que 
concedo a los estudiantes que tienen edad suficiente para ser mi padre. 

Por un momento pareció confundido, entonces se echó a reír. 

—Si, supongo que es así, ¿no? ¡Ostras! 

Yo también me eché a reír. Un montón de gente reía a nuestro alrededor. Y 
corrían las lágrimas, por supuesto. Lo que para mi entraña tanta dificultad, resulta 
fácil para muchas personas. 

— ¡Y ese sobresaliente alto! ¡Ostras! ¡Nunca en toda mi vida había sacado un 
sobresaliente alto! ¡Ni siquiera lo esperaba! 

—Te lo merecías, Harry. Y bueno, ¿qué es lo primero que vas a hacer como 
graduado de secundaria? 

Su sonrisa desapareció por un segundo; era una perspectiva que no había 
contemplado. 

—Pues supongo que volveré a casa. Tengo una casita alquilada en Goddard 
Street, ¿sabe? —ALzó el diploma, sujetándolo cuidadosamente con las yemas de 
los dedos, como si la tinta pudiera correrse—. Le pondré un marco y lo colgaré 
en la pared. Después supongo que me serviré una copa de vino y me sentaré en 
el sofá y me quedaré admirándolo hasta la hora de dormir. 

—Parece un buen plan —dije—, pero antes, ¿te gustaría acompañarme a 
comer una hamburguesa con patatas fritas? Podríamos ir a Als. 

Esperaba una mueca como respuesta, aunque, por supuesto, estaba juzgando 
a Harry tomando como patrón a mis colegas. Por no mencionar a la may oría de 
los chicos a los que enseñábamos; evitaban Als como la peste y solían frecuentar 
el Dairy Queen frente al instituto o el Hi-Hat en la 196, cerca de donde en otro 
tiempo estuvo el viejo autocine de Lisbon. 

—Sería estupendo, señor Epping. ¡Gracias! 

—Jake, ¿recuerdas? 

—Jake, claro. 


De modo que llevé a Harry a Als, donde yo era el único cliente asiduo de 
entre el profesorado y, aunque aquel verano había contratado a una camarera, 
nos sirvió el propio Al Como de costumbre, un cigarrillo (ilegal en 
establecimientos públicos hosteleros, pero eso nunca fue un impedimento) ardía 
en la comisura de sus labios, y entornaba el ojo del mismo lado a causa del 
humo. Cuando vio la toga de graduación doblada y comprendió el motivo de la 
celebración, insistió en correr con la cuenta (si podía llamarse así; las comidas en 
AIs eran extraordinariamente baratas, lo cual había suscitado rumores acerca del 
destino de ciertos animales callejeros de la vecindad). Además, nos sacó una 
foto, que más tarde colgó en lo que él denominaba Muro Local de los Famosos. 
Entre los « famosos» representados se incluía al difunto Albert Dunton, fundador 
de la Joyería Dunton; a Earl Higgins, un antiguo director del instituto; a John 
Crafts, fundador de Automóviles John Crafts, y, por supuesto, al padre Bandy, de 
la iglesia de San Cirilo. (El sacerdote estaba emparejado con el papa Juan XXIII; 
este último no por ser lugareño, sino por la veneración de Al Templeton, quien se 
definía como «un buen católico» ). La foto que Al sacó aquel día muestra a 
Harry Dunning con una gran sonrisa. Yo posaba a su lado, y ambos sujetábamos 
el diploma. Su corbata estaba ligeramente torcida. Lo recuerdo porque me hizo 
pensar en aquellos garabatos que trazaba al final de las y minúsculas. Lo 
recuerdo todo. Lo recuerdo muy bien. 
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Dos aňos más tarde, el último día de curso, me encontraba sentado en la misma 
sala de profesores leyendo una hornada de trabajos finales que mis alumnos de 
la clase avanzada de poesía americana habían escrito. Los chicos ya se habían 
marchado, libres y despreocupados ante un nuevo verano, y pronto yo seguiría 
su ejemplo. Por el momento, me alegraba de estar donde estaba, disfrutando de 
ese silencio poco frecuente. Pensé que antes de irme incluso tendría que limpiar 
el armario donde guardábamos comida. Alguien tenía que hacerlo, pensé. 

Más temprano, ese mismo día, Harry Dunning se me había acercado 
cojeando después de las tutorías (que habían sido especialmente bulliciosas, 
como suele ocurrir en todas las aulas y salas de estudio el último día de curso) y 
me había tendido la mano. 

—Quería darle las gracias por todo —dijo. 

Sonreí abiertamente. 

—Ya lo hiciste, según recuerdo. 

—Si, pero este es mi último día. Me jubilo, así que quería estar seguro y darle 
las gracias otra vez. 

Mientras le estrechaba la mano, un chaval que pasaba a nuestro lado — 
seguramente del segundo curso, a juzgar por la cosecha fresca de espinillas y el 
tragicómico rastrojo que aspiraba a ser perilla en el mentón— susurró: 

—Harry el Sapo, brincando calle a-ba-jo. 

Hice ademán de agarrarle con la intención de obligarle a que se disculpara, 
pero Harry me detuvo. Su sonrisa era natural y no parecía ofendido. 

—Bah, no se preocupe, estoy acostumbrado. Son solo niños. 

—Correcto —asenti—. Y nuestro trabajo es educarlos. 

—Lo sé, y a usted se le da bien. Pero no es mi trabajo ser... cómo se dice, el 
«momento enseñable» de nadie. Y hoy menos aún. Espero que se cuide, señor 
Epping. —Quizá tuviera edad suficiente para ser mi padre, pero por lo visto Jake 
siempre iba a estar fuera de su alcance. 

—Tú también, Harry. 

—Nunca olvidaré ese sobresaliente alto. También le puse un marco. Lo tengo 
junto a mi diploma. 

—Bien hecho. 

Y era cierto. Era perfecto. Su redacción había sido arte primitivista, pero en 
todos los aspectos tan poderoso y auténtico como cualquier pintura de la abuela 
Moses. Desde luego, era mejor que el material que leía en ese momento. Esos 
trabajos estaban redactados con una ortografía en su mayor parte correcta y un 
lenguaje claro (aunque mis precavidos alumnos «no corredores de riesgos» 
destinados a la universidad tenían una irritante tendencia a caer en la voz pasiva), 
pero el mensaje era pálido. Aburrido. Mis chicos de la clase avanzada 





pertenecían a los primeros cursos —Mac Steadman, el director del 
departamento, se adjudicaba los del último año—, pero escribían como 
ancianitos y ancianitas, todo con un estilo amanerado y « 000h, no resbales en 
ese suelo helado, Mildred» . A pesar de sus lapsus gramaticales y su concienzuda 
cursiva, Harry Dunning había escrito como un héroe. En una ocasión, al menos. 

Mientras cavilaba sobre la diferencia entre la literatura ofensiva y defensiva, 
el interfono de la pared carraspeó. 

—-¿Está el señor Epping en la sala de profesores del ala oeste? ¿Por casualidad 
sigues ahí, Jake? 

Me levanté, apreté el botón con el pulgar y dije: 

—Sigo aquí, Gloria. Por mis pecados. ¿En qué puedo ay udarte? 

—Tienes una llamada. Un tipo llamado Al Templeton. Puedo pasártela si 
quieres. O decirle que ya te has ido. 

Al Templeton, dueño y operario de Als Diner, del que renegaba todo el 
cuerpo docente del instituto, excepto un servidor. Incluso mi estimado director del 
departamento —que intentaba hablar como un catedrático de Cambridge y que 
también se aproximaba a la edad de jubilación— era conocido por referirse a la 
especialidad de la casa como la Famosa Gatoburguesa de Al en lugar de la 
Famosa Granburguesa de Al. 

Bueno, claro que no es realmente de gato, diría la gente, o probablemente no 
es de gato, pero si cuesta uno con diecinueve, tampoco puede ser de ternera. 

—¿Jake? ¿Te me has quedado dormido? 

—No, no, estoy bien despierto. —Además, sentía curiosidad por saber por 
qué Al me llamaba al instituto. Y, si vamos al caso, por qué me llamaba siquiera. 
La nuestra siempre había sido una relación estrictamente cocinero-cliente. Yo 
apreciaba su comida, y Al apreciaba mi patrocinio—. Adelante, pásamelo. 

—De todas formas, ¿por qué sigues aquí? 

—Me estoy flagelando. 

—¡Oooh! —exclamó Gloria, y pude imaginarla aleteando sus largas pestañas 
—. Me encanta cuando dices guarrerías. No cuelgues y espera hasta que oigas el 
ring-ring. 

Cortó la comunicación. La extensión sonó y levanté el auricular. 

—¿Jake? ¿Estás ahí, socio? 

Al principio pensé que Gloria debía de haber entendido mal el nombre. 
Aquella voz no podía pertenecer a Al. Ni siquiera el peor resfriado del mundo 
podría haber producido semejante graznido. 

—¿Quién es? 

—Al Templeton, ¿no te lo han dicho? Jesús, ese tono de espera es un asco. 
¿Qué pasó con Connie Francis? 

Empezó a toser, emitiendo un ruido de trinquetes tan fuerte que me obligó a 
apartar el teléfono de la oreja. 


—Parece que tengas la gripe. 

Se echó a reír, pero a la vez seguía tosiendo. La combinación resultaba 
verdaderamente truculenta. 

—He pillado algo, sí. 

—Ha debido de pegarte rápido. —Había estado allí el día anterior tomando 
una cena temprana. Una Granburguesa, patatas fritas y un batido de fresa. En mi 
opinión, es fundamental que un tipo que vive solo les dé a todos los grupos 
alimenticios importantes. 

—Podrías decirlo así. Aunque también podrías decir que tardó su tiempo. 
Acertarías de cualquiera de las dos formas. 

No supe qué responder a eso. Había mantenido muchas conversaciones con 
Al en los seis o siete años que llevaba frecuentando el Diner, y él podía ser raro 
— insistía en referirse a los Patriots de Nueva Inglaterra como los Patriots de 
Boston, por ejemplo, y hablaba de Ted Williams como si le conociera igual que a 
un hermano—, pero nunca había tenido una conversación tan extraña como 
aquélla. 

—Jake, necesito verte. Es importante. 

—¿Puedo preguntar...? 

—Ya cuento con que me harás muchas preguntas, y las responderé, pero no 
por teléfono. 

Ignoraba cuántas respuestas sería capaz de dar antes de que le fallara la voz, 
pero le prometí que iría aproximadamente en una hora. 

—Gracias. Ven antes si puedes. El tiempo es, como se suele decir, de vital 
importancia. —Y colgó, tal cual, sin despedirse siquiera. 

Terminé de leer dos trabajos más, y aunque solo me quedaban cuatro, eso no 
me sirvió de motivación. Había perdido el humor. Así que los deslicé en mi 
maletín y me marché. Me pasó por la cabeza la idea de subir a la oficina y 
desearle a Gloria un buen verano, pero no me molesté. Ella estaría allí toda la 
semana siguiente, cerrando los libros de otro año escolar, y yo iba a volver el 
lunes para limpiar el armarito; se trataba de una promesa que me había hecho a 
mí mismo. De otro modo, los profesores que usaran la sala del ala oeste durante 
el verano lo encontrarían infestado de bichos. 

Si hubiera sabido lo que me deparaba el futuro, ciertamente habría subido a 
verla. Quizá incluso le habría dado el beso que flirteaba en el aire entre nosotros 
desde el último par de meses. Pero, por supuesto, no lo sabía. La vida cambia en 
un instante. 
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Als Diner ocupaba una enorme caravana plateada frente a las vías de Main 
Street, a la sombra de la vieja fábrica textil Worumbo. Lugares como ese pueden 
parecer vulgares, pero Al había ocultado los bloques de cemento sobre los que se 
asentaba su establecimiento con frondosos parterres de flores. Tenía incluso un 
cuadrado de césped que él mismo recortaba con un antiguo cortacésped manual. 
El aparato estaba tan bien cuidado como las flores y el césped; ni rastro de 
herrumbre en las runruneantes hojas, pintadas de un color resplandeciente. Bien 
podría haberla comprado en la tienda local de Western Auto la semana 
anterior..., si aún hubiera un Western Auto en Las Falls, claro. En otro tiempo sí 
hubo uno, pero cayó víctima de las grandes superficies con el cambio de siglo. 

Avancé por el camino pavimentado, subí los escalones, y entonces me detuve 
con el ceño fruncido. El letrero en el que se leía ¡BIENVENIDOS A ALS 
DINER, EL HOGAR DE LA GRANBURGUESA! ya no estaba. Lo sustituía un 
cuadrado de cartón que anunciaba CERRADO POR ENFERMEDAD. NO 
REABRIREMOS. GRACIAS POR ELEGIRNOS TODOS ESTOS AÑOS & QUE 
DIOS OS BENDIGA. 

Aún no me había internado en la niebla de irrealidad que pronto me 
engulliría, pero los primeros zarcillos ya se filtraban, rodeándome, y los sentía. 
No era un resfriado de verano lo que había causado la ronquera que oí en la voz 
de Al ni los graznidos de tos. Tampoco había sido la gripe. A juzgar por el letrero, 
se trataba de algo más serio. Pero ¿qué clase de enfermedad grave se contraía en 
veinticuatro horas? En menos, realmente. Eran las dos y media. Me había 
marchado de Als a las cinco cuarenta y cinco, y entonces se encontraba bien. 
Casi frenético, de hecho. Recuerdo que le pregunté si no habría estado bebiendo 
mucho café, y respondió que no, que solo estaba pensando en tomarse unas 
vacaciones. ¿Las personas que están enfermas (lo bastante enfermas como para 
cerrar el negocio que han regentado en solitario durante más de veinte años) 
hablan de tomarse unas vacaciones? Algunas, quizá, pero probablemente no sean 
muchas. 

La puerta se abrió antes de que mi mano alcanzara el picaporte, y allí estaba 
Al mirándome, sin sonreír. Eché una ojeada por encima del hombro, sintiendo 
que aquella niebla de irrealidad se espesaba a mi alrededor. El día era cálido; la 
niebla, fría. En aquel momento aún habría podido dar media vuelta y salir de 
ella, regresar al sol de junio, y una parte de mí deseó hacerlo. Sin embargo, más 
que nada, me quedé petrificado por el asombro y la consternación. También por 
el terror, debería admitirlo. Porque las enfermedades graves nos aterrorizan, 
¿verdad?, y bastaba un simple vistazo para notar que Al se encontraba 
gravemente enfermo. Aunque puede que mortalmente sea la palabra más 
apropiada. 


No solo era gue sus normalmente rubicundas mejillas se habían tornado 
flácidas y cetrinas. No solo era el velo que cubría sus ojos azules, que ahora 
parecían desvaidos y miopes. Ni siquiera era su pelo, antes casi todo negro y 
ahora casi todo blanco..., después de todo, tal vez se aplicaba uno de esos 
productos cosméticos por vanidad y decidió de improviso lavárselo y dejárselo al 
natural. 

Lo imposible del asunto era que, en las veintidós horas transcurridas desde la 
última vez que lo había visto, Al Templeton parecía haber perdido por lo menos 
quince kilos. Quizá veinte, lo cual representaría un cuarto de su anterior peso 
corporal. Nadie pierde quince o veinte kilos en menos de un día, nadie. Sin 
embargo, mis ojos no me engañaban. Y aquí, creo, fue donde la niebla de 
irrealidad me engulló de un bocado. 

Al sonrió, y advertí que, además de peso, había perdido varios dientes. Las 
encías presentaban un aspecto pálido y enfermizo. 

—¿Te gusta mi nuevo yo, Jake? —Y empezó a toser, espesos sonidos de 
cadenas que surgían desde sus entrañas. 

Abrí la boca. No brotó palabra alguna. La idea de huir se cernió de nuevo 
sobre cierta parte cobarde y asqueada de mi mente, pero incluso si dicha parte 
hubiera tenido el control, no habría podido hacerlo. Estaba clavado en el suelo. 

Al dominó la tos y sacó un pañuelo del bolsillo trasero. Se limpió primero la 
boca y luego la palma de la mano. Antes de que volviera a guardarlo, pude 
distinguir algunas vetas rojas. 

—Entra —me dijo—. Tengo mucho que contar, y creo que eres el único que 
me escuchará. ¿Me vas a escuchar? 

—Al. —Mi voz sonaba tan baja y débil que a duras penas me oía a mí mismo 
—. ¿Qué te ha pasado? 

—¿Me vas a escuchar? 

— Caro. 

—Tendrás preguntas, y responderé a tantas como pueda, pero procura que 
sean las mínimas. No me queda demasiada voz. Diablos, no me queda 
demasiada fuerza. Vamos dentro. 

Entré. El restaurante estaba oscuro y frío y vacío; la barra, bruñida y sin 
migas; el cromo de los taburetes relucía, la urna de la cafetera brillaba lustrosa; 
el cartel que decía SI NO TE GUSTA NUESTRA CIUDAD, BUSCA UN 
HORARIO seguía en su sitio de costumbre, junto a la caja registradora Sweda. 
Lo único que faltaba eran los clientes. 

Bueno, y el cocinero-propietario, por supuesto. Al Templeton había sido 
reemplazado por un fantasma anciano y renqueante. Cuando corrió el pestillo de 
la puerta, encerrándonos dentro, el sonido retumbó con fuerza. 
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— Cáncer de pulmón —explicó con total naturalidad tras dirigirlos a un reservado 
en el otro extremo del restaurante. Se dio unas palmadas en el bolsillo de su 
camisa, y vi que estaba vacío. El siempre presente paquete de Camel había 
desaparecido—. No fue una gran sorpresa. Empecé a fumar a los once años y no 
lo dejé hasta el día que me lo diagnosticaron. Más de cincuenta condenados años. 
Tres paquetes diarios hasta que el precio subió en 2007. Entonces hice un 
sacrificio y lo rebajé a dos diarios. —Se echó a reír, resollando. 

Pensé en decirle que sus cálculos tenían que estar equivocados, porque yo 
conocía su edad real. Un día del invierno anterior, al preguntarle por qué estaba 
manejando la parrilla con un gorro de cumpleaños puesto, contestó « Porque hoy 
cumplo cincuenta y siete, socio. Lo que me convierte en un Heinz oficial» . Sin 
embargo, me había rogado que no hiciera preguntas a menos que fuera 
absolutamente necesario, y supuse que la petición incluía no interrumpir para 
realizar correcciones. 

—Si y o fuera tú, y ojalá lo fuera, aunque nunca desearía que tú fueras y o, no 
en mi situación actual, estaría pensando: « Aquí está pasando algo muy raro, 
nadie coge un cáncer de pulmón avanzado de la noche a la mañana». ¿Es 
correcto? 

Asentí con la cabeza. Exactamente. 

—La respuesta es muy simple. No ha sido de la noche a la mañana. Empecé 
a toser y a echar los higadillos hace unos siete meses, en mayo. 

Eso era una novedad para mí; si había tosido, no fue mientras yo estaba 
presente. Además, se equivocaba otra vez en los cálculos. 

— Al, ¿hola? Estamos en junio. Hace siete meses era diciembre. 

Agitó una mano —+falanges delgadas, el anillo del cuerpo de Marines 
colgando de un dedo donde antes solía encajar cómodamente— como diciendo 
« Por ahora, pásalo por alto, no lo tomes en cuenta» . 

—Al principio pensé que había cogido un catarro. Pero no tenía fiebre, y en 
lugar de mejorar, la tos empeoró. Después empecé a perder peso. Bueno, no soy 
estúpido, socio, y siempre supe que la C mayúscula podría estar esperándome en 
la baraja... aunque mis padres fumaban como condenadas chimeneas y vivieron 
más de ochenta años. Supongo que siempre encontramos excusas para mantener 
nuestros malos hábitos, ¿no? 

Empezó a toser de nuevo y sacó el pañuelo. Cuando el ataque remitió, dijo: 

—No puedo irme por las ramas, pero lo he estado haciendo toda mi vida y es 
difícil parar. Más difícil que dejar los cigarrillos, en realidad. La próxima vez que 
empiece a divagar, hazcomo si te cortaras la garganta con el dedo, ¿vale? 

—De acuerdo —asentí con suficiente amabilidad. Para entonces, ya se me 
había ocurrido que lo estaba soñando todo. De ser así, se trataba de un sueño 


sumamente vívido, uno que incluía hasta la última sombra arrojada por el 
ventilador del techo, sombras que desfilaban por los manteles individuales donde 
se leía ¡NUESTRO BIEN MÁS PRECIADO ERES 7Ú! 

—Para abreviar, fui al médico y me hizo una radiografía, y allí estaban, 
grandes como el demonio. Dos tumores. Necrosis avanzada. Inoperable. 

Una radiografía, pensé; ¿seguían utilizándolas para diagnosticar el cáncer? 

—Me quedé allí una temporada, pero al final tuve que regresar. 

—(De dónde? ¿De Lewiston? ¿Del Hospital General de Central Maine? 

—De mis vacaciones. —Sus ojos me observaban fijamente desde las oscuras 
cavidades en donde estaban desapareciendo—. Salvo que no eran ningunas 
vacaciones. 

—AAl, nada de esto tiene sentido para mí. Ayer tú estabas aquí y estabas bien. 

—Échale un buen vistazo a mi cara. Empieza por el pelo y sigue hacia abajo. 
Procura ignorar lo que me está haciendo el cáncer (hace estragos en el aspecto 
de una persona, de eso no cabe duda) y luego dime que soy el mismo hombre 
que viste ayer. 

—Bueno, es evidente que te has quitado el tinte... 

—Nunca he usado tinte. No me molestaré en dirigir tu atención hacia los 
dientes que he perdido mientras estaba... fuera. Sé que te has fijado. ¿Crees que 
eso lo hizo una máquina de rayos X? ¿O el estroncio noventa en la leche? Ni 
siquiera bebo leche, excepto una gota en la última taza de café del día. 

—-¿Estroncio qué? 

—No importa. Busca en tu, ya sabes, en tu lado femenino. Mírame como 
miran las mujeres cuando quieren calcular la edad de otra. 

Probé a hacer lo que me pedía, y aunque lo que observé nunca se sostendría 
ante un tribunal, a mí me convenció. Telarañas de estrías se desplegaban 
alrededor de sus ojos, y en los labios se apreciaban los finos y delicadamente 
arrugados pliegues que uno distingue en las personas que ya no tienen que 
enseñar sus tarjetas de descuento de la tercera edad en las taquillas de los 
multicines. Surcos de piel que no habían estado allí la noche anterior ahora 
cruzaban la frente de Al. Otras dos arrugas, mucho más profundas, enmarcaban 
su boca. La barbilla se veía más afilada, y la piel del cuello había ganado en 
flacidez. El mentón puntiagudo y dos pliegues de piel en la garganta podrían ser 
consecuencia de la catastrófica pérdida de peso de Al, pero aquellas arrugas... y 
si no mentía con respecto a su pelo... 

Sonreía un poco. Era una sonrisa adusta carente de humor. Lo que, de algún 
modo, la agravaba. 

—¿Recuerdas mi cumpleaños el pasado marzo? «No te preocupes, Al», 
dijiste, « si ese estúpido gorro de fiesta se te prende cuando estés agachado sobre 
la parrilla, agarraré el extintor y te apagaré» . ¿Te acuerdas? 

Me acordaba. 


—Dijiste gue ya eras un Heinz oficial. 

—Eso es. Y ahora tengo sesenta y dos años. Sé que el cáncer me hace 
parecer todavía más viejo, pero esos... y esos... —Se tocó la frente y a 
continuación el contorno de los párpados—. Ésos son auténticos tatuajes de la 
edad. Medallas de honor, en cierto sentido. 

—AL... ¿puedo beber un vaso de agua? 

——Claro. Menudo shock, ¿no? —Me miraba con comprensión—. Seguro que 
piensas: «O yo estoy loco, o él está loco, o lo estamos los dos». Lo sé. Ya he 
pasado por eso. 

Se impulsó fuera del reservado con gran esfuerzo, colocando la mano 
derecha por debajo de la axila izquierda, como si de algún modo intentara 
mantenerse de una pieza. Después me condujo al otro lado de la barra. Al 
hacerlo, identifiqué otro elemento de aquel irreal encuentro: excepto por las 
ocasiones en que habíamos compartido un banco en la iglesia de San Cirilo (no 
muy frecuentes; aunque me educaron en la fe cristiana, no soy muy católico) o 
cuando por casualidad me cruzaba con él en la calle, nunca había visto a Al sin su 
delantal de cocina. 

Cogió un reluciente vaso de un estante y me sirvió agua de un centelleante 
grifo plateado. Le di las gracias, y cuando ya me dirigía de regreso al reservado, 
me tocó en el hombro. Ojalá no lo hubiera hecho. Fue como ser tocado por el 
Viejo Marinero de Coleridge, aquel que detiene a uno de tres. 

—Antes de volver a sentarnos, quiero que veas algo. Será más rápido así. Solo 
que ver no es la palabra correcta. Supongo que experimentar se acerca más. 
Bebe, socio. 

Bebí la mitad del vaso. El agua estaba fresca y sabía bien, pero en ningún 
momento aparté los ojos de Al. La parte cobarde de mí esperaba ser 
sobresaltada, como la primera víctima involuntaria en una de esas películas de 
maníacos sueltos, esas cuyos títulos suelen ir siempre acompañados de un 
número. Sin embargo, Al se limitó a permanecer allí parado, con una mano 
apoyada en la barra, una mano arrugada y de nudillos enormes. No parecía 
propia de un hombre de cincuenta y tantos, ni siquiera de uno con cáncer, y ... 

—-¿Eso lo hizo la radiación? —pregunté de repente. 

—¿Hacer qué? 

—Estás moreno. Por no mencionar esos lunares oscuros que tienes en el dorso 
de la mano. O son producto de la radiación o has tomado demasiado el sol. 

—Bueno, puesto que no me he sometido a ningún tratamiento con radiación, 
solo queda el sol. He recibido una buena dosis en los últimos cuatro años. 

Por lo que yo sabía, Al había pasado la may or parte de ese tiempo volteando 
hamburguesas y preparando batidos bajo los tubos fluorescentes, pero guardé 
silencio y me bebí el resto del agua. Cuando dejé el vaso sobre la barra de 
fórmica, noté que la mano me temblaba ligeramente. 


—Muy bien, zgué es lo guieres que vea? ¿O que experimente? 

— Ven por aguí. 

Me guió por la larga y estrecha área de cocina, pasando por la parrilla doble, 
la freidora, el fregadero, la nevera Frost-King y el zumbante congelador, gue me 
llegaba a la altura de la cintura. Se detuvo delante del silencioso lavavajillas y 
señaló la puerta en el extremo de la cocina. Era baja; Al tendría que agachar la 
cabeza para atravesarla, y solo medía aproximadamente uno sesenta y ocho. Yo 
medía uno noventa (algunos chicos me apodaban Helicóptero Epping). 

—Ahí —indicó—. Por esa puerta. 

—¿Ésa no es tu despensa? —Una pregunta estrictamente retórica; a lo largo 
de los años había visto a Al sacar de allí suficientes latas, sacos de patatas y 
bolsas de productos secos para saber de sobra lo que era. 

Al parecía no haberme oído. 

—-¿Sabías que originariamente abrí este tugurio en Auburn? 

—No. 

Asintió con la cabeza, y eso pareció desencadenar otro acceso de tos. Lo 
sofocó con el cada vez más ensangrentado pañuelo. Cuando este último ataque 
por fin remitió, tiró el pañuelo a un cubo de basura cercano y luego cogió un 
puñado de servilletas de un dispensador que había en la barra. 

—Es una Aluminaire, fabricada en los años treinta, auténtico art déco donde 
lo haya. Quise una desde la primera vez que mi padre me llevó al Chat'N Chew 
de Bloomington cuando yo era un crío. La compré totalmente equipada y me 
instalé en Pine Street. Estuve allí casi un año, y vi que si me quedaba, estaría 
arruinado en un año. Había demasiados garitos para tomar un bocado en la 
vecindad, algunos buenos, otros no tanto, todos con sus clientes regulares. Era 
como un chaval recién salido de la escuela de abogados que monta un bufete en 
un pueblo que ya tiene una docena de picapleitos bien establecidos. Además, en 
aquellos días la Famosa Granburguesa de Al se vendía por dos cincuenta. Incluso 
en los noventa, dos y medio era el mejor precio que podía ofrecer. 

—Entonces, ¿cómo demonios la vendes ahora por menos de la mitad? A no 
ser que de verdad sea carne de gato. 

Soltó un bufido, un sonido que produjo un eco flemático de sí mismo en las 
profundidades de su pecho. 

—Socio, lo que vendo es ternera americana cien por cien, la mejor del 
mundo. ¿Que si sé lo que dice la gente? Claro, pero no le doy importancia. ¿Qué 
otra cosa puedo hacer? ¿Impedir que la gente hable? De paso, también podría 
intentar impedir que el viento sople. 

Me pasé un dedo por la garganta. Al esbozó una sonrisa. 

—Sí, me estoy yendo por las ramas, lo sé, pero esto forma parte de la 
historia. Podría haberme quedado en Pine Street dándome cabezazos contra la 
pared, pero Yvonne Templeton no crio a ningún tonto. « Más vale huir para luchar 


otro día» , solía decirnos de niňos. Reuní todo el capital gue me guedaba, engatusé 
al banco para gue me prestara otros cinco de los grandes (no me preguntes 
cómo) y me trasladé aguí, a Las Falls. El negocio no ha ido del todo bien debido a 
cómo está la economía y a todos esos estúpidos chismes sobre las Gatoburguesas 
de Al, las Perroburguesas, las Rataburguesas o cualquier otra tontería que se 
invente la gente, pero resulta que ya no estoy atado a la economía de la misma 
forma que los demás. Y eso se debe a lo que hay detrás de la puerta de esa 
despensa. No estaba ahí cuando me establecí en Auburn, lo juraría sobre un 
montón de biblias de diez metros de altura. Solo se manifestó aquí. 

—(De qué estás hablando? 

Me miró fijamente con sus ojos acuosos, de repente ancianos. 

—Basta de charla por ahora. Tienes que descubrirlo por ti mismo. Adelante, 
ábrela. 

Le miré con reservas. 

—Considéralo la última petición de un hombre moribundo —insistió—. 
Adelante, socio. Si de verdad eres mi amigo. Abre la puerta. 
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Mentiría si dijera que mi corazón no metió una marcha más alta al hacer girar el 
pomo y tirar. No tenía ni idea de qué iba a encontrarme (aunque creo recordar 
que me asaltó una breve imagen de gatos muertos, despellejados y listos para la 
picadora eléctrica), pero cuando Al pasó la mano por encima de mi hombro y 
encendió la luz, lo que vi fue... 

Bueno, una despensa. 

Era pequeña, y estaba tan ordenada como el resto del local. Había estantes en 
ambas paredes, repletos de grandes latas tamaño restaurante. Al otro lado del 
cuarto, donde el techo se curvaba hacia abajo, había varios artículos de limpieza, 
aunque la escoba y la fregona descansaban en posición horizontal porque esa 
parte de la despensa no alcanzaba el metro de altura. El suelo era del mismo 
linóleo gris oscuro que el del restaurante, pero en lugar de un ligero olor a carne 
cocinada, aquí se percibía un aroma a café, hierbas y especias. En el aire flotaba 
también otro olor, sutil y no tan agradable. 

—Vale, es la despensa —dije—. Ordenada y bien abastecida. Sobresaliente 
en gestión de provisiones, si existe tal cosa. 

—¿A qué huele? 

—A especias, sobre todo. Y a café. También a ambientador, quizá, no estoy 
seguro. 

—Ajá, uso Glade. A causa de ese otro olor. ¿Quieres decir que no huele a 
nada más? 

—Bueno, hay algo. Como azufre. Me recuerda a cerillas quemadas. — 
También me recordaba al gas venenoso que mi familia y yo soltábamos después 
de las judías que cocinaba mi madre los sábados por la noche, pero consideré 
inapropiado mencionarlo. ¿Los tratamientos contra el cáncer provocan 
ventosidades? 

—Es azufre. Además de otras sustancias, ninguna de ellas Chanel Número 5. 
Es el olor de la fábrica textil, socio. 

Otro disparate más, pero lo único que contesté (en un tono de ridícula cortesía 
de cóctel) fue: 

—(De veras? 

Sonrió de nuevo, exponiendo aquellos huecos que el día anterior habían 
albergado dientes. 

—Eres demasiado educado para decir que la Worumbo lleva cerrada desde 
que Héctor era un cachorro. Que de hecho se quemó casi hasta los cimientos a 
finales de los ochenta, y ahí detrás —señaló con el pulgar por encima del hombro 
— no queda nada más que un viejo almacén en desuso. La parada turística 
básica de Vacacionlandia, igual que la Compañía Frutera del Kennebec durante 
los Días del Moxie. Además, estás pensando que ya es hora de coger el teléfono 


móvil y llamar a los hombres de las batas blancas. ¿Ando muy desencaminado, 
socio? 

—No voy a llamar a nadie, porque no estás loco. —Me sentía de todo menos 
seguro respecto a eso—. Pero aquí solo veo una despensa, y es cierto que el 
Taller de Tejidos Worumbo no ha producido ni un rollo de tela en el último cuarto 
de siglo. 

—No vas a llamar a nadie, en eso has acertado, porque quiero que me 
entregues tu teléfono, tu cartera y el dinero que tengas en los bolsillos, monedas 
incluidas. No es un robo; lo recuperarás todo. ¿De acuerdo? 

—-¿Cuánto va a durar esto, Al? Porque me quedan varios trabajos por corregir 
antes de poder cerrar las actas del año escolar. 

—Durará tanto como tú quieras —dijo—, porque solo dura dos minutos. 
Siempre dura dos minutos. Si quieres, tómate una hora y curiosea un poco por 
ahí, pero yo no abusaría la primera vez, porque es un verdadero shock para el 
organismo. Ya verás. ¿Confías en mí? —Algo que advirtió en mi rostro hizo que 
apretara los labios sobre la mermada dentadura—. Por favor. Por favor, Jake. La 
petición de un hombre moribundo. 

Yo estaba seguro de que se había vuelto loco, pero estaba igual de seguro de 
que decía la verdad con respecto a su estado. En el poco rato que llevábamos 
hablando, tenía la impresión de que sus ojos habían retrocedido aún más en las 
profundidades de las cuencas. Además, se le veía agotado. Las dos docenas de 
pasos desde el reservado hasta la despensa, en el otro extremo del restaurante, 
habían bastado para que se tambaleara. Y el pañuelo ensangrentado, me recordé 
a mí mismo. No te olvides del pañuelo ensangrentado. 

Ademá a veces lo más fácil es seguir adelante, ¿no creéis? « Déjalo y 
déjaselo a Dios», les gusta proclamar en las reuniones a las que asiste mi ex 
mujer, pero decidí que en esta ocasión iba a ser « Déjalo y déjaselo a Al». 
Hasta cierto límite, en cualquier caso. Y oye, me dije, en estos tiempos coger un 
avión es más incordio que esto. Él ni siquiera me ha pedido que ponga los zapatos 
en una cinta. 

Desenganché el teléfono del cinturón y lo deposité sobre una caja de latas de 
atún. Añadí mi cartera, unos pocos billetes doblados, monedas por valor de un 
dólar cincuenta, más o menos, y mi llavero. 

—Guárdate las llaves, no importan. 

Bueno, a mí sí me importaban, pero mantuve la boca cerrada. 

Al metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de billetes considerablemente 
más grueso que el que yo había depositado encima de la caja. Me lo tendió. 

—Dinero para emergencias. Por si quieres comprarte un recuerdo o algo. 
Vamos, cógelo. 

—¿Por qué no habría de usar mi propio dinero para eso? —pregunté de 
manera muy razonable, en mi opinión. Como si esa disparatada conversación 





tuviera algún sentido. 

—Eso da igual ahora —dijo—. La experiencia responderá a la mayoría de 
tus preguntas mejor de lo que yo sería capaz, aun cuando me sintiera en plena 
forma, y ahora mismo estoy a años luz de sentirme en plena forma. Toma el 
dinero. 

Cogí el fajo y lo inspeccioné. Los primeros billetes, de un dólar, parecían 
buenos. Entonces llegué a uno de cinco que parecía al mismo tiempo bueno y no 
tan bueno. Encima del retrato de Abe Lincoln se leía la leyenda 
CERTIFICADO DE PLATA, y a la izquierda destacaba un gran 5 de color 
azul. Lo sostuve a contraluz. 

—No es una falsificación, si es lo que estás pensando. —Al sonaba 
cansadamente divertido. 

Quizá no —al tacto parecía tan auténtico como a la vista—, pero no había 
ninguna imagen impresa con tinta penetrante. 

—Si es auténtico, es viejo —comenté. 

—Guárdate el dinero en el bolsillo, Jake. 

Obedecí. 

—zLlevas encima alguna calculadora? ¿O cualquier otro aparato electrónico? 

—No. 

—Entonces supongo que ya estás listo para partir. Date la vuelta y mira al 
fondo de la despensa. —Sin embargo, antes de que pudiera hacerlo, se pegó una 
palmada en la frente y dijo—: Ay, Dios, ¿dónde tengo la sesera? Me olvidaba de 
Míster Tarjeta Amarilla. 

—¿Quién? ¿Míster qué? 

—Míister Tarjeta Amarilla. Así es como yo le llamo, no conozco su nombre 
real. Toma, coge esto. —Hurgó en su bolsillo y luego me tendió una moneda de 
cincuenta centavos. Hacía años que no veía una, quizá desde que era niño. 

La sopesé en la palma de la mano y finalmente dije: 

—No creo que quieras darme esto. Probablemente tenga valor. 

—Claro que tiene valor. Medio dólar. 

Rompió a toser, y esta vez el ataque lo zarandeó como un vendaval, pero 
cuando hice ademán de acercarme, me indicó con un gesto de la mano que me 
apartara. Se inclinó sobre la pila de cajas donde se hallaban mis cosas, escupió en 
el puñado de servilletas, las miró, parpadeó, y después cerró el puño. El sudor 
empapaba su demacrado rostro. 

—Un sofoco, o algo por el estilo. El maldito cáncer me está jodiendo el 
termostato a la vez que me hace papilla. Respecto a Míster Tarjeta Amarilla. Es 
un borrachín, y es inofensivo, pero no se parece a los demás. Es como si supiera 
algo. Creo que solo se trata de una coincidencia, porque da la casualidad de que 
merodea no muy lejos de donde irás a salir, pero quería ponerte al corriente. 

—Pues te estás luciendo —le dije—. No tengo ni puta idea de qué estás 


hablando. 

—Dirá: « Tengo una tarjeta amarilla del frente verde, así gue dame un pavo 
porque hoy se paga doble» . ¿Lo has entendido? 

—Entendido. —Cada vez estaba más hundido en la mierda. 

—Y sí, lleva una tarjeta amarilla metida en la cinta del sombrero. 
Probablemente no sea más que la tarjeta de una compañía de taxis, o a lo mejor 
un cupón del Red 8 White que encontró en alguna cloaca, pero tiene las 
neuronas regadas con vino barato y parece pensar que es como el Billete Dorado 
de Willy Wonka. Entonces tú le dices: «No me sobra un dólar para dártelo, pero 
ahí va media piedra», y le sueltas la moneda. Después puede que él diga... —Al 
levantó un dedo esquelético—. Puede que diga algo como: «¿Por qué estás 
aquí?» o «¿De dónde vienes?%». O incluso algo como: « Tú no eres el mismo 
tipo» . No lo creo, pero es posible. Hay mucho que desconozco. Diga lo que diga, 
déjalo junto al secadero, que es donde lo encontrarás sentado, y sal por la verja. 
Cuando te vayas, probablemente dirá: « Sé que tenías un pavo de sobra, gorrón 
hijoputa» , pero no le hagas caso. No mires atrás. Cruza las vías y estarás en la 
intersección de las calles Main y Lisbon. —Me dirigió una sonrisa irónica—. 
Después de eso, socio, el mundo es tuyo. 

—¿El secadero? —Me parecía recordar vagamente algo cerca del lugar 
donde se ubicaba ahora el restaurante, y supuse que podía tratarse de la nave de 
secado de la antigua Worumbo, pero, fuera lo que fuese, ya había desaparecido. 
De haber existido una ventana en la pared trasera de la acogedora y pequeña 
despensa no se habría divisado nada salvo un patio de ladrillos y una tienda de 
ropa de abrigo llamada Confort de Maine. Yo mismo había adquirido allí una 
parka North Face poco después de Navidad, y resultó una verdadera ganga. 

—No te preocupes por el secadero, tan solo acuérdate de lo que te he dicho. 
Ahora date la vuelta otra vez, eso es, y avanza dos o tres pasos. Que sean cortos, 
pasos de bebé. Haz como si estuvieras buscando una escalera con las luces 
apagadas, con cuidado. 

Hice lo que pedía, sintiendome como el mayor imbécil del mundo. Un 
paso... bajando la cabeza para evitar rozar el techo de aluminio..., dos pasos..., 
ahora agachándome ligeramente. Dos o tres pasos más y tendría que 
arrodillarme, cosa que no estaba dispuesto a hacer, fuera o no fuese aquella la 
petición de un hombre moribundo. 

—Al, esto es absurdo. A no ser que quieras que te lleve una caja de 
macedonia o algunos de estos paquetes de gelatina, aquí no hay nada que... 

Entonces fue cuando mi pie descendió, de modo similar a cuando empiezas a 
bajar un tramo de escalera. Excepto que seguía pisando firmemente el suelo de 
linóleo gris oscuro. Lo veía. 

—Ahí lo tienes —dijo Al. Los guijarros se habían desprendido de su voz, al 
menos temporalmente; la satisfacción suavizaba sus palabras—. Lo has 


encontrado, socio. 

Pero ¿qué había encontrado? ¿Qué estaba experimentando exactamente? El 
poder de la sugestión parecía la respuesta más probable, pues 
independientemente de lo que sintiera, veía mi pie en el suelo. Excepto que... 

¿Sabéis cuando, en un día soleado, cerráis los ojos y podéis ver en la retina 
una imagen remanente de lo que fuese que estuvierais mirando? Era parecido a 
eso. Cuando me miraba el pie, lo veía en el suelo, pero cuando pestañeaba —no 
sabría decir si un milisegundo antes o un milisegundo después de cerrar los ojos 
—, captaba fugazmente la visión de mi pie en un peldaño de madera. Y no se 
hallaba bajo la tenue luz de una bombilla de sesenta vatios. Se hallaba bajo un sol 
radiante. 

Me quedé petrificado. 

—Adelante —dijo Al—. No te va a pasar nada, socio. Continúa. —Tosió con 
aspereza, y seguidamente, en una especie de desesperado gruñido, añadió—: 
Necesito que hagas esto. 

De modo que lo hice. 

Que Dios me ayude, lo hice. 


CAPÍTULO 2 


Avancé otro paso y descendí otro escalón. Mis ojos aún me ubicaban sobre el 
suelo de la despensa del restaurante, pero estaba erguido y la coronilla de mi 
cabeza ya no rozaba el techo, cosa que, por supuesto, era imposible. Mi 
estómago, infeliz, se revolvió en respuesta a mi confusión sensorial, y sentí que el 
sandwich de ensalada de huevo y la porción de tarta de manzana que había 
tomado en el almuerzo se preparaban para pulsar el botón de eyección. 

A mi espalda —aunque a cierta distancia, como si se encontrara a quince 
metros en lugar de a metro y medio—, Al dijo: 

—CCierra los ojos, socio, así es más fácil. 

Cuando lo hice, la confusión sensorial desapareció de inmediato. Fue como 
desconectar los ojos. O como ponerse esas gafas especiales para ver una película 
en 3D, quizá eso se aproxime más a la realidad. Moví el pie derecho y descendí 
otro escalón. Eran escalones; con mi vista desconectada, mi cuerpo no albergaba 
ninguna duda al respecto. 

—Solo dos más, y entonces ábrelos —indicó Al. Su voz sonaba más lejos que 
nunca. En el otro extremo del restaurante en lugar de en el vano de la puerta de 
la despensa. 

Bajé el pie izquierdo, después otra vez el pie derecho, y de repente noté un 
pequeño estallido dentro de mi cabeza, exactamente igual al que uno oye en un 
avión cuando se produce un cambio súbito de presión. El campo oscuro tras mis 
párpados se tornó rojo y sentí cierta calidez en la piel. Era la luz del sol. 
Indiscutiblemente. Y el débil olor a azufre se había vuelto más denso, 
desplazándose por la escala sensorial desde el «apenas perceptible» hasta el 
« nauseabundo» . Eso también era indiscutible. 

Abrí los ojos. 

Ya no estaba en la despensa, ni tampoco en Als Diner. Aunque en la despensa 
no había ninguna puerta desde la que acceder al mundo exterior, y o estaba fuera. 
En el patio. Éste, sin embargo, ya no era de ladrillos, y no se veía ningún 
almacén outlet alrededor. Me hallaba de pie sobre una superficie de cemento 
sucia y agrietada. Varios contenedores enormes de metal se alineaban contra el 
muro blanco y virgen donde debería haber estado Confort de Maine. Encima se 
distinguía algo amontonado y cubierto con bastas lonetas marrones del tamaño de 
sábanas. 

Me volví para echar un vistazo a la enorme caravana plateada donde se 
encontraba Als Diner, pero el restaurante había desaparecido. 
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En el lugar donde debería estar, se erguía ahora la vasta mole dickensiana del 
Taller de Tejidos Worumbo, que funcionaba a pleno rendimiento. Oía el tronar de 
la maquinaria de tintura y secado, el shat-HOOSH, shat-HOOSH de los 
gigantescos telares que en otro tiempo llenaron el segundo piso (había visto 
fotografías de aquellas máquinas, manejadas por mujeres que llevaban un 
pañuelo en la cabeza y bata de trabajo, en el minúsculo edificio de la Sociedad 
Histórica de Lisbon, en lo alto de Main Street). De las tres altas chimeneas que se 
habían derrumbado durante un vendaval en los años ochenta brotaba un humo de 
color gris blancuzco. 

Yo estaba de pie junto a un gran edificio cúbico pintado de verde; el secadero, 
supuse. Ocupaba la mitad del patio y se elevaba a una altura de unos seis metros. 
Aunque acababa de descender por un tramo de escalera, este ya no existía. No 
había camino de retorno. Me invadió una sensación de pánico. 

—¿Jake? —Era la voz de Al, pero muy débil. Daba la impresión de que 
llegaba a mis oídos gracias a un mero efecto acústico, como una voz 
serpenteando durante kilómetros por un largo y angosto cañón—. Podrás volver a 
entrar del mismo modo que saliste. Busca a tientas los escalones. 

Levanté el pie izquierdo, lo bajé, y sentí un escalón. Mi pánico cesó. 

—Adelante. —Débil. Una voz en apariencia propulsada por su propio eco—. 
Echa un vistazo y vuelve. 

Al principio no fui a ningún sitio, simplemente permanecí allí sin moverme, 
frotándome la boca con la palma de la mano. Notaba los ojos como si fueran a 
salirse de las órbitas. Algo parecía arrastrarse por mi cuero cabelludo y 
descender a lo largo de una estrecha franja de piel hasta la región dorsal. Estaba 
asustado —casi aterrado—, pero contrarrestando y manteniendo a raya el pánico 
(por el momento) sentía una poderosa curiosidad. Veía mi sombra sobre el 
cemento, tan definida como algo que hubiera sido recortado de una tela negra. 
Veía escamas de óxido en la cadena que separaba la nave de secado del resto del 
patio. Olía el potente efluvio que emanaba del trío de chimeneas, lo bastante 
fuerte como para que me picaran los ojos. Cualquier inspector de la Agencia de 
Protección del Medio Ambiente que respirara esa mierda cerraría la planta en 
menos de un minuto. Excepto que... no creía que hubiera ningún inspector de la 
Agencia en la vecindad. Ni siquiera tenía la certeza de que la Agencia ya se 
hubiera creado. Sabía dónde estaba; Lisbon Falls, Maine, en el corazón del 
condado de Androscoggin. 

La verdadera pregunta no era dónde, sino cuándo. 
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Un letrero que no podía leer colgaba de la cadena; el mensaje estaba orientado 
hacia el lado equivocado. Eché a andar hacia él, pero entonces me volví. Cerré 
los ojos y avancé arrastrando los pies, recordándome a mí mismo dar pasos de 
bebé. Cuando mi pie izquierdo chocó contra el escalón inferior de la escalera que 
ascendía hasta la despensa del Als Diner (o eso esperaba fervientemente), palpé 
el bolsillo trasero y extraje una hoja de papel doblada: la nota de mi exaltado 
director de departamento. « Que pases un buen verano y no olvides el día de 
capacitación en julio». Me pregunté brevemente qué opinaría acerca de que el 
próximo curso Jake Epping impartiera un bloque de seis semanas titulado 
Literatura de viajes en el tiempo. Rasgué una tira del encabezado, hice una bola y 
la dejé caer en el primer escalón de la escalera invisible. Aterrizó en el suelo, por 
supuesto, pero en cualquier caso servía para señalar su posición. Era una tarde 
cálida, sin viento, y dudaba que la bola fuera a salir volando, pero encontré un 
pequeño fragmento de hormigón y lo usé a modo de pisapapeles, solo para 
asegurarme. Aterrizó en el escalón, pero también sobre el trozo de papel. Porque 
no había escalón. La letra de una vieja canción se deslizó a través de mis 
pensamientos: « Primero hay una montaña, luego no hay montaña, luego hay» . 

« Curiosea por ahí» , había dicho Al, y decidí seguir su consejo. Me figuraba 
que si aún no había perdido el juicio, probablemente aguantaría un rato más. Es 
decir, siempre que no presenciara un desfile de elefantes rosa o un ovni 
cerniéndose sobre Automóviles John Crafts. Intenté autoconvencerme de que 
aquello no estaba sucediendo, que no podía estar sucediendo, pero no funcionó. 
Los filósofos y los psicólogos podrán debatir sobre lo que es real y lo que no, pero 
la mayoría de los que vivimos vidas ordinarias conocemos y aceptamos la 
textura del mundo que nos rodea. Aquello estaba sucediendo. Demás 
consideraciones al margen, aquel maldito hedor descartaba cualquier 
alucinación. 

Me acerqué a la cadena, que colgaba a la altura de mi muslo, y la franqueé 
por debajo. Estarcido en el otro lado con pintura negra se leía PROHIBIDO 
EL PASO MÁS ALLÁ DE ESTE PUNTO HASTA QUE EL 
COLECTOR ESTÉ REPARADO. Me volví, no divisé indicios de 
ninguna reparación en perspectiva para el futuro inmediato, doblé la esquina de 
la nave de secado, y casi tropecé con el hombre que estaba tomando el sol allí. 
Aunque iba a resultar difícil que consiguiera un buen bronceado. Llevaba puesto 
un viejo abrigo negro que se desparramaba a su alrededor como una sombra 
amorfa. Había regueros de mocos secos en ambas mangas. El cuerpo dentro del 
abrigo estaba consumido al punto de la escualidez. El cabello gris acero le caía 
apelmazado alrededor de unas mejillas pobladas por una desaliñada barba. Era 
un borrachín, si es que alguna vez hubo un borrachín allí. 


En la cabeza, echada hacia atrás, llevaba un sombrero de fieltro que parecía 
directamente sacado de una película de cine negro de los años cincuenta, 
aquellas en las que todas las mujeres tienen un buen par de domingas y todos los 
hombres hablan rápido con un cigarrillo pegado en la comisura de los labios. Y sí, 
sobresaliendo de la cinta del sombrero, cual un pase de prensa de un reportero a 
la antigua usanza, había una tarjeta amarilla. Probablemente en otro tiempo 
había sido de un amarillo más vivo, pero el excesivo manoseo de unos dedos 
mugrientos le habían conferido un tono mortecino. 

Cuando mi sombra cayó sobre su regazo, Míster Tarjeta Amarilla se volvió y 
me inspeccionó con ojos empañados. 

—¿Quién cojones eres? —preguntó, salvo que pronunció algo similar a 
« ¿Quin co-jone se-res?» . 

Al no me había proporcionado instrucciones detalladas sobre cómo responder 
a sus preguntas, así que contesté lo que consideré más seguro. 

—¿Y a ti qué coño te importa? 

—Vale, pues que te jodan. 

—Bien —dije—. Estamos de acuerdo. 

—¿Eh? 

—Que pases un buen día. 

Me encaminé hacia la verja, que permanecía abierta sobre un raíl de acero. 
Más allá, a la izquierda, se extendía un aparcamiento que nunca antes había 
estado allí. Estaba lleno de coches, la mayoría abollados y todos lo bastante 
antiguos como para pertenecer a un museo de automoción. Había Buicks con 
ojos de buey y Fords con narices de torpedo. Pertenecen a operarios reales de la 
fábrica, pensé. Operarios reales que ahora mismo están dentro trabajando, 
cobrando por horas. 

—Tengo una tarjeta amarilla del frente verde —dijo el borrachín. Su voz 
sonaba truculenta y preocupada—. Así que dame un pavo porque hoy se paga 
doble. 

Le tendí la moneda de cincuenta centavos. Entonces, sintiéndome como un 
actor que solo tiene una frase en la obra, recité: 

—No me sobra un dólar para dártelo, pero ahí va media piedra. 

«Después le sueltas la moneda» , había dicho Al, pero no fue necesario. 
Míster Tarjeta Amarilla me la arrebató y la sostuvo cerca de su cara. Por un 
instante pensé que incluso iba a morderla, pero simplemente cerró su mano de 
largos dedos en torno a la moneda, haciéndola desaparecer. Me escudriñó con 
recelo, lo cual confería a su rostro un aspecto casi cómico. 

—¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? 

—Que me aspen si lo sé —respondí, y me volví hacia la verja. Esperaba que 
continuara lanzando preguntas a mi espalda, pero solo hubo silencio. Salí por la 
puerta. 
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El vehículo más moderno del aparcamiento era un Plymouth Fury de —creo— 
mediados o finales de los cincuenta. La placa de la matrícula parecía una versión 
imposiblemente antigua de la montada en la parte trasera de mi Subaru; a 
petición de mi ex mujer, la mía llevaba pintado un lazo rosa contra el cáncer de 
mama. En la placa que yo estaba mirando en ese momento ponía 
VACACIONLANDIA, pero tenía el fondo de color naranja en lugar de blanco. 
Al igual que en la mayoría de los estados, las matrículas de Maine ahora 
incluyen letras —la de mi Subaru es 23383 IY—, pero la de ese Fury rojo y 
blanco casi nuevo era 90-811. Sin letras. 

Toqué el maletero. Era sólido y estaba caliente por el sol. Era real. 

«Cruza las vías y estarás en la intersección de las calles Main y Lisbon. 
Después de eso, socio, el mundo es tuyo». 

Ninguna línea de ferrocarril pasaba por delante de la antigua fábrica —no en 
mi tiempo—, pero ahí estaban las vías, en efecto. Tampoco tenían aspecto de 
meros artefactos abandonados. Se veían pulidas, relucientes. Y desde algún lugar 
en la distancia se oía el wyf¿chuf de un tren real. ¿Cuánto hacía que no pasaban los 
trenes por Lisbon Falls? Probablemente desde que la fábrica cerró y la US 
Gypsum (conocida por los lugareños como la US Ginchos) aún operaba las 
veinticuatro horas. 

Excepto que está operando las veinticuatro horas, pensé. Me apostaria 
cualquier cosa. Y también la fábrica. Porque esto ya no es la segunda década del 
siglo veintiuno. 

Había reanudado la marcha sin darme cuenta siquiera, caminando como un 
hombre en un sueño. Me detuve en la esquina de Main Street con la Ruta 196, 
también conocida como Antigua Carretera de Lewiston. Solo que en ese 
momento no tenía nada de antigua. Y en la diagonal de la intersección, en la 
esquina opuesta... 

Allí se encontraba la Compañía Frutera del Kennebec, un nombre 
ciertamente pomposo para una tienda que había estado tambaleándose al borde 
del olvido —o así me lo parecía— durante los diez años que yo llevaba 
enseñando en el instituto. Su inverosímil raison d'étre y único medio de 
supervivencia lo constituía el Moxie, el más extraño de los refrescos. El 
propietario, un anciano afable llamado Frank Anicetti, me había dicho en una 
ocasión que la población mundial se dividía de forma natural (y probablemente 
por herencia genética) en dos grupos: los escasos pero bienaventurados elegidos 
que apreciaban Moxie por encima de todas las demás bebidas potables... y el 
resto. Frank definía a este segundo grupo como « la may oría desafortunadamente 
incapacitada» . 

La Compañía Frutera del Kennebec de mi tiempo es una construcción de 


colores desteňidos, verde y amarillo, con un sucio escaparate desprovisto de 
mercancía..., a no ser que el gato que a veces duerme allí esté en venta. El 
tejado se ha combado por la nieve de numerosos inviernos. La oferta en el 
interior es poca salvo por los souvenirs de Moxie: camisetas de un naranja vivo 
en las que se lee ¡TENGO MOXIE!, gorras del mismo color, calendarios de 
época, letreros de metal que parecen de época pero que probablemente hayan 
sido fabricados el año anterior en China. Durante casi todo el año, el lugar está 
vacío de clientes y casi todos los estantes están desnudos de mercancías..., 
aunque puedes comprar algunos aperitivos azucarados o una bolsa de patata. 
fritas (si te gustan las aderezadas con sal y vinagre, claro). En el refrigerador 
refrescos no hay nada más que Moxie. El refrigerador de cervezas está vacío. 

Cada mes de julio, en Lisbon Falls se celebra el Festival Moxie de Maine. 
Hay bandas de música, fuegos artificiales y un desfile donde participan —juro 
que es cierto— carrozas Moxie y reinas de la localidad vestidas con trajes de 
baño de color Moxie, lo cual es sinónimo de un naranja tan brillante que puede 
ocasionar quemaduras de retina. El mariscal del desfile siempre va vestido como 
el Doctor Moxie, es decir, con una bata blanca, un estetoscopio y uno de esos 
espejos que llevan los médicos sobre la frente. Hace dos años el mariscal fue 
Stella Langley, la directora del instituto, y nunca logrará sobreponerse a la 
vergůenza. 

Durante el festival, la Compaňía Frutera del Kennebec cobra vida y hace una 
caja excelente, sobre todo gracias a los desconcertados turistas de camino a las 
zonas vacacionales del oeste de Maine. El resto del año es poco más que una 
cáscara acosada por el débil aroma del Moxie, un olor que siempre me ha 
recordado  —probablemente porque pertenezco a la mayoría 
desafortunadamente incapacitada— al Musterole, el remedio fabulosamente 
hediondo con el que mi madre insistía en frotarme la garganta y el pecho cuando 
me resfriaba. 

Lo que ahora contemplaba yo desde el otro lado de la Antigua Carretera de 
Lewiston era un negocio próspero en la flor de la vida. El cartel colgado sobre la 
puerta (REFRÉSCATE CON 7-UP encima, BIENVENIDO ALA CÍA. FRUTERA 
DEL KENNEBEC debajo) era lo bastante brillante como para lanzarme flechas 
solares a los ojos. La pintura era reciente, el tejado estaba incólume. La gente 
entraba y salía. Y en el escaparate, en lugar de un gato... 

Naranjas, cielo santo. En otro tiempo la Compañía Frutera del Kennebec 
vendió fruta de verdad. ¿Quién lo hubiera adivinado? 

Empecé a cruzar la calle, pero retrocedí al divisar un autobús interurbano que 
se acercaba roncando hacia mí. El cartel de ruta sobre el parabrisas dividido 
decía LEWISTON EXPRESS. Cuando el autobús frenó y se detuvo en el paso a 
nivel del ferrocarril, vi que la mayoría de los pasajeros estaban fumando. La 
atmósfera allí dentro debía de ser algo así como la atmósfera de Saturno. 
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En cuanto el autobús hubo continuado camino (dejando tras de sí el olor del 
diesel a medio quemar para que se combinara con el hedor a huevo podrido que 
escupían las chimeneas de Worumbo), crucé la calle y me pregunté por un 
instante qué sucedería si me atropellara un coche. ¿Desaparecería? ¿Despertaría 
tirado en el suelo de la despensa de Al? Probablemente ninguna de las dos cosas. 
Probablemente moriría aquí, en un pasado del que casi con certeza mucha gente 
sentía nostalgia. Tal vez porque habían olvidado lo mal que olía el pasado, o 
porque, de entrada, nunca se habían planteado ese aspecto de los Gloriosos 
Cincuenta. 

Un chaval estaba apostado en el exterior de la Compañía Frutera, calzaba 
botas negras y apoyaba un pie contra el revestimiento de madera. Llevaba el 
cuello de la camisa levantado en la nuca, y el pelo peinado con un estilo que 
identifiqué (por películas antiguas, principalmente) como Elvis Temprano. A 
diferencia de los chicos que estaba acostumbrado a ver en mis clases, no lucía 
perilla, ni siquiera una mosca bajo el labio. Comprendí que en el mundo que 
ahora visitaba (esperaba que estuviera simplemente de visita), lo echarían a 
patadas del instituto por presentarse sin siquiera una sola hebra de vello facial. Al 
instante. 

Saludé con una inclinación de cabeza. James Dean devolvió el gesto y dijo: 

—-¿Qué hay, papaíto? 

Entré. Una campanilla tintineó sobre la puerta. En lugar de polvo y madera 
en un lento proceso de descomposición, percibí olor a naranjas, manzanas, café 
y aroma de tabaco. A mi derecha había un expositor de cómics con las cubiertas 
arrancadas: Archie, Batman, Capitán Marvel, El Hombre Plástico, Historias de la 
cripta. El letrero escrito a mano encima de este tesoro, que habría provocado un 
paroxismo a cualquier aficionado de eBay, decía: TEBEOS 5C C.U. TRES POR 
10C. NUEVE POR UN CUARTO. POR FAVOR NO TOCAR SI NO TIENES 
INTENCIÓN DE COMPRAR. 

A la izquierda había un expositor de periódicos. No vi ningún ejemplar del 
New York Times, pero sí del Press Herald de Portland y un único Boston Globe. El 
titular de este pregonaba DULLES INSINÚA QUE HARÁ 
CONCESIONES SI LA CHINA ROJA RENUNCIA AL USO DE LA 
FUERZA EN FORMOSA. La fecha en ambos era « Jueves, 9 de septiembre 
de 1958» . 
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Cogí el Globe, que se vendía por ocho centavos, y caminé hacia un dispensador 
de bebidas que no existía en mi época. Tras el mostrador de mármol se 
encontraba Frank Anicetti. Era él, sin duda, hasta en las distinguidas sienes, salvo 
que en esta versión —llamadle Frank 1.0— era delgado en lugar de regordete y 
usaba bifocales sin montura. También era más alto. Sintiéndome como un 
extraño en mi propio cuerpo, me deslicé en uno de los taburetes. 

Él señaló el periódico con una inclinación de cabeza. 

—-¿Eso va a ser todo, o puedo servirle algo? 

——Cualquier cosa fría que no sea Moxie —me oí decir a mí mismo. 

Frank 1.0 sonrió en respuesta. 

—No lo vendemos, hijo. ¿Qué le parece un refresco de zarzaparrilla? 

—Suena bien. —Y era verdad. Tenía la garganta seca y la cabeza ardiendo. 
Me sentía como si tuviera fiebre. 

—(De cinco o de diez? 

—¿Perdón? 

—La zarzaparrilla. ¿De cinco o de diez centavos? —Pronunció 
« zarzaparrilla» al estilo de Maine: zaarspaarilla. 





—Ah. De diez, supongo. 

—De acuerdo, creo que supone bien. —Abrió un congelador y sacó un vaso 
cubierto de escarcha de aproximadamente el tamaño de una jarra de limonada. 
Lo llenó de un grifo y percibí el olor suntuoso e intenso de aquella cerveza de 
raíz. Retiró la espuma sobrante con el mango de una cuchara de madera, después 
rellenó el vaso hasta arriba y lo depositó en la barra—. Aquí tiene. Con el 
periódico son dieciocho centavos. Más un penique para el gobernador. 

Le entregué uno de los dólares antiguos de Al y Frank 1.0 me devolvió el 
cambio. 

Tomé un sorbo a través de la espuma que había arriba y me quedé 
asombrado. Era... completa. Deliciosa en todos los sentidos. No conozco una 
manera mejor de expresarlo. Este mundo desaparecido cincuenta años atrás olía 
peor de lo que jamás habría imaginado, pero sabía infinitamente mejor. 

—Qué maravilla —dije. 

—-Sí? Me alegro de que le guste. Usted no es de por aquí, ¿verdad? 

—No. 

—(De fuera del estado? 

— Wisconsin —contesté. No era del todo mentira; mi familia vivió en 
Madison hasta que cumplí los once, cuando mi padre consiguió trabajo de 
profesor de lengua en la Universidad del Sur de Maine. Yo he estado 
deambulando por el estado desde entonces. 

—Bien, ha elegido la mejor época para venir —dijo Anicetti—. La mayoría 


de los veraneantes se han ido, y en cuanto eso sucede, los precios bajan. Lo gue 
está bebiendo, por ejemplo. Después del Día del Trabajo, una zarzaparrilla de 
diez centavos solo cuesta un décimo de dólar. 

La campanilla sobre la puerta tintineó; las tablas del suelo crujieron. Fue un 
sonido agradable. La última vez que me aventuré en la frutería Kennebec, con la 
esperanza de encontrar un paquete de tabletas masticables Tums (me llevé una 
desilusión), habían gruñido. 

Un chico de quizá unos diecisiete años se deslizó tras el mostrador. Tenía el 
pelo muy corto, casi al estilo militar. El parecido con el hombre que me había 
atendido resultaba inconfundible, y me di cuenta de que ese era mi Frank 
Anicetti. El tipo que había cercenado la cabeza de espuma de mi cerveza era su 
padre. Frank2.0 ni siquiera me echó una ojeada; para él, yo era un cliente más. 

—Titus ha subido el camión en el elevador —le comunicó a su padre—. Dice 
que estará listo para las cinco. 

—Bien, eso es estupendo —dijo Anicetti senior, y encendió un cigarrillo. Por 
primera vez noté que sobre la barra de mármol se alineaban pequeños ceniceros 
de cerámica. Escrito a los lados se leía WINSTON SABE BIEN, A 
CIGARRILLO ¡COMO DEBE SER! Volviéndose de nuevo hacia mí, preguntó—: 
¿Quiere una bola de vainilla en el refresco? Invita la casa. Nos gusta tratar bien a 
los turistas, en especial cuando vienen tarde. 

—Gracias, pero así está bien —dije, y era cierto. Un poco más de dulzura y 
me estallaría la cabeza. Y era fuerte, como beber un expreso carbonatado. 

El chico me dirigió una sonrisa tan dulce como el líquido de la jarra helada; 
no mostraba nada del divertido desdén que había sentido emanar del aspirante a 
Elvis de fuera. 

—Leímos una historia en el colegio —dijo—, donde los vecinos se comían a 
los turistas que los visitaban fuera de temporada. 

—Frankie, bonita forma de hablar a un visitante —reprendió el señor Anicetti. 
Sin embargo, sonreía al decirlo. 

—No pasa nada —dije—. Yo mismo he enseñado esa historia. De Shirley 
Jackson, ¿verdad? La gente del verano. 

—Ésa es —admitió Frank—. La verdad es que no la entendí, pero me gustó. 

Tomé otro trago de mi cerveza de raíz, y cuando la dejé sobre el mostrador 
de mármol (donde produjo un clonc satisfactoriamente recio), no me sorprendió 
excesivamente ver que casi no quedaba. Podría convertirme en un adicto a esto, 
pensé. Deja el Moxie a la altura del betún. 

El mayor de los Anicetti exhaló un penacho de humo hacia el techo, donde un 
ventilador de palas lo impulsó en perezosos haces azulados. 

—¿(Imparte clases en Wisconsin, señor...? 

—Epping —respondí. Me había pillado demasiado por sorpresa para pensar 
siquiera en dar un nombre falso—. Lo cierto es que sí, pero este es mi año 


sabático. 

—Eso significa que se ha cogido un año libre —explicó Frank 

—S6 lo que significa —contestó Anicetti. Trataba de parecer irritado, pero no 
le salió bien. Decidí que esos dos me gustaban tanto como la cerveza de 
zarzaparrilla. Me gustaba incluso el aspirante a matón adolescente de la calle, 
aunque solo fuera porque desconocía que ya era un cliché. Aquí existía cierta 
sensación de seguridad, una sensación de, no sé, preordenación. Sin duda falsa, 
ese mundo era tan peligroso como cualquier otro, pero yo poseía una pieza de 
conocimiento que antes de esa tarde habría creído que solo estaba reservada a 
Dios: sabía que el chico sonriente que había disfrutado de la historia de Shirley 
Jackson (incluso a pesar de no haberla entendido) iba a sobrevivir a ese día y a 
más de cincuenta años de días venideros. No iba a morir en un accidente de 
tráfico, ni a sufrir un ataque al corazón, ni a contraer cáncer de pulmón por 
respirar el humo de segunda mano de su padre. Frank Anicetti estaba listo para la 
acción. 

Eché un vistazo al reloj de la pared (COMIENZA EL DÍA CON UNA 
SONRISA, se leía en la esfera, BEBE CAFÉ PARA ANIMARTE). Marcaba las 
12.22. Eso no me decía nada, pero fingí sobresaltarme. Apuré la zaarspaarilla y 
me levanté. 

—He de ponerme en marcha si quiero llegar a tiempo a Castle Rock para 
reunirme con mis amigos. 

—Bueno, vaya despacio por la Ruta 117 —aconsejó Anicetti—. Esa carretera 
es una hijaputa. —Aunque lo que dijo fue 'japuta. No había escuchado un acento 
norteño tan pronunciado en años. Entonces me di cuenta de que eso era 
literalmente cierto y casi estallé en carcajadas. 

—Así lo haré —aseguré—. Gracias. Hijo, respecto a esa historia de Shirley 
Jackson... 

—-¿SÍ, señor? —Señor, todavía. Y no había nada despectivo en ello. Empezaba 
a Opinar que 1958 había sido un buen año. Aparte del hedor de la fábrica textil y 
del humo de los cigarrillos, claro. 

—No hay nada que entender. 

—¿No? Eso no es lo que dice el señor Marchant. 

——Con el debido respeto al señor Marchant, dile que Jake Epping dice que a 
veces un cigarro es solo humo y que a veces una historia es solo una historia. 

Se rio. 

—;Se lo diré! ¡Mañana por la mañana a tercera hora! 

—Bien. —Incliné la cabeza en dirección a su padre, deseando poder contarle 
que, gracias al Moxie (que él no vendía... aún), su negocio iba a permanecer en 
la esquina de Main Street con la Antigua Carretera de Lewiston mucho tiempo 
después de su fallecimiento—. Gracias por la zarzaparrilla. 

—Vuelva cuando quiera, hijo. Estoy pensando en rebajar el precio de la 


grande. 

—¿Aun décimo de dólar? 

Sonrió. Al igual que su hijo, exhibía una sonrisa natural y abierta. 

—Creo gue ya empieza a pillarlo. 

La campanilla tintineó. Entraron tres mujeres. No llevaban pantalones, sino 
vestidos cuy o bajo caía hasta la mitad de la espinilla. ¡Y sombreros! Dos de ellos 
tenían pequeños velos de gasa blanca. Se pusieron a revolver en los cajones 
abiertos de fruta, en busca de la mejor pieza. Yo empecé a alejarme de la fuente 
de bebidas, pero entonces se me ocurrió algo y di media vuelta. 

—¿P odría decirme qué es un frente verde? 

El padre y el hijo intercambiaron una divertida mirada que me hizo pensar en 
un chiste antiguo. Un turista originario de Chicago que conduce un lujoso coche 
deportivo se detiene en una granja en el campo. El viejo granjero está sentado en 
el porche, fumando una pipa de maíz. El turista saca la cabeza fuera de su Jaguar 
y pregunta: « Eh, abuelo, ¿puede decirme cómo llegar a East Machias?». El 
viejo granjero pega un par de chupadas a su pipa reflexivamente, y entonces 
contesta: « No se mueva ni un milimetro» [H], 

—Usted es de fuera, ¿verdad? —preguntó Frank. No tenía un acento tan 
cerrado como su padre. Probablemente ve más televisión, pensé. No hay nada 
como la tele para erosionar un acento regional. 

— En efecto —asentí. 

—Es curioso, habría jurado que hablaba un poco gangoso, como un norteño. 

—Es cosa del dialecto peninsular —expliqué—. Es decir, de la Península 
Superior. 

Excepto que —¡maldición! — eso era Michigan. 

No obstante, ninguno de los dos pareció enterarse. De hecho, el joven Frank 
se retiró y se puso a fregar platos. Amano, me fijé. 

—El frente verde es la licorería —dijo Anicetti—. Justo al otro lado de la 
calle, por si quiere comprar una pinta de algo. 

—Creo que con la zarzaparrilla tengo suficiente —dije—. Era solo por 
saberlo. Que tenga un buen día. 

—Igualmente, amigo mío. Vuelva a visitarnos. 

Al pasar junto al trío que examinaba la fruta, murmuré: « Señoras» . Y en ese 
momento deseé haber llevado un sombrero con el que saludar. Un fedora, quizá. 

Como los que se ven en las películas antiguas. 
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El aspirante a matón había dejado su puesto y pensé en caminar por Main Street 
para ver qué más había cambiado, pero la idea solo duró un segundo. No tenía 
sentido forzar mi suerte. Imaginad que alguien me preguntaba por mi ropa. Creía 
que mi americana y mis pantalones pasarían más o menos desapercibidos, pero 
no estaba del todo seguro. Por no hablar de mi pelo, que me llegaba hasta el 
cuello. En mi época eso se consideraba perfectamente correcto para un profesor 
de secundaria —incluso conservador—, pero podría atraer miradas en una 
década donde rasurarse la nuca se consideraba una parte normal del servicio de 
barbería y donde las patillas estaban reservadas para rockabillies como el que me 
había llamado « papaíto» . Por supuesto, podría decir que era un turista, que en 
Wisconsin todos los hombres llevaban el pelo un poco largo, era la última 
tendencia, pero el pelo y la ropa —esa sensación de no ser yo mismo, como una 
especie de alienígena en un disfraz humano imperfecto— solo constituía una 
parte del asunto. 

Más que nada, estaba flipando, lisa y llanamente. No es que estuviera 
mentalmente inestable, creo que un cerebro humano moderadamente 
equilibrado puede absorber gran cantidad de rarezas antes de que llegue a 
desmoronarse del todo, pero flipando, sí. Continuaba pensando en esas señoras 
con vestido largo y sombrero, señoras que se avergonzarían por enseñar el borde 
de la tira del sujetador en público. Y el sabor de la zarzaparrilla. Qué completo 
abía sido. 

Al otro lado de la calle había una tienda con una modesta fachada donde se 
leían las palabras LICORERÍA DEL ESTADO DE MAINE grabadas en relieve 
sobre el pequeño escaparate. Y sí, la pared frontal era de un claro verde lima. 
Dentro distinguí a mi compinche del secadero. El largo abrigo negro colgaba de 
las perchas de sus hombros; se había quitado el sombrero, y el cabello brotaba de 
la cabeza en todas direcciones, erizado, como el de un palurdo de dibujos 
animados que hubiera insertado el Dedo A en el Enchufe B. Gesticulaba al 
dependiente con ambas manos, y pude ver su tesoro amarillo en una de ellas. 
ntuía que apresaba el medio dólar de Al Templeton en la otra. El dependiente, 
que llevaba una corta bata blanca que se parecía un poco a la que llevaba el 
Doctor Moxie en el desfile anual, exhibía una expresión de singular indiferencia. 
Caminé hasta la esquina, esperé a que se redujera el tráfico, y crucé la 
Antigua Carretera de Lewiston hacia la Worumbo. Un par de hombres 
empujaban por el patio una plataforma rodante cargada de fardos de ropa, 
fumando y riendo. Me pregunté si tendrían idea de lo que esa combinación de 
umo de tabaco y polución de la fábrica estaba haciendo a sus entrañas, y supuse 
que no. Probablemente eso fuera una bendición, aunque se trataba de una 
cuestión más propia de un profesor de filosofía que de un tipo que se ganaba el 





sueldo exponiendo a adolescentes de dieciséis años las maravillas de 
Shakespeare, Steinbeck y Shirley Jackson. 

Una vez que entraron en la fábrica, haciendo rodar la plataforma entre las 
fauces de metal oxidado de unas puertas con una altura equivalente a tres pisos, 
franqueé la cadena de la que colgaba el cartel de PROHIBIDO EL 
PASO MÁS ALLÁ DE ESTE PUNTO. Me obligué a no caminar 
demasiado rápido y a no escudriñar alrededor, a evitar cualquier cosa que 
pudiera atraer la atención, pero resultaba difícil. Ahora que casi me hallaba en el 
lugar por donde había llegado, la urgencia de apresurarme era casi irresistible. 
Tenía la boca seca, y la zarzaparrilla que había bebido enturbiaba mi estómago. 
¿Y si no podía regresar? ¿Y si la marca que coloqué para indicar la posición de la 
escalera invisible había desaparecido? ¿Y si seguía allí, pero la escalera no? 

Calma, me dije. Calma. 

No pude resistirme a una rápida inspección antes de agacharme bajo la 
cadena, pero el patio estaba desierto. Desde algún lugar distante, como 
procedente de un sueño, me llegó de nuevo aquel tenue wufchuf del tren diesel. 
Me trajo a la mente otro verso de otra canción: « Este tren tiene el blues de las 
vías en desaparición» . 

Avancé hasta el flanco verde de la nave de secado, con el corazón latiéndome 
fuerte y alto en el pecho. La bola de papel y el trozo de hormigón seguían allí; 
por el momento todo bien. Le di una patada con cuidado, pensando: Por favor, 
Dios, que esto funcione, por favor; Dios, dejame volver. 

La punta del zapato golpeó el trozo de hormigón —lo vi salir rebotando—, 
pero también chocó contra el tope del escalón. Estas dos acciones simultáneas 
eran en sí mismas imposibles, pero ambas sucedieron. Eché otro vistazo 
alrededor, pese a que desde el patio nadie podría verme en aquel estrecho 
callejón a menos que casualmente pasara justo por delante, en uno u otro 
extremo. Nadie. 

Subí un escalón. Mi pie lo sentía, aunque los ojos me decían que continuaba 
en el pavimento agrietado del patio. La zarzaparrilla pegó otro cálido bandazo en 
mi estómago. Cerré los ojos y experimenté cierta mejoría. Di el segundo paso, 
luego el tercero. Eran bajos, esos escalones. Cuando pisé el cuarto, el calor 
estival desapareció de mi nuca y la oscuridad tras mis párpados se hizo más 
profunda. Intenté dar con el quinto escalón, solo que no había un quinto escalón. 
En cambio, mi cabeza chocó contra el bajo techo de la despensa. Una mano me 
asió por el antebrazo y casi grité. 

—Relájate —dijo Al—. Relájate, Jake. Ya has vuelto. 
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Me ofreció una taza de café, pero rehusé con la cabeza; mi estómago aún se 
revolvía. Se sirvió una para él, y volvimos al reservado donde se había iniciado 
aquella travesía de locos. Mi cartera, el teléfono móvil y el dinero estaban 
amontonados en el centro de la mesa. Al se sentó con un jadeo de dolor y alivio. 
Parecía un poco menos demacrado y un poco más relajado. 

—Bueno —empezó—. Ya has ido y has vuelto. ¿Qué opinas? 

—AAl, no sé qué pensar. Estoy conmocionado hasta el tuétano. ¿Lo encontraste 
por accidente? 

—Totalmente. Menos de un mes después de instalarme aquí. Aún debía de 
tener el polvo de Pine Street en las botas. La primera vez, de hecho, me caí por 
esa escalera, como Alicia en la madriguera de conejo. Creí que me había vuelto 
loco. 

Podía imaginármelo. Yo al menos había recibido cierta preparación, por 
pobre que esta hubiera sido. Y realmente, ¿existía algún método adecuado para 
preparar a una persona para un viaje en el tiempo? 

—-¿Cuánto tiempo he estado fuera? 

—Dos minutos. Ya te lo dije, siempre dura dos minutos. Da igual cuánto 
tiempo pases allí. —Tosió, escupió en un puñado limpio de servilletas, las dobló y 
las guardó en el bolsillo —. Y cuando bajas los escalones, siempre son las 11.58 
de la mañana del 9 de septiembre de 1958. Cada viaje es el primero. ¿Adonde 
fuiste? 

—A la frutería Kennebec. Me tomé una cerveza de raíz. Fantástica. 

—Si, las cosas saben mejor allí. Menos conservantes, o lo que sea. 

—¿Sabes quién es Frank Anicetti? Lo he visto cuando era un chaval de 
diecisiete años. 

De algún modo, a pesar de todo, esperaba que Al se riera, pero se lo tomó 
como un asunto rutinario. 

—Claro. He visto a Frank muchas veces, pero él solo me ha visto a mí una 
vez. En el pasado, quiero decir. Para Frank cada vezes la primera vez. Entra en 
la tienda, ¿verdad? Viene de la Chevron. « Titus ha subido el camión en el 
elevador» , le cuenta a su padre. « Dice que estará listo para las cinco» . Eso lo he 
escuchado cincuenta veces, por lo menos. No entro en la tienda siempre que voy, 
pero cuando lo hago, es lo que dice. Después llegan las mujeres y se ponen a 
seleccionar fruta. La señora Symonds y sus amigas. Es como ver la misma 
película una y otra y otra vez. 

—Cada vez es la primera vez —repetí lentamente, rodeando con un espacio 
cada palabra. Intentando que cobraran sentido en mi mente. 

—Correcto. 

—Y cada persona con la que te encuentras, se encuentra contigo por primera 


vez, independientemente de las veces gue os hayáis encontrado antes. 

—Correcto. 

—Podría volver y tener la misma conversación con Frank y su padre y no lo 
sabrían. 

—De nuevo, correcto. O podrías cambiar algo, pedir un helado de plátano en 
lugar de un refresco, por ejemplo, y el resto de la conversación tomaría un 
rumbo distinto. El único que parece sospechar algo es Míster Tarjeta Amarilla, 
pero está demasiado borracho para darse cuenta de lo que siente. Si tengo razón, 
claro está, y él presiente algo, es porque está sentado cerca de la madriguera de 
conejo. O lo que sea. Quizá desprende alguna especie de campo energético y 
él... 

Entonces rompió a toser y no pudo proseguir. Verle encogido, agarrándose el 
costado e intentando ocultarme el dolor que padecía y cómo le desgarraba por 
dentro, resultaba doloroso en sí mismo. No puede seguir así, pensé. En menos de 
una semana acabará en el hospital, y probablemente solo es cuestión de días. ¿Y 
no era esa la razón por la que me había llamado? ¿Porque tenía que transmitir a 
alguien su increíble secreto antes de que el cáncer le sellara los labios para 
siempre? 

—Creí que podría ponerte al tanto de todo esta tarde, pero será imposible — 
dijo Al cuando recuperó el control de sí mismo—. Necesito ir a casa, tomarme 
algunas medicinas, y acostarme. Nunca en toda mi vida he tomado nada más 
fuerte que una aspirina, y esa mierda de Oxy Contina me apaga como a una 
cerilla. Dormiré seis horas y luego me sentiré mejor durante un rato. Un poco 
más fuerte. ¿Puedes venir a mi casa a eso de las nueve y media? 

—ZLo haría si supiera dónde vives —dije. 

—Una cabaña pequeña en Vining Street. El número diecinueve. Busca el 
gnomo de jardín al lado del porche. No tiene pérdida. Está agitando una bandera. 

—(De qué tenemos que hablar, Al? Quiero decir... me lo has enseñado. Te 
creo. —En efecto, pero... ¿por cuánto tiempo? Mi breve visita a 1958 ya estaba 
adquiriendo la evanescente textura de un sueño. Unas pocas horas más (o unos 
pocos días) y probablemente sería capaz de convencerme a mí mismo de que lo 
había soñado. 

—Tenemos mucho de que hablar, socio. ¿Vas a venir? —No repitió « la 
petición de un hombre moribundo» , pero lo leí en sus ojos. 

—De acuerdo. ¿Quieres que te lleve a casa? 

Los ojos le relampaguearon. 

—Tengo la camioneta, y son solo cinco manzanas. Puedo conducir hasta allí. 

—Seguro que sí —dije, con la esperanza de que mi voz sonara más 
convincente de lo que me sentía. Me levanté y empecé a guardar mis cosas en 
los bolsillos. Encontré el fajo de dinero que Al me había entregado y lo saqué. 
Ahora entendía los cambios en el billete de cinco. Probablemente también habría 


diferencias en los otros. 

Se lo tendí y negó con la cabeza. 

—No, guédatelo. Tengo mucho. 

Sin embargo, lo dejé en la mesa. 

—Si cada vez es la primera vez, ¿cómo es posible que conserves el dinero que 
trajiste? ¿Cómo es que no se esfuma en cada viaje? 

—Ni idea, socio. Ya te lo dije, hay muchas cosas que desconozco. Existen 
reglas, y he averiguado algunas, pero no demasiadas. —El rostro se le iluminó en 
una lánguida pero genuinamente divertida sonrisa—. Tú te has traído contigo la 
cerveza, ¿no? ¿A que sigue removiéndose en tu barriga? 

A decir verdad, así era. 

—Bien, ahí lo tienes. Te veré esta noche, Jake. Estaré descansado y podremos 
hablar de esto. 

—Una pregunta más. 

Agitó una mano en mi dirección, como diciendo « adelante» . Advertí que sus 
uñas, que siempre había mantenido escrupulosamente limpias, estaban 
amarillentas y resquebrajadas. Otra mala señal. No tan reveladora como una 
pérdida de peso de quince kilos, pero igualmente mala. Mi padre, que trabajó 
como ayudante de un médico, solía decir que uno puede deducir mucho acerca 
de la salud de una persona a partir del estado de sus uñas. 

—La Famosa Granburguesa. 

—¿Qué pasa con ella? —dijo, pero advertí una sonrisa jugueteando en las 
comisuras de sus labios. 

—Puedes vender barato porque compras barato, ¿no es cierto? 

— Carne picada del Red £ White —dijo—. Uno diecinueve el kilo. Voy todas 
las semanas. O lo hacía hasta mi última aventura, que me llevó muy lejos de Las 
Falls. Negocio con el señor Warren, el carnicero. Si le pido cinco kilos de carne 
picada, me dice: « Marchando» . Si le pido seis o siete, dice: « Tendrá que 
concederme un minuto para picársela fresca. ¿Celebra una reunión familiar?» . 

—Siempre lo mismo. 

—SÍ. 

—Porque siempre es la primera vez. 

—Correcto. Si lo piensas, es como la historia de los panes y los peces de la 
Biblia. Compro la misma carne picada semana tras semana. Se la he servido en 
las comidas a cientos o miles de personas, a pesar de esos estúpidos rumores de 
las gatoburguesas, y siempre se renueva. 

— Com pras la misma carne, una y otra vez —repetí, intentando asimilarlo. 

—La misma carne, a la misma hora, del mismo carnicero, que siempre dice 
lo mismo a no ser que yo diga algo diferente. Admito, socio, que a veces se me 
ha pasado por la cabeza la idea de acercarme y soltarle: « ¿Cómo va eso, señor 
Warren, calvo cabrón? ¿Se ha follado a alguna gallina últimamente?» . Jamás se 


acordaría. Pero jamás lo he hecho, porque es un buen hombre. La mayoría de la 
gente que he conocido en esa época son buenas personas. —Al decir esto parecía 
un poco nostálgico. 

—No entiendo cómo puedes comprar carne allí, servirla aquí... y luego 
volver a comprarla. 

—Únete al club, socio. Te agradezco mucho que todavía sigas aquí; podría 
haberte perdido. De hecho, no tenías por qué haber contestado al teléfono cuando 
te llamé al instituto. 

Una parte de mí deseaba no haberlo hecho, pero no lo mencioné. 
Probablemente no hacía falta. Al estaba enfermo, pero no ciego. 

—Ven a casa esta noche. Te contaré lo que tengo en mente, y después podrás 
actuar como creas oportuno. Pero tendrás que decidirlo rápido, porque el tiempo 
es escaso. Un poco irónico, considerando dónde desembocan los escalones 
invisibles de mi despensa, ¿no te parece? 

Más despacio que nunca, repetí: 

—“Cada... vez... es... la... primera vez. 

Al volvió a sonreír. 

—Creo que ya has captado esa parte. Te veré esta noche, ¿vale? Vining Street, 
número diecinueve. Busca el gnomo con la bandera. 
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Salí del Als Diner a las tres treinta. Las seis horas entre ese momento y las nueve 
y media no fueron tan extrañas como visitar Lisbon Falls cincuenta y tres años 
antes, pero casi. El tiempo parecía simultáneamente demorarse y acelerar. 
Conduje hasta la casa que estaba pagando en Sabattus (Christy y yo habíamos 
vendido la que poseíamos en Las Falls y dividido los ingresos cuando nuestra 
corporación marital se disolvió). Pensé en echarme una siesta; por supuesto, no 
pude dormir. Tras veinte minutos tumbado de espaldas, más tieso que un palo, 
con la vista clavada en el techo, fui al cuarto de baño a hacer pis. Mientras 
observaba la orina salpicar la taza, pensé: Esto es cerveza de zarzaparrilla 
procesada en 1958. Sin embargo, al mismo tiempo pensaba que eso era una 
memez. Al me había hipnotizado de algún modo. 

Esa cosa de la duplicación, ¿entendéis? 

Intenté terminar de leer los últimos trabajos de mi clase avanzada, y no me 
sorprendí lo más mínimo al descubrirme incapaz de hacerlo. ¿Blandir el temible 
rotulador rojo del señor Epping? ¿Establecer juicios críticos? De risa. Ni siquiera 
conseguía conectar las palabras. Así que encendi el tubo (jerga con raíces en los 
Gloriosos Cincuenta; los televisores ya no tenían tubos) y navegué por los canales 
durante un rato. En el TCM di con una película antigua titulada La chica de las 
carreras. Me encontré mirando con tal intensidad coches antiguos y a 
adolescentes dominados por la angustia, que acabé con dolor de cabeza, de modo 
que la apagué. Me preparé un salteado, pero a pesar de que estaba hambriento, 
no pude comer. Ahí sentado, contemplando el plato, pensaba en Al Templeton 
sirviendo los mismos seis kilos de hamburguesas una y otra vez, año tras año. 
Realmente era como el milagro de los panes y los peces, y entonces, ¿qué 
importaba si, debido a los bajos precios, circulaban rumores sobre gatoburguesas 
y perroburguesas? Considerando lo que pagaba por la carne, debía de estar 
obteniendo un beneficio disparatado con cada Granburguesa que vendía. 

Cuando me di cuenta de que andaba en círculos por la cocina —incapaz de 
dormir, incapaz de leer, incapaz de ver la tele, un salteado perfecto tirado por el 
triturador del fregadero—, me subí al coche y conduje de vuelta a la ciudad. 
Para entonces eran las siete menos cuarto y en Main Street abundaban las plazas 
de aparcamiento. Me detuve enfrente de la frutería Kennebec y me quedé 
sentado tras el volante, contemplando una reliquia con la pintura desconchada 
que en otro tiempo había sido un próspero negocio en una ciudad pequeña. Ya 
cerrado, parecía listo para la bola de demolición. El único indicio de vida humana 
eran unos carteles en el polvoriento escaparate (¡BEBER MOXIE ES 
SALUDABLE!, rezaba el más grande), tan anticuados que bien podrían llevar 
años abandonados. 

La sombra de la frutería se extendía por la calle hasta tocar mi coche. A mi 


derecha, donde había estado la licorería, se levantaba ahora un edificio de ladrillo 
visto que albergaba una sucursal del Key Bank ¿Quién necesitaba un frente 
verde cuando podías colarte en cualquier tienda de comestibles del estado y salir 
alegremente con una pinta de Jack o un cuarto de licor de café? Y nada de 
endebles bolsas de papel; en estos tiempos modernos usamos plástico, hijo. Dura 
mil años. Y hablando de tiendas de comestibles, nunca había oído hablar de 
ningún establecimiento llamado Red 8: White. Si querías comprar comida en Las 
Falls, ibas al supermercado de la IGA, a un bloque de distancia por la 196. Estaba 
justo enfrente de la vieja estación de tren. La cual, por cierto, era ahora una 
combinación de tienda de camisetas y salón de tatuajes. 

Sea como fuere, en ese momento el pasado daba la impresión de hallarse 
muy cerca; quizá se debía a la estela dorada de la declinante luz estival, que 
siempre se me ha antojado ligeramente sobrenatural. Era como si 1958 aún 
permaneciera aquí mismo, oculto solo tras una fina película de años intermedios. 
Y, silo que me había sucedido esa tarde no procedía de mi imaginación, eso era 
cierto. 

Quiere que haga algo. Algo que él mismo habría hecho si el cáncer no le 
hubiera detenido. Dijo que volvió y se quedó cuatro años (eso era lo que creía 
recordar que había dicho, al menos), pero cuatro años no fueron suficientes. 

¿Estaba y o dispuesto a volver a bajar esa escalera y quedarme cuatro años o 
más? ¿Fijar mi residencia allí, básicamente? ¿Regresar dos minutos más tarde... 
solo que ya en la cuarentena, con hebras de gris asomando en el pelo? No podía 
imaginarme haciendo eso, aunque, de entrada, tampoco podía imaginar qué 
habría descubierto Al que fuera tan importante. Únicamente sabía que pedirme 
cuatro o seis u ocho años de vida era demasiado pedir, incluso para un hombre 
moribundo. 

Aún me faltaban dos horas hasta la cita en casa de Al. Decidí volver a casa y 
prepararme otro bocado, pero en esta ocasión me obligaría a comer. Después, 
me concedería otra oportunidad para terminar de corregir los trabajos. Quizá y o 
era una de las pocas personas que habían viajado en el tiempo —para el caso, Al 
y yo podríamos ser los únicos en la historia del mundo—, pero mis alumnos de 
poesía seguían esperando sus calificaciones finales. 

En el trayecto rumbo a la ciudad no había puesto la radio, pero entonces la 
encendí. Al igual que mi tele, obtiene la programación de sondas espaciales 
manejadas por ordenador que giran alrededor de la Tierra a una altura de treinta 
y cinco mil kilómetros, una idea que seguramente el adolescente Frank Anicetti 
habría recibido abriendo los ojos como platos (pero probablemente sin una total 
incredulidad). Sintonicé Los Sesenta a las Seis y pillé a Danny y los Juniors 
desentramando « Rock'n'Roll is Here to Stay», tres o cuatro voces armónicas y 
apremiantes cantando sobre un piano martilleante. Les siguió Little Richard 
gritando « Lucille» a pleno pulmón, y a continuación Ernie K-Doe más o menos 


gimiendo « Mother-in-Law» : « Ella cree que su consejo es una contribución, 
pero si lo dejara, eso sería la solución» . Todo sonaba tan melodioso y fresco 
como las naranjas que la señora Symonds y sus amigas habían estado 
seleccionando esa misma tarde. 

Sonaba a nuevo. 

¿Quería y o pasar varios años en el pasado? No. Sin embargo, sí quería volver. 
Aunque solo fuera para escuchar cómo sonaba Little Richard cuando aún estaba 
en la cresta de la ola. O para subir en un avión de Trans World Airlines sin tener 
que quitarme los zapatos, someterme a un escáner de cuerpo entero y atravesar 
un detector de metales. 

Y anhelaba tomar otra cerveza de raíz. 


CAPÍTULO 3 


El gnomo enarbolaba una bandera, en efecto, pero no americana. Ni siquiera la 
bandera de Maine con el alce. La que sostenía el gnomo tenía una franja vertical 
azul y dos gruesas franjas horizontales, la superior de color blanco y la inferior 
de color rojo. Tenía, además, una única estrella. Al pasar junto al gnomo, le di 
una palmadita en el sombrero puntiagudo, y subí los escalones del porche de la 
casita de Al, en Vining Street, pensando en una graciosa canción de Ray Wy lie 
Hubbard: « Que os jodan, nosotros somos de Texas» . 

La puerta se abrió antes de que pudiera tocar el timbre. Al llevaba puesto un 
albornoz encima del pijama, y el reciente pelo canoso formaba enmarañados 
tirabuzones, un grave caso de «cabeza de cama», si alguna vez vi uno. No 
obstante, el sueño (y los analgésicos, por supuesto) le había sentado bien. Aún 
tenía aspecto de enfermo, pero las arrugas alrededor de la boca no eran tan 
profundas, y mientras me conducía por el corto pasillo hacia la sala de estar, su 
andar parecía más seguro. Ya no se presionaba la axila izquierda con la mano 
derecha como si intentara mantenerse de una pieza. 

—Ya me parezco un poco más a mi antiguo y o, ¿verdad? —preguntó con voz 
ronca mientras se sentaba en la butaca delante del televisor. Salvo que realmente 
no se sentó, sencillamente se posicionó y se dejó caer. 

—Verdad. ¿Qué te han dicho los médicos? 

—El que vi en Portland dice que no hay esperanza, ni siquiera con quimio y 
radiación. Exactamente lo mismo que me dijo el doctor que vi en Dallas. Y eso 
fue en 1962. Es agradable pensar que algunas cosas nunca cambian, ¿no crees? 

Abrí la boca, seguidamente la cerré. A veces no hay nada que decir. A veces 
uno sencillamente se queda sin palabras. 

— No tiene sentido marear la perdiz —dijo—. Sé que la muerte incomoda a la 
gente, sobre todo cuando el que se muere solo puede culpar a sus propios malos 
hábitos, pero no puedo malgastar el tiempo siendo delicado. Pronto ingresaré en 
un hospital, aunque no haya otra razón para ello que ser incapaz de ir y volver del 
cuarto de baño por mí mismo. Y que me parta un rayo si me quedo sentado 
tosiendo hasta echar los higadillos y hundiéndome en mi propia mierda. 

—¿Qué pasa con el restaurante? 

—El restaurante está acabado, socio. Aunque estuviera sano como un caballo, 
desaparecería a final de mes. Sabes que tenía alquilada esa parcela, ¿no? 

Lo ignoraba, pero tenía su lógica. Aunque la Worumbo aún se llamaba 
Worumbo, ahora era básicamente un moderno centro comercial, y eso 
implicaba que Al habría estado pagando una renta a alguna corporación. 

—Hay que renovar el contrato de arrendamiento, y Mill Associates quiere 
ese espacio para poner algo llamado (esto te va a encantar). L. L. Bean Express. 
Aparte, dicen que mi Aluminaire es una monstruosidad. 


—; Eso es ridículo! —exclamé, y mi indignación era tan genuina que hizo reír 
a Al 

La risa trató de metamorfosearse en un ataque de tos y se obligó a sofocarlo. 
Aquí, en la intimidad de su hogar, no usaba pañuelos de papel, ni pañuelos de tela 
ni servilletas para lidiar con esa tos; había una caja de compresas Maxi Pads en 
la mesa junto a la butaca. Mis ojos se desviaban una y otra vez hacia ellas. Los 
instaba a apartarse, tal vez para mirar la foto en la pared de Al rodeando con un 
brazo a una mujer bien parecida, pero enseguida los descubría retornando a la 
caja. He aquí una de las grandes verdades de la condición humana: si necesitas 
compresas para absorber las expectoraciones producidas por tu maltrecho 
cuerpo, es que tienes un problemón de la hostia. 

—Gracias por decir eso, socio. Podríamos beber algo. Mis días de alcohol han 
terminado, pero tengo té helado en la nevera. Quizá deberías hacer los honores. 
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En el restaurante Al solía utilizar una cristalería resistente y sencilla, pero la jarra 
que contenía el té helado me parecía Waterford. Un limón entero cabeceaba 
plácidamente en la superficie, con la piel cortada para permitir que el sabor se 
filtrara. Llené un par de vasos con hielo, vertí el té y regresé a la sala de estar. Al 
tomó un trago largo y profundo del suyo y cerró los ojos, agradecido. 

— Chico, es estupendo. Ahora mismo todo en Mundo Al es estupendo. Esas 
drogas son una maravilla. Adictivas como mil demonios, por supuesto, pero 
maravillosas. Incluso me quitan un poco la tos. El dolor llegará a hurtadillas otra 
vez hacia medianoche, pero debería darnos tiempo suficiente para hablar de eso. 
—Tomó otro sorbo y me dirigió una mirada de atribulada diversión—. Las cosas 
humanas son fantásticas hasta el final, por lo que se ve. Nunca lo habría 
imaginado. 

—Al, ¿qué pasará con ese... ese agujero al pasado si retiran tu caravana y 
construy en un outlet en ese lugar? 

—No lo sé, igual que no sé cómo puedo comprar la misma carne una y otra 
vez. Lo que yo creo es que desaparecerá. Creo que es una extravagancia de la 
naturaleza, como los géiseres de Yellowstone, o como esa extraña roca en 
equilibrio que tienen en Australia occidental, o como un río que fluye hacia atrás 
en ciertas fases de la luna. Estas cosas son delicadas, socio. Un pequeño 
corrimiento de la corteza terrestre, un cambio de temperatura, unos cartuchos de 
dinamita, y adiós. 

—Así que no crees que vaya a producirse... no sé... ¿una especie de 
cataclismo? —En mi mente imaginaba una brecha en la cabina de un avión 
volando a once mil metros de altitud y que todo desaparecía succionado, 
incluidos los pasajeros. Lo había visto una vez en una película. 

—No lo creo, pero ¿quién es capaz de asegurarlo? De cualquier forma, solo 
sé que no hay nada que hacer al respecto. A menos que quieras que te ceda el 
local, claro. Podría arreglarlo. Después podrías ir a la Sociedad Nacional de 
Conservación Histórica y decirles: « Eh, muchachos, no permitáis que pongan un 
outlet en el patio de la vieja fábrica Worumbo. Allí hay un túnel del tiempo. 
Comprendo que es difícil de creer, pero dejadme que os lo enseñe» . 

Por un instante me lo planteé, porque probablemente Al tenía razón: la fisura 
que conducía al pasado era casi con toda certeza delicada. Por cuanto y o sabía (o 
él), podría reventar como una burbuja de jabón simplemente con una sacudida 
fuerte del Aluminaire. Después pensé en el gobierno federal descubriendo que 
podrían enviar al pasado a los cuerpos de operaciones especiales para cambiar 
todo cuanto quisieran. No sabía si eso sería posible, pero en tal caso, los tipos que 
nos proporcionaban cosas tan divertidas como armas biológicas y bombas 
inteligentes guiadas por ordenador eran las últimas personas que querría que 


modificaran sus agendas en beneficio de una historia viva y desprotegida. 

Un momento después de gue se me ocurriera esta idea —no, en el mismo 
segundo—, supe lo que Al tenía en mente. Solo me faltaban los detalles. Dejé a 
un lado mi té y me puse en pie. 

—Ah, no, no. Rotundamente no. 

Al recibió mis palabras con calma. Podría decir que se debía a su colocón de 
Oxy Contina, pero me engañaría a mí mismo. Se daba cuenta de que, dijera lo 
que dijese, no tenía intención de marcharme. Mi curiosidad —por no mencionar 
mi fascinación— probablemente saltaba a la vista cual púas de puercoespín. 
Porque una parte de mí quería conocer los detalles. 

—Veo que puedo pasar por alto la introducción e ir directamente al grano — 
dijo Al—. Eso es bueno. Siéntate, Jake, y te confiaré el único motivo que tengo 
para no engullir de golpe toda mi reserva de pastillitas color rosa. —Y como 
permanecí de pie, prosiguió—: Sabes que deseas oírlo, y ¿qué hay de malo? 
Aunque pudiera obligarte a hacer algo aquí, en el 2011, cosa que no puedo, no 
podría obligarte a hacer nada en el pasado. Allí, Al Templeton no es más que un 
crío de cuatro años de Bloomington, Indiana, corriendo por el patio con una 
máscara del Llanero Solitario que aún duda a la hora de utilizar el váter. Así que 
siéntate. Como dicen en los publirreportajes, sin ninguna obligación. 

Correcto. Por otra parte, mi madre habría dicho que la voz del diablo es 
dulce. 

Pero me senté. 
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—¿Conoces la expresión momento divisorio, socio? 

Asentí. No tenías que ser profesor de lengua para conocerla; ni siquiera tenías 
que ser una persona culta. Era uno de esos irritantes atajos lingüísticos que se 
manifiestan en los programas de noticias de la tele por cable, día sí y día 
también. Otros incluyen conectar los puntos y en este instante de tiempo. El más 
irritante de todos (he arremetido en su contra delante de mis alumnos 
visiblemente aburridos una vez y otra vez y otra vez) es la expresión, 
completamente sin sentido, alguna gente dice, o numerosa gente cree. 

—-¿Sabes de dónde viene? ¿Su origen? 

—No. 

—Cartografía. Una divisoria delimita un área de tierra, una cuenca, 
generalmente una montaña o un bosque, que vierte sus aguas a un determinado 
río. La historia también es un río. ¿No la describirías así? 

—SÍ, supongo que sí. —Bebí un sorbo de mi té. 

—A veces los acontecimientos que cambian la historia son generalizados, 
como una lluvia fuerte y prolongada sobre una cuenca entera que inunda las 
riberas de un río. Pero los ríos pueden incluso desbordarse en días soleados. Todo 
cuanto se necesita es un chaparrón fuerte y prolongado en una pequeña zona de 
la cuenca. En la historia también existen riadas relámpago. ¿Quieres ejemplos? 
¿Qué me dices del 11-S? ¿O de la derrota de Gore en el 2000? 

—AAl, no puedes comparar unas elecciones nacionales con una riada. 

—Quizá la mayoría no, pero las elecciones presidenciales del 2000 
pertenecen a una categoría aparte. Imagina que pudieras volver a Florida en el 
otoño del doble cero y gastar doscientos mil dólares en favor de Al Gore. 

—Hay un par de problemas —objeté—. Primero, no tengo doscientos mil 
dólares. Segundo, soy profesor de instituto. Puedo contarte todo lo relacionado 
con la fijación materna de Thomas Wolfe, pero en lo que se refiere a política, 
estoy en pañales. 

Batió la mano en un gesto de impaciencia que casi hizo que su anillo del 
cuerpo de Marines saliera despedido de su escuálido dedo. 

—El dinero no es problema. Tendrás que confiar en mí, por ahora. Y por lo 
general, el conocimiento anticipado supera con creces a la experiencia. La 
diferencia en Florida fue supuestamente inferior a seiscientos votos. ¿Crees que 
con doscientos de los grandes se podrían comprar seiscientos votos el día de las 
elecciones si todo se redujera a eso? 

—A lo mejor —dije—. Probablemente. Supongo que aislaría comunidades 
con un alto grado de apatía y donde tradicionalmente la participación sea baja; 
no haría falta investigar demasiado. Y luego empezaría a repartir dinero. 

Al sonrió burlonamente mostrando los huecos de dientes desaparecidos y las 


enfermizas encías. 

—-¿Por qué no? En Chicago funcionó durante años. 

La idea de comprar la Presidencia por menos de lo que costarían dos sedanes 
Mercedes Benz me hizo callar. 

—Pero cuando se trata del río de la historia, los momentos divisorios más 
susceptibles de cambiar son los asesinatos, los que tuvieron éxito y los que 
fracasaron. Al archiduque Francisco Fernando de Austria le disparó un 
mequetrefe mentalmente inestable llamado Gavrilo Princip, y eso marcó el 
inicio de la Primera Guerra Mundial. Por otra parte, después de que Claus von 
Stauffenberg fracasara en su intento de matar a Hitler en 1944 (al poste, pero sin 
premio), la guerra continuó y murieron millones de personas. 

También y o había visto esa película. 

Al prosiguió: 

—No hay nada que podamos hacer en el caso del archiduque o en el caso de 
Hitler. Están fuera de nuestro alcance. 

Pensé en acusarle por esas presunciones, pero mantuve la boca cerrada. Me 
sentía como un hombre leyendo un libro macabro. Una novela de Thomas 
Hardy, por ejemplo. Sabes cómo va a terminar, pero eso, en lugar de estropear 
las cosas, de algún modo aumenta tu fascinación. Es como mirar a un niño que 
hace correr su tren eléctrico cada vez más rápido y esperar a que descarrile en 
una curva. 

—En cuanto al 11-S, si quisieras remediarlo, tendrías que esperar cuarenta y 
tres años. Te pondrías casi con ochenta, si es que consigues llegar a esa edad. 

Ahora cobraba sentido la bandera con la solitaria estrella que enarbolaba el 
gnomo. Era un recuerdo de la última incursión de Al en el pasado. 

—Tú no lograrías llegar a 1963, ¿verdad? 

Ante esto no replicó, solo se limitó a observarme. Los ojos, que habían 
presentado un aspecto velado y distraído esa misma tarde en el restaurante, 
ahora brillaban. Casi rejuvenecidos. 

— Porque eso es de lo que estás hablando, ¿verdad? Dallas en 1963. 

—Así es —confirmó—. Tuve que desistir. Pero tú no estás enfermo, socio. 
Estás sano y en la flor de la vida. Puedes volver, y puedes impedirlo. 

Se inclinó hacia delante. Sus ojos no solo brillaban; ardían. 

—Tú puedes cambiar la historia, Jake. ¿Lo entiendes? John Kennedy puede 
salvarse. 


4 


Conozco las bases de la narrativa de suspense —o por lo menos debería, pues he 
leído suficientes novelas de intriga a lo largo de mi vida— y la regla principal es 
mantener la incertidumbre en el lector. Sin embargo, si habéis captado algo de la 
esencia de mi personaje a partir de los extraordinarios sucesos de aquel día, 
sabréis que deseaba que me convenciera. Christy Epping se había convertido en 
Christy Thompson (chico conoce a chica en reunión de AA, ¿recordáis?), y yo 
vivía solo. Ni siquiera teníamos hijos por los que pelear. Me desempeñaba bien en 
mi trabajo, pero mentiría si dijera que suponía un desafío. Un viaje en autoestop 
por Canadá con un amigo después del último año de universidad constituía lo más 
cercano a una aventura que había vivido, y dada la naturaleza alegre y amable 
de la mayoría de los canadienses, tampoco tuvo mucho de aventura. Ahora, de 
repente, se me ofrecía la oportunidad de convertirme en un jugador importante 
no solo en la historia de América, sino en la del mundo. Así que sí, sí, sí, deseaba 
que me convenciera. 

Pero también tenía miedo. 

—¿Y si sale mal? —Bebí el resto del té helado en cuatro largos tragos; los 
cubitos de hielo tintinearon contra mis dientes—. ¿Y si me las arreglo, Dios sabe 
cómo, para impedir que suceda y empeoro las cosas en lugar de mejorarlas? ¿Y 
si regreso y descubro que América está bajo un régimen fascista? ¿O que la 
polución es tan extrema que todo el mundo anda con máscaras antigás? 

—Entonces vuelves otra vez —dijo—. Vuelves a las doce menos dos minutos 
del 9 de septiembre de 1958. Anulas toda la operación. Cada viaje es el primero, 
¿recuerdas? 

—Parece lógico, pero ¿y si los cambios fueran tan radicales que tu 
restaurante ya ni siquiera existiera? 

Al sonrió abiertamente. 

—Entonces tendrías que vivir tu vida en el pasado. Pero ¿sería eso tan malo? 
Como profesor de lengua todavía te defenderías para conseguir un empleo, y ni 
siquiera lo necesitarías. Yo pasé allí cuatro años, Jake, y junté una pequeña 
fortuna. ¿Sabes cómo? 

Podría haber aventurado una respuesta educada, pero sacudí la cabeza. 

—Apostando. Tuve cuidado, no quería levantar ninguna sospecha, y desde 
luego no quería que ningún corredor de apuestas enviara a un rompepiernas por 
mí, pero cuando uno ha estudiado quién ganó los grandes eventos deportivos entre 
el verano de 1958 y el otoño de 1963, te puedes permitir el lujo de ser cuidadoso. 
No diré que puedas vivir como un rey, porque es una forma de vida peligrosa, 
pero no existe ninguna razón para no vivir bien. Y creo que el restaurante seguirá 
aquí. Ha aguantado en mi caso, y he cambiado multitud de cosas. Como 
cualquier persona. Solo dar la vuelta a la esquina y comprar una barra de pan y 


un litro de leche ya cambia el futuro. ¿Has oído hablar alguna vez del efecto 
mariposa? Se trata de una elaborada teoría científica que básicamente se reduce 
a la idea de que... 

Empezó a toser otra vez, el primer ataque prolongado desde que yo había 
llegado. Cogió una de las compresas de la caja, se cubrió la boca como si fuera 
una mordaza, y luego de repente se dobló hacia delante. Un truculento ruido de 
arcadas brotó de su pecho. Sonaba como si la mitad de sus mecanismos internos 
se hubieran desprendido y estuvieran colisionando entre sí como autos de choque 
en un parque de atracciones. Finalmente remitió. Examinó la compresa, 
parpadeó, la dobló, y la tiró a la basura. 

—Perdona, socio. Esta menstruación oral es una putada. 

—;¡Por Dios, Al! 

Se encogió de hombros. 

—Si uno no puede bromear sobre ello, ¿qué sentido tiene todo? Bueno, ¿dónde 
estaba? 

—El efecto mariposa. 

—Eso. Significa que sucesos de poca importancia pueden tener, cómo se 
dice, ramificaciones. La idea es que si un tipo mata a una mariposa en China, 
quizá dentro de cuarenta años, o de cuatrocientos, se produzca un terremoto en 
Perú. ¿Opinas como y o que es algo disparatado? 

Efectivamente, pero me acordé de la antediluviana paradoja del viaje en el 
tiempo y la saqué a colación. 

—Si, pero ¿y si vuelves atrás y matas a tu propio abuelo? 

Me miró de hito en hito, perplejo. 

—-¿Por qué coño ibas a hacer eso? 

Ésa era una buena pregunta, así que le indiqué que continuara. 

—Tú, esta tarde, has cambiado el pasado en toda clase de pequeños aspectos 
solo por entrar en la frutería Kennebec..., pero los escalones que subían a la 
despensa de vuelta a 2011 seguían ahí, ¿verdad? Y Las Falls es la misma que 
cuando te marchaste. 

—Eso parece, sí. Pero estás hablando de algo un poco más importante; a 
saber: salvar la vida de JFK. 

—-/Oh, estoy hablando de mucho más, porque esto no se trata de matar a una 
mariposa en China, socio. Estoy hablando además de salvarle la vida a RFK, 
porque si John sobreviviera en Dallas, Robert probablemente no se presentaría 
como candidato a la presidencia en 1968. El país no estaría preparado para 
sustituir a un Kennedy por otro. 

—Eso no lo sabes seguro. 

—No, pero escucha. ¿Acaso crees que si le salvas la vida a John Kennedy, su 
hermano Robert estará en el hotel Ambassador a las doce y cuarto del mediodía 
del 5 de junio de 1968? Y aunque así fuera, ¿Sirhan Sirhan aún trabajará en la 


cocina? 

Quizá, pero las probabilidades debían de ser ínfimas. Si uno introducía un 
millón de variables en una ecuación, la solución iba a cambiar, desde luego. 

—O ¿qué hay de Martin Luther King? ¿Estará aún en Memphis en abril del 
68? Incluso si así fuera, ¿saldrá al balcón del Motel Lorraine a la hora exacta en 
que James Earl Ray le disparó? ¿Qué opinas? 

—Si esa teoría de la mariposa es correcta, probablemente no. 

—Eso es lo que yo creo también. Y si MLK sobrevive, los disturbios raciales 
que siguieron a su muerte no ocurrirán. Quizá no disparen a Fred Hampton en 
Chicago. 

—¿A quién? 

Pasó de mí. 

—Para el caso, quizá no exista el SLA, el Ejército Simbiótico de Liberación. 
Sin SLA, no hay secuestro de Patty Hearst. Sin secuestro de Patty Hearst, habrá 
una pequeña pero quizá significativa reducción del miedo a los negros entre los 
blancos de clase media. 

—Me estás liando. Recuerda, y o estudié lengua y literatura inglesa. 

—Te estás liando porque sabes más de la Guerra Civil del siglo diecinueve 
que de la guerra que ha despedazado a este país después del asesinato de 
Kennedy en Dallas. Si te preguntara quién protagonizó El graduado, estoy seguro 
de que me lo dirías. Pero si te pidiera que me dijeras a quién intentó asesinar Lee 
Oswald solo unos meses antes de abatir a Kennedy, reaccionarías en plan 
« ¿Quéee?» . Porque de algún modo todo eso se ha perdido. 

—¿Oswald intentó asesinar a alguien antes que a Kennedy? —Aquello era 
una novedad para mí, pero la mayor parte de mi conocimiento sobre la muerte 
de Kennedy procedía de una película de Oliver Stone. En cualquier caso, Al no 
respondió. Al estaba en racha. 

—O ¿qué pasa con Vietnam? Johnson fue quien inició la demencial escalada 
de violencia. Kennedy era un guerrero frío, no cabe duda, pero Johnson lo llevó 
al siguiente nivel. Poseía el mismo complejo de «mis pelotas son las más 
grandes» que mostró Dubya cuando se plantó delante de las cámaras y dijo « A 
la carga». Kennedy podría haber cambiado de idea. Johnson y Nixon eran 
incapaces de eso. Gracias a ellos, en Vietnam perdimos a casi sesenta mil 
soldados americanos. Los vietnamitas, del norte y del sur, perdieron a millones. 
¿La carnicería sería tan grande si Kennedy no muriera en Dallas? 

—No lo sé. Y tú tampoco, Al. 

—Eso es cierto, pero me he convertido en todo un estudioso de la historia 
americana reciente, y creo que las probabilidades de mejorar las cosas 
salvándole la vida son muy altas. Y de veras, no existe un lado negativo. Si las 
cosas se van a la mierda, solo hay que retroceder. Es tan fácil como borrar una 
palabrota de una pizarra. 


—Si no puedo regresar, nunca sabré el resultado. 

—Tonterías. Eres joven. Mientras no te dejes atropellar por un taxi ni sufras 
un infarto, vivirías el tiempo suficiente para enterarte de cómo resultan las cosas. 

Permanecí sentado en silencio, con la vista fija en mi regazo, meditando. Al 
no me interrumpió. Por fin, alcé la cabeza. 

—Debes de haber leído mucho acerca del asesinato y acerca de Oswald. 

—Todo lo que ha caído en mis manos, socio. 

—¿Qué certeza tienes de que lo hiciera él? Porque hay unas mil teorías de la 
conspiración. Eso lo sé hasta yo. Pero ¿y si vuelvo al pasado y le detengo, y 
entonces algún otro tipo le vuela los sesos a Kennedy desde la loma de hierba, o 
lo que fuera? 

—El montículo de hierba. Y estoy casi al cien por cien seguro de que Oswald 
actuó solo. Para empezar, todas las teorías de la conspiración son descabelladas, 
y la mayoría se han refutado a lo largo de los años. La idea de que el tirador no 
fue Oswald, sino alguien que se le parecía, por ejemplo. El cadáver fue 
exhumado en 1981 y se le practicó una prueba de ADN. Era él, estaba claro. Ese 
puto bastardo. —Hizo una pausa, luego agregó—: Le conocí, ¿sabes? 

Le miré fijamente. 

—¡ Anda ya! 

—-Oh, sí. Habló conmigo. Eso fue en Fort Worth. Él y su mujer, Marina, que 
era rusa, habían ido a visitar al hermano de Oswald. Si Lee alguna vez quiso a 
alguien, fue a su hermano Bobby. Estuve esperando junto a la valla que rodeaba 
el patio de Bobby Oswald, apoyado en un poste de teléfonos, fumando un 
cigarrillo y fingiendo que leía el periódico. El corazón parecía latirme a 
doscientas pulsaciones por minuto. Lee y Marina salieron juntos. Ella llevaba a su 
hija, June. Una cosita chiquitita, de menos de un año. La niña estaba dormida. 
Ozzie iba vestido con unos pantalones caquis y una camisa abotonada de la Liga 
de la Hiedra, toda raída alrededor del cuello. Los pantalones estaban bien 
planchados, aunque sucios. Tenía el pelo muy corto, no ya al estilo Marine, pero 
sí lo suficiente como para no poder tirar de él. Y Marina... ¡Cielo santo! ¡Una 
mujer impresionante! Cabello oscuro, ojos azules vivos, piel perfecta. Parece 
una estrella de cine. Si haces esto, lo verás por ti mismo. Mientras salían por el 
paseo, ella le dijo algo en ruso. Él le respondió, sonreía al hablar, pero entonces le 
dio un empujón que casi la hizo caer. La niña se despertó y empezó a llorar. 
Oswald no dejó de sonreír en ningún momento. 

—Viste todo eso. Realmente. Le viste a é/. —A pesar de mi propio viaje en el 
tiempo, estaba medio convencido de que aquello tenía que ser un delirio o una 
descarada mentira. 

—SÍ. Ella salió por la portezuela y pasó caminando a mi lado con la cabeza 
gacha, sosteniendo al bebé contra el pecho. Como si yo no estuviera allí. Pero él 
vino directo hacia mí, tan cerca que pude oler la Old Spice que se echaba para 


intentar camuflar el olor a sudor. Tenía la nariz salpicada de puntos negros. Por su 
ropa, y sus zapatos, que estaban rozados y rotos por detrás, dirías que no tenía un 
lugar donde caerse muerto, pero cuando mirabas su cara, comprendías que daba 
igual. A él le daba igual. Se creía alguien importante. 

Al recapacitó un momento, luego sacudió la cabeza. 

—No, retiro lo dicho. Él sabía que era alguien importante. Solo era cuestión 
de esperar a que el resto del mundo se pusiera al día. Así que ahí estaba, delante 
de mis narices, casi podría haberlo estrangulado, y no pienses que la idea no se 
me pasó por la cabeza... 

—-¿Por qué no lo hiciste? O directamente, ¿por qué no le pegaste un tiro? 

—¿Delante de su mujer y su hija? ¿Tú serías capaz, Jake? 

No tuve que pensarlo mucho tiempo. 

— Supongo que no. 

—Yo tampoco. Además, tenía mis motivos. Entre ellos, una aversión a la 
prisión del estado... y a la silla eléctrica. Estábamos en la calle, ¿recuerdas? 

—Ah. 

—Vale. Cuando se acercó a mí, todavía tenía esa sonrisita en la cara. 
Arrogante y remilgada, las dos cosas al mismo tiempo. Lleva esa sonrisa en más 
o menos todas las fotografías que han podido sacarle. La lleva en la comisaría 
después de que le arrestaran por matar al presidente y a un agente de policía que 
por casualidad se cruzó en su camino cuando intentaba escapar. Me dijo: « ¿Qué 
está mirando, señor?» . Yo contesté: « Nada, amigo» . Y él dijo: « Entonces no se 
meta donde no le llaman» . 

» Marina le esperaba en la acera, tal veza unos cinco o seis metros, y trataba 
de calmar a la niña para que volviera a dormirse. Hacía un calor infernal, pero 
ella se recogía el pelo con un pañuelo, al estilo de muchas mujeres europeas de 
esa época. Oswald llegó hasta donde estaba ella y la agarró por el codo, como si 
fuera un poli en lugar de su marido, y le dijo: “Pokhoda! Pokhoda!”. Camina, 
camina. Ella le respondió algo, quizá le pidió que llevara al bebé un rato. Bueno, 
solo es una suposición. Pero él la empujó y dijo, “Pokhoda, cyka!”. Camina, 
perra. Ella obedeció. Luego echaron a andar hacia la parada del autobús, y eso 
fue todo. 

—¿Hablas ruso? 

—No, pero tengo buen oído y un ordenador. Es decir, aquí. 

— (¿Le viste más veces? 

—Solo a distancia. Para entonces ya empezaba a estar muy enfermo. — 
Sonrió—. En ningún sitio de Texas se hace una barbacoa mejor que en Forth 
Worth, y no pude probarla. Éste es un mundo cruel, a veces. Fui a ver a un 
médico, aunque yo mismo podría haber deducido el diagnóstico, y volví al siglo 
veintiuno. Básicamente, no había nada más que ver. Solo un maltratador de 
mujeres flacucho que espera hacerse famoso. 





Se inclinó hacia delante. 

—¿Sabes cómo era el hombre que cambió la historia de América? Era el 
típico crío que tira piedras a los otros niños y luego sale corriendo. Para cuando 
se alistó en los Marines (quería ser como su hermano Bobby, idolatraba a 
Bobby), había vivido en casi dos docenas de ciudades distintas, desde Nueva 
Orleans hasta Nueva York Tenía grandes ideas y no entendía por qué la gente no 
las escuchaba. Eso le enloquecía, le ponía furioso, pero nunca perdió esa sonrisita 
cabrona. ¿Sabes cómo le llamó William Manchester? 

—No. —Ni siquiera sabía quién era William Manchester. 

—Un miserable descarriado. Manchester hablaba acerca de todas las teorías 
de la conspiración que florecieron en el período posterior al asesinato... y 
después de que dispararan y mataran al mismo Oswald. Es decir, eso lo sabes, 
¿verdad? 

—Por supuesto —contesté, un poco irritado—. Lo hizo un tipo llamado Jack 
Ruby. —Sin embargo, habida cuenta de las lagunas de conocimiento que había 
demostrado, supongo que tenía derecho a preguntarlo. 

—Manchester decía que si pones al presidente asesinado en un extremo de la 
balanza y a Oswald, el miserable descarriado, en el otro, no se equilibra. De 
ninguna manera. Si se quiere dar un significado a la muerte de Kennedy, hay que 
añadir algo más pesado, lo cual explica la proliferación de teorías conspiratorias. 
Como que fue la mafia y que Carlos Marcello ordenó el trabajo. O que fue la 
KGB. O Castro, para vengarse de la CIA por intentar liquidarlo con puros 
envenenados. Hoy en día hay gente que cree que lo hizo Lyndon Johnson para 
llegar a presidente. Pero en definitiva... —Al meneó la cabeza—. Casi seguro 
fue Oswald. Has oído hablar de la navaja de Occam, ¿no? 

Era agradable saber algo con certeza. 

—Es un principio también conocido como Ley de Parsimonia. « En igualdad 
de condiciones, la explicación más simple es generalmente la correcta». 
Entonces, ¿por qué no le mataste cuando no estuviera en la calle con su mujer y 
su hija? Tú también fuiste Marine. Cuando supiste lo enfermo que estabas, ¿por 
qué no mataste tú mismo al arrogante hijo de puta? 

—Porque estar seguro al noventa y cinco por ciento no es lo mismo que 
estarlo al cien por cien. Porque, fuera o no un tarado, era un hombre de familia. 
Porque después de ser arrestado, Oswald dijo que era un cabeza de turco y 
quería cerciorarme de que mentía. En este endemoniado mundo, no creo que 
nadie pueda estar seguro de nada al cien por cien, pero quería subir la 
probabilidad hasta el noventa y ocho. Aunque no me proponía esperar hasta el 22 
de noviembre y detenerle en el Depósito de Libros Escolares de Texas; eso 
habría sido hilar demasiado fino, y existe un buen motivo que debo contarte. 

Sus ojos ya no se veían tan brillantes, y las arrugas en el rostro volvían a 
acentuarse. Me asustaba cuánto habían mermado sus reservas de fuerza. 


—Lo he escrito todo, y quiero que lo leas. De hecho, quiero que te lo 
empolles como un cabrón. Mira encima de la tele, socio. ¿Te importaría? —Me 
dirigió una cansada sonrisa y agregó—: Tengo puestos mis calzones de estar 
sentado. 

Se trataba de un grueso cuaderno azul. El precio estampado en la tapa era de 
veinticinco centavos. La marca me resultaba ajena. 

—¿Qué es Kresge? 

—La cadena de hipermercados que ahora se conoce como Kmart. Lo que 
pone en la tapa no importa, presta atención a lo que hay dentro. Es la cronología 
de Oswald, más todas las pruebas reunidas en su contra... que en realidad no 
tendrás que leer si accedes a esto, porque vas a detener a esa rata en abril de 
1963, más de medio año antes de que Kennedy visite Dallas. 

—¿Por qué en abril? 

—Porque es cuando alguien intentará matar al general Edwin Walker... solo 
que para entonces ya no era general. Fue destituido en 1961 por el propio JFK. El 
general Edwin distribuía folletos segregacionistas entre sus tropas y les ordenaba 
leerlos. 

—¿Fue Oswald quien disparó? 

—Eso es lo que deberás comprobar. Es el mismo puto rifle, no hay duda, las 
pruebas de balística lo demostraron. Yo esperaba presenciar el disparo. Podía 
permitirme el lujo de no interferir, porque en esa ocasión Oswald falló. La bala 
se desvió por el listón central de madera de la ventana de la cocina. No mucho, 
pero bastó. La bala le peinó literalmente el pelo y sufrió cortes leves en el brazo 
debido a las astillas que salieron volando del marco. Fue su única herida. —Al 
sacudió la cabeza—. No diré que el hombre mereciera morir (muy pocos 
hombres son tan malvados como para merecer que les peguen un tiro en una 
emboscada), pero cambiaría a Walker por Kennedy con los ojos cerrados. 

No presté atención a esto último. Estaba hojeando el Cuaderno Oswald de Al, 
página tras página de notas escritas con letra apretada, completamente legibles al 
principio, menos hacia el final. Las últimas páginas eran los garabatos de un 
hombre muy enfermo. Cerré el cuaderno y dije: 

—Si hubieras podido confirmar que Oswald fue el tirador del atentado contra 
el general Walker, ¿eso habría despejado tus dudas? 

—Sí. Necesitaba asegurarme de que es capaz de hacerlo. Ozzie es un hombre 
malo, Jake, lo que la gente en el 58 llama un canalla, pero pegar a tu esposa y 
retenerla como virtual prisionera por no hablar el idioma no justifica el asesinato. 
Y algo más. Aunque no hubiera desarrollado la C mayúscula, sabía que a lo 
mejor no dispondría de otra oportunidad para enderezarlo si mataba a Oswald y 
a pesar de todo otra persona disparaba al presidente. Cuando un hombre llega a 
los sesenta, su garantía prácticamente ha expirado, ¿entiendes lo que quiero 
decir? 





—¿Era preciso matarlo? ¿No podías... no sé... incriminarle por algo? 

—Quizá, pero ya estaba enfermo. No sé si hubiera podido hacerlo aun 
estando sano. En conjunto, parecía más simple acabar con él una vez que me 
asegurara. Como pegarle un manotazo a una avispa antes de que te pique. 

Permanecí en silencio, pensando. El reloj de la pared marcaba las diez y 
media. Al había iniciado la conversación diciendo que aguantaría hasta 
medianoche, pero bastaba mirarle para saber que había sido una estimación 
salvajemente optimista. 

Llevé su vaso y el mío a la cocina, los enjuagué y los coloqué en el 
escurreplatos. Me sentía como si se hubiera desencadenado un embudo de 
tornado detrás de mi frente. En lugar de vacas y postes y trozos de papel, lo que 
succionaba y hacía girar eran nombres: Lee Oswald, Bobby Oswald, Marina 
Oswald, Edwin Walker, Fred Hampton, Patty Hearst. Había también brillantes 
acrónimos en ese torbellino, dando vueltas como ornamentos cromados 
arrancados del capó de algún coche de lujo: JFK, RFK, MLK, SLA. El ciclón 
incluso emitía un sonido, dos palabras rusas pronunciadas una y otra vez con un 
monótono acento sureño: pokhoda, cyka. 





Camina, perra. 
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—-¿Cuánto tiempo tengo para decidirme? —pregunté. 

—No mucho. El restaurante desaparece a final de mes. He hablado con un 
abogado para ver si se podía ganar más tiempo, interponer una demanda, o algo, 
pero no fue muy optimista. ¿Alguna vez has visto un letrero en una tienda de 
muebles que dice LIQUIDACIÓN POR FIN DE ARRENDAMIENTO? 

—Claro. 

—Nueve de cada diez casos son trucos de venta, pero mi caso es el décimo. 
Y no estoy hablando de una tienda de saldos cualquiera. Estoy hablando de 
Beans, y en Maine, L. L. Bean es el mayor simio de la jungla. En cuanto llegue 
el 1 de julio, el restaurante desaparecerá como la Enron. Pero eso no es lo 
importante. Puede que el 1 de julio yo ya me haya ido. Puedo pillar un resfriado 
y morir de neumonía en tres días. Puede darme un infarto o un derrame 
cerebral. O podría matarme accidentalmente con esas malditas píldoras de 
Oxy Contina. La enfermera a domicilio me pregunta a diario si tengo cuidado en 
no sobrepasar la dosis, y tengo cuidado, pero noto que le preocupa entrar una 
mañana y encontrarme muerto, seguramente por haberme colocado y haber 
perdido la cuenta. Además, las píldoras inhiben los procesos respiratorios, y mis 
pulmones están hechos polvo. Y encima, he adelgazado una barbaridad. 

—(De verdad? No me había fijado. 

—A nadie le gustan los listillos, socio. Lo aprenderás cuando llegues a mi 
edad. En cualquier caso, quiero que te lleves el cuaderno y esto. —Me tendió una 
llave—. Es del restaurante. Si por algún motivo me llamaras mañana y la 
enfermera te dijera que he fallecido durante la noche, tendrás que moverte 
rápido. Siempre suponiendo que decidas moverte, claro. 

—Al, no estás planeando... 

—Solo intento ser precavido. Porque esto es importante, Jake. En lo que mí 
respecta, es más importante que cualquier otra cosa. Si alguna vez quisiste 
cambiar el mundo, esta es tu oportunidad. Salvar a Kennedy, salvar a su 
hermano, salvar a Martin Luther King. Detener los disturbios raciales. Impedir 
Vietnam, tal vez. —Se inclinó hacia delante—. Deshaztte de un miserable 
descarriado, socio, y podrías salvar millones de vidas. 

—Es un truco de venta de la hostia —dije—, pero no necesito la llave. Cuando 
mañana salga el sol, aún seguirás en el gran autobús azul. 

—Hay un noventa y cinco por ciento de probabilidades. Pero no es suficiente. 
Toma la condenada llave. 

Cogí la condenada llave y la guardé en el bolsillo. 

—Te dejo para que descanses. 

—Antes de que te vayas, una cosa más. Necesito hablarte de Carolyn Poulin 
y Andy Cullum. Vuelve a sentarte, Jake. Solo serán unos minutos. 


Permanecí de pie. 
—No, no. Estás agotado. Necesitas dorm ir. 
—Dormiré cuando me muera. Ahora, siéntate. 
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Después de descubrir lo que él llamaba la madriguera de conejo, explicó Al, en 
un principio se contentaba con usarla para comprar víveres, apostar de vez en 
cuando a través de un corredor que encontró en Lewiston, y hacer acopio de 
monedas de cincuenta. Además, se tomaba vacaciones esporádicas a mitad de 
semana en el lago Sebago, un hervidero de peces sabrosos y perfectamente aptos 
para el consumo. A la gente le preocupaban las nubes radiactivas causadas por 
las pruebas nucleares, pero el temor a una intoxicación por mercurio por comer 
pescado contaminado aún pertenecía al futuro. Denominaba estas excursiones 
(que normalmente hacía los martes y los miércoles, aunque a veces se quedaba 
hasta el viernes) sus minivacaciones. El tiempo siempre era bueno (porque 
siempre era el mismo) y el botín de pesca siempre era espléndido 
(probablemente capturaba los mismos peces una y otra vez, al menos algunos de 
ellos). 

—Sé exactamente cómo te sientes, Jake, porque yo mismo estuve más o 
menos en shock los primeros años. ¿Quieres saber lo que es alucinante? Bajar 
esos escalones en enero, en lo más crudo del invierno, y salir a ese sol brillante 
de septiembre con una temperatura para ir en mangas de camisa, ¿tengo razón? 

Asentí y le indiqué que continuara. La pizca de color que lucían sus mejillas 
cuando llegué se había esfumado, y volvía a toser con regularidad. 

—Pero si a un hombre le das tiempo, puede acostumbrarse a cualquier cosa, 
y cuando finalmente el shock fue remitiendo, empecé a pensar que había 
encontrado esa madriguera de conejo por una razón. Fue entonces cuando pensé 
en Kennedy. Pero tu pregunta levantó su fea cabeza: ¿se puede cambiar el 
pasado? No me preocupaban las consecuencias, al menos en un primer 
momento, sino solo si podría hacerse o no. En uno de mis viajes a Sebago, saqué 
mi navaja y tallé AL T. 2007 en un árbol cerca de la cabaña donde me alojaba. 
Cuando volví aquí, salté al coche y conduje hasta el lago Sebago. Las cabañas 
han desaparecido; construyeron un hotel turístico. Pero el árbol sigue allí. Igual 
que mi inscripción. Vieja y erosionada, pero allí sigue. AL T. 2007. Así supe que 
podía hacerse. Luego empecé a pensar en el efecto mariposa. 

» Existía en aquella época un periódico en Las Falls, el Lisbon Weekly 
Enterprise, y el bibliotecario informatizó todo el microfilm en 2005. Eso acelera 
mucho las cosas. Yo buscaba un accidente ocurrido en otoño o en los primeros 
días de invierno de 1958. Cierto tipo de accidente. Habría llegado hasta principios 
de 1959 de ser preciso, pero encontré lo que buscaba el 15 de noviembre de 
1958. Una niña de doce años llamada Carolyn Poulin salió de caza con su padre 
en la otra orilla del río, en la parte de Durham conocida como Bowie Hill. A eso 
de las dos de la tarde, era sábado, un cazador de Durham llamado Andrew 
Cullum disparó a un ciervo en la misma zona del bosque. Erró el tiro y alcanzó a 


la niňa. Aungue estaba a casi medio kilómetro, alcanzó a la niňa. Pienso en ello, 
¿sabes? Cuando Oswald disparó al general Walker, la distancia era inferior a cien 
metros, tal vez solo sesenta. Pero la bala chocó contra el marco de una ventana y 
falló. La bala que dejó paralítica a la niña Poulin viajó más de cuatrocientos 
metros (el doble de distancia que el tiro que mató a Kennedy) y esquivó todos los 
troncos y las ramas en el trayecto. Con que solo hubiera tocado una ramita, casi 
seguro que no le habría dado. Así que sí, pienso en ello. 

Aquélla fue la primera vez que la frase «la vida cambia en un instante» 
cruzó mi mente. No fue la última. Al agarró otra compresa, tosió, escupió, la tiró 
a la papelera. Después respiró hondo, o lo más parecido a hondo que pudo lograr, 
y siguió insistiendo. No traté de detenerle. De nuevo, volvía a estar fascinado. 

—Introduje su nombre en la base de datos del Enterprise y encontré varias 
noticias sobre ella. Se graduó en el instituto de Lisbon Falls en 1965, un año 
después que el resto de su clase, pero lo consiguió, y fue a la Universidad de 
Maine. Estudió empresariales. Se hizo contable. Vive en Gray, a menos de quince 
kilómetros del lago Sebago, a donde iba yo en mis minivacaciones, y sigue 
trabajando como autónoma. ¿Adivinas quién es uno de sus mejores clientes? 

Negué con la cabeza. 

—John Crafts, aquí mismo, en Las Falls. Squiggy Wheaton, uno de los 
vendedores, es un cliente habitual del restaurante, y cuando un día me dijo que 
estaban haciendo la auditoría anual y que la « señora de los números» estaba allí 
repasando los libros, me propuse ir a echar una ojeada. Ahora tiene sesenta y 
cinco años, y... ¿sabes que a esa edad algunas mujeres son realmente hermosas? 

—Sí —dije. Estaba pensando en la madre de Christy, que no alcanzó su 
máxima belleza hasta la cincuentena. 

—Carolyn Poulin pertenece a ese grupo. Tiene facciones clásicas, de la clase 
que cualquier pintor de hace doscientos o trescientos años admiraría, y el cabello 
blanco como la nieve, que lleva largo y le cae por la espalda. 

—Cualquiera diría que estás enamorado, Al. 

Aún le quedaba fuerza suficiente para mandarme a freír espárragos. 

—Además, está en buena forma física. Claro que era de esperar, ¿no? Una 
mujer soltera, que se sienta por sí misma en una silla de ruedas cada día y que 
sube y baja de la furgoneta especialmente equipada que conduce. Por no hablar 
de meterse en la cama y salir de la cama, meterse en la ducha y salir de la 
ducha, etcétera. Y lo hace. Squiggy dice que es completamente autosuficiente. 
Me dejó impresionado. 

—Y decidiste salvarla. Como prueba. 

—Bajé por la madriguera de conejo, solo que esta vez me quedé en la 
cabaña del lago más de dos meses. Le conté al dueño que había recibido una 
herencia de un tío mío que había muerto. Recuérdalo, socio; la historia del 
anciano tío rico está probada y contrastada. Todo el mundo se la cree porque todo 


el mundo la desearía para sí. Y llegó el día: 15 de noviembre de 1958. No 
interferí con los Poulin. Dada mi idea de detener a Oswald, me interesaba mucho 
más Cullum, el tirador. También le había investigado, y averigúé que vivía a un 
kilómetro y medio de Bowie Hill, cerca del viejo salón de reuniones de Durham. 
Pensé que llegaría allí antes de que saliera hacia el bosque. Las cosas no 
resultaron exactamente de ese modo. 

» Me fui de la cabaña de Sebago muy temprano, lo cual fue un acierto, 
porque a poco más de un kilómetro se me pinchó una rueda del coche alquilado 
que conducía. Saqué la de repuesto, la puse, y aunque parecía estar en perfecto 
estado, no había recorrido ni dos kilómetros cuando también se pinchó. 

» Hice autoestop hasta la gasolinera Esso de Naples, donde el tipo del taller 
me dijo que tenía la hostia de trabajo como para salir y ponerle un neumático 
nuevo a un Chevrolet de alquiler. Creo que estaba cabreado por perderse el 
sábado de caza. Una propina de veinte dólares le hizo cambiar de idea, pero no 
conseguí llegar a Durham hasta después de mediodía. Tomé la vieja carretera de 
Runaround Pond porque era el camino más rápido, y adivina. El puente sobre el 
Chuckle Brookse había caído al agua. Grandes caballetes de color rojo y blanco; 
braseros de humo para fumigar; una gran señal naranja que decía CARRETERA 
CORTADA. Para entonces, ya me había hecho una idea bastante clara de lo que 
estaba pasando, y tenía la deprimente sensación de que no iba a ser capaz de 
llevar a cabo lo que había planeado esa mañana. Date cuenta de que había salido 
a las ocho, para ir sobre seguro, y había tardado más de cuatro horas en recorrer 
veintinueve kilómetros. Pero no me rendí. Lo que hice fue dar un rodeo por la 
carretera de la iglesia metodista, exprimiendo el coche de alquiler hasta más no 
poder, arrastrando tras de mí un remolino de polvo; en esa época, todas las 
carreteras de esa zona son de tierra. 

«Entonces empecé a ver coches y camiones aquí y allá, aparcados a los 
lados o a la entrada de las pistas forestales, y también a cazadores andando con 
las escopetas abiertas y apoyadas en los brazos. Todos y cada uno de ellos me 
saludaron con la mano, la gente es más amistosa en el 58, no hay ninguna duda al 
respecto. Yo les devolvía el saludo, pero la verdad es que esperaba otro pinchazo. 
O un reventón. Eso probablemente me habría sacado de la carretera, porque iba 
por lo menos a noventa. Recuerdo a uno de los cazadores haciendo aspavientos 
en el aire, como cuando le dices a alguien que vaya más despacio, pero no le 
presté atención. 

» Subí Bowie Hill a toda velocidad, y nada más pasar la vieja casa de oración 
de los cuáqueros, descubrí una camioneta aparcada junto al cementerio. Pintado 
en la puerta, CONSTRUCCIÓN Y CARPINTERÍA POULIN. El vehículo vacío. 
Poulin y la niña en los bosques, quizá sentados en algún claro, comiendo el 
almuerzo y hablando como padre e hija. O al menos como yo imagino que lo 
hacen, nunca he tenido una... 


Otro prolongado ataque de tos, que concluyó con un terrible sonido húmedo 
de arcadas. 

—Ah, mierda, anda que no duele —gimió. 

—Al, necesitas parar. 

Sacudió la cabeza y se limpió una escurridiza mancha de sangre en el labio 
inferior con el canto de la mano. 

—Lo que necesito es acabar con esto, así que cállate y déjame terminar. 

» Me quedé mirando la camioneta, todavía rodando a noventa por hora, y 
cuando volví la vista a la carretera, vi que había un árbol caído en medio. Frené 
justo a tiempo para evitar chocar contra él. No era un árbol muy grande, y antes 
de que el cáncer se cebara conmigo, yo era bastante fuerte. Además, estaba 
frenético. Bajé del coche y empecé a pelearme con él. Mientras lo hacía, sin 
dejar de maldecir, se acercó un coche en sentido contrario. Se bajó un hombre 
que llevaba un chaleco de caza color naranja. No estaba seguro de si era o no mi 
hombre, el Enterprise nunca publicó su foto, pero parecía tener la edad correcta. 

» Dice: “Permiítame ay udarle, viejo”. 

» Le doy las gracias y le tiendo la mano. “Bill Laidlaw”. 

» Me la estrecha y dice: “Andy Cullum”. Así que era él. Teniendo en cuenta 
todos los problemas que había tenido para llegar a Durham, apenas podía creerlo. 
Me sentía como si hubiera ganado la lotería. Agarramos el árbol, y entre los dos 
conseguimos moverlo. Después, me senté en la carretera y me apreté el pecho. 
Me preguntó si estaba bien. “No lo sé”, digo yo. “Nunca he sufrido un infarto, 
pero esto tiene toda la pinta”. Ésa es la razón por la que el señor Andy Cullum 
nunca cazó nada aquella tarde de noviembre, Jake, y tampoco disparó a ninguna 
cría. Estuvo ocupado trasladando al pobre Bill Laidlaw al Hospital de Central 
Maine de Lewiston. 

—;įLo hiciste? ¿De verdad lo hiciste? 

—Apuéstate el culo. En el hospital conté que me había comido un submarino 
enorme para almorzar (en esa época llaman así a los sandwiches italianos), y el 
diagnóstico fue « indigestión aguda» . Pagué veinticinco dólares en efectivo y me 
soltaron. Cullum me estaba esperando y me llevó de vuelta al coche de alquiler. 
¿Qué te parece eso como ejemplo de buen vecino? Regresé a 2011 esa misma 
noche... pero, por supuesto, volví solo dos minutos después de haberme ido. Es 
una mierda, tienes jet-lag sin siquiera haber montado en un avión. 

» Mi primera parada fue la biblioteca municipal, donde busqué la noticia de la 
graduación de 1965. Antes, venía acompañada de una foto de Carolyn Poulin. El 
director por aquel entonces (Earl Higgins, ha llovido bastante desde que se fue al 
otro barrio) se inclinaba para entregarle el diploma a la chica, que estaba sentada 
en su silla de ruedas, vestida con su toga y su birrete. El pie de foto decía: 
“Carolyn Poulin cumple uno de sus objetivos principales dentro de su largo 
proceso de recuperación”. 


—¿Se guía allí? 

—La noticia sobre la graduación sí, ya lo creo. Las ceremonias de 
graduación siempre son portada en los periódicos de ciudades pequeñas, ya lo 
sabes, socio. Pero cuando volví de 1958, la foto mostraba en el estrado a un chico 
con un chapucero peinado de Beatle, y el pie de foto rezaba: “El amigo Trevor 
Briggs, mejor alumno de su promoción, pronunciando el discurso de graduación”. 
Se incluía un listado con todos los graduados, solo un centenar, más o menos, y 
Carolyn Poulin no estaba entre ellos. Así que comprobé la noticia de la 
graduación del 64, el año en que se habría graduado si no hubiera estado ocupada 
recuperándose de un tiro en la columna. Y bingo. Ninguna foto y ninguna 
mención especial, pero su nombre aparecía entre David Platt y Stephanie 
Routhier. 

—Una chica más desfilando con « pompa y solemnidad» . 

—Correcto. Después introduje su nombre en el buscador del Enterprise, y 
encontré varios resultados posteriores a 1964. No muchos, tres o cuatro. 
Prácticamente lo que uno esperaría de una mujer ordinaria que vive una vida 
ordinaria. Fue a la Universidad de Maine, se licenció en Administración de 
Empresas, después hizo un posgrado en New Hampshire. Encontré un artículo 
más, de 1979, poco antes de que el Enterprise cerrara sus puertas, ANTIGUA 
ALUMNA DEL INSTITUTO DE SECUNDARIA DE LISBON GANA EL 
CONCURSO NACIONAL DE LIRIOS, decía. Había una foto suy a, posando con 
la planta ganadora, de pie sobre sus propias piernas perfectamente sanas. Vive... 
vivía... no sé qué tiempo verbal es el correcto, quizá los dos... en un pueblo a las 
afueras de Albany, Nueva York. 

—¿Casada? ¿Hijos? 

—No lo creo. En la foto, sostenía en alto el lirio ganador y no vi ningún anillo 
en la mano izquierda. Sé lo que estás pensando, que no supone un gran cambio 
excepto por el hecho de ser capaz de caminar. Pero ¿quién puede asegurarlo 
realmente? Vivía en un lugar distinto e influyó en las vidas de quién sabe cuántas 
personas distintas, personas a las que nunca habría conocido si Cullum le hubiese 
disparado y ella se hubiera quedado en Las Falls. ¿Ves lo que quiero decir? 

Lo que veía era que parecía realmente imposible estar seguro, en un sentido u 
otro, pero coincidí con él. Sobre todo porque quería terminar con aquello antes de 
que Al se derrumbara. Y pretendía verle a salvo en su cama antes de 
marcharme. 

—Lo que te estoy diciendo, Jake, es que puedes cambiar el pasado, pero no es 
tan fácil como parece. Esa mañana me sentí como un hombre intentando 
liberarse de unas medias de nailon. Cedían levemente, pero después volvían a 
ceñirse de golpe, igual que al principio. Sin embargo, finalmente logré 
desgarrarlas. 

—-¿Por qué es tan difícil? ¿Porque el pasado no quiere ser cambiado? 


—Estoy completamente seguro de que hay algo que no quiere que se cambie 
el pasado. Pero puede hacerse. Si tienes en cuenta la resistencia, puede hacerse. 
—Al me miraba, sus ojos brillaban en su demacrado rostro—. Al fin y al cabo, la 
historia de Carolyn Poulin termina con un « Y vivió feliz para siempre», ¿no 
crees? 

—SÍ. 

—Mira dentro del cuaderno que te he dado, socio, en la contraportada, y a lo 
mejor cambias de idea. Es algo que he imprimido hoy. 

Hice lo que me pedía y encontré una funda de cartón. Para guardar cosas 
como memorandos de oficina y tarjetas comerciales, supuse. Contenía una 
solitaria hoja de papel doblada. La saqué, la desplegué, y la miré durante un buen 
rato. Era una impresión por ordenador de la primera página del Weekly Lisbon 
Enterprise. La fecha que aparecía bajo la cabecera era 18 de junio de 1965. El 
titular rezaba: LA PROMOCIÓN DE 1965 ESTALLA EN LÁGRIMAS 
DE ALEGRÍA. En la fotografía, un hombre calvo (con el birrete bajo el brazo 
para que no se le cayera de la cabeza) se inclinaba sobre una chica sonriente en 
silla de ruedas. Él agarraba un extremo del diploma; ella agarraba el otro. 
«Carolyn Poulin cumple uno de sus objetivos principales dentro de su largo 
proceso de recuperación» , se leía en el pie de foto. 

Levanté la vista hacia Al, confuso. 

—Si cambiaste el futuro y la salvaste, ¿cómo es que tienes esto? 

—Cada viaje es un reinicio, socio. ¿Recuerdas? 

— Oh, Dios mío. Cuando volviste para detener a Oswald, todo lo que hiciste 
para salvar a Poulin se borró. 

—SÍ... y no. 

—-¿Qué significa eso de sí y no? 

—El salto atrás para salvar a Kennedy iba a ser el último, pero no tenía prisa 
por trasladarme a Texas. ¿Por qué motivo? En septiembre de 1958, Ozzie el 
Conejo (como le llamaban sus compañeros en los Marines) ni siquiera está en 
América. Está navegando alegremente por el Pacífico Sur con su unidad, 
salvaguardando la democracia en Japón y Formosa. Así que volví a las Cabañas 
Shady side, en Sebago, y me quedé allí hasta el 15 de noviembre. Otra vez. Pero 
cuando se presentó el día, salí incluso más temprano, y joder, esa sí que fue una 
buena decisión por mi parte, porque esa vez no solo se pincharon un par de 
ruedas. Se soltó una biela del cigiieñal del maldito Chevy de alquiler. Terminé 
pagándole sesenta pavos al tipo de la estación de servicio de Naples para que me 
prestara su coche durante el resto del día, y le dejé mi anillo del cuerpo de 
Marines como señal de garantía. Tuve otras aventuras que no merece la pena 
recordar... 

—-¿El puente en Durham seguía cortado? 

—No lo sé, socio, ni siquiera probé esa ruta. Una persona que no aprende del 


pasado es un idiota, a mi juicio. Una cosa que yo aprendí fue por qué camino 
vendría Andrew Cullum, y no malgasté el tiempo. El árbol estaba caído en medio 
de la carretera, igual que antes, y cuando él llegó, y o forcejeaba, igual que antes. 
Pronto sufrí el dolor en el pecho, igual que antes. Interpretamos la comedia 
entera, Carolyn Poulin pasó el sábado en el bosque con su padre, y un par de 
semanas más tarde dije « adiós» y cogí un tren a Texas. 

—Entonces, ¿cómo es posible que tenga yo ahora esta foto de su graduación 
en silla de ruedas? 

—Porque cada viaje a la madriguera de conejo es un reinicio. —Después, Al 
simplemente me observó, para ver si lo comprendía. Tras un minuto, lo hice. 

—¿Yo...? 

—Así es, socio. Esta tarde no solo compraste una cerveza de raíz También 
devolviste a Carolyn Poulin a su silla de ruedas. 


CAPÍTULO 4 


Al dejó que le acompañara al dormitorio e incluso musitó un « Gracias, socio» 
cuando me arrodillé para desatarle los cordones de los zapatos y quitárselos. Solo 
puso impedimentos cuando me ofrecí a ayudarle en el cuarto de baño. 

—Hacer del mundo un lugar mejor es importante, pero también lo es que uno 
sea capaz de ir al váter por su propio pie. 

—Mientras estés seguro de poder lograrlo. 

—Esta noche estoy seguro de que puedo, y mañana ya me preocuparé de 
mañana. Vete a casa, Jake. Empieza a leer el cuaderno; contiene mucha 
información. Consúltalo con la almohada. Ven a verme por la mañana y dime lo 
que hayas decidido. Yo aún seguiré aquí. 

—-¿Con un noventa y cinco por ciento de probabilidad? 

— Con un noventa y siete, por lo menos. En conjunto, me siento bastante 
animado. Ni siquiera confiaba en llegar tan lejos contigo. Solo el hecho de 
habértelo contado, y que me creas, me quita un peso de encima. 

Yo no estaba tan seguro de que lo creía, ni siquiera después de mi aventura de 
aquella tarde, pero no lo mencioné. Le di las buenas noches, le recordé que no 
perdiera la cuenta de las pastillas (« Sí, vale» ), y me marché. Fuera, me detuve 
a contemplar al gnomo que enarbolaba la bandera de la Estrella Solitaria, y un 
minuto después caminaba hacia el coche. 

No juegues con Texas, pensé... pero a lo mejor lo hacía. Y dadas las 
dificultades que había tenido Al para cambiar el pasado —los neumáticos 
pinchados, la avería del motor, el puente derruido— se me ocurrió la idea de que, 
si continuaba adelante, sería Texas la que jugaría conmigo. 
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Con todo lo sucedido, pensaba gue no seria capaz de conciliar el sueňo antes de 
las dos o las tres de la mañana, y existía la verdadera posibilidad de que no 
consiguiera dormir en absoluto. Sin embargo, a veces el cuerpo impone sus 
propios imperativos. Para cuando llegué a casa y me preparé una copa (poder 
tener alcohol en casa era una de las ventajas de mi regreso a la soltería), me 
pesaban los párpados; después de terminarme el whisky y leer las primeras 
nueve o diez páginas del Cuaderno Oswald de Al, apenas era capaz de mantener 
los ojos abiertos. 

Enjuagué el vaso en el fregadero, fui al dormitorio (dejando un reguero de 
ropa en el camino a mi paso, algo por lo que Christy me habría montado una 
bronca), y me desplomé en la cama de matrimonio donde ahora dormía de 
nuevo solo. Pensé en apagar la lámpara de la mesilla de noche, pero sentía el 
brazo pesado, muy pesado. Corregir los trabajos de los alumnos de la clase 
avanzada en la extrañamente silenciosa sala de profesores me parecía ahora una 
actividad muy lejana en el tiempo. Tampoco era tan raro; todo el mundo sabe 
que, para ser algo tan implacable, el tiempo es singularmente maleable. 

He dejado lisiada a esa niña. La he devuelto a la silla de ruedas. 

No seas imbécil, cuando bajaste por esos escalones de la despensa esta tarde, 
ni siquiera sabías quién era Carolyn Poulin. Además, quizá en alguna parte aún 
pueda andar. Quizá atravesar ese agujero origina realidades alternativas, o 
corrientes temporales, o lo que coño sean. 

Carolyn Poulin, sentada en su silla de ruedas y recibiendo su diploma. El año 
en que los McCoys triunfaban en las listas de éxitos con « Hang On, Sloopy» . 

Carolyn Poulin, paseando por su jardín de lirios en 1979, cuando los Village 
People triunfaban en las listas de éxitos con « Y. M. C. A.» ; agachándose de vez 
en cuando, rodilla en tierra, para arrancar malas hierbas, irguiéndose y 
continuando su paseo. 

Carolyn Poulin con su padre en el bosque, momentos antes de quedar 
paralítica. 

Carolyn Poulin con su padre en el bosque, momentos antes de adentrarse en 
una ordinaria adolescencia de pueblo. ¿Dónde había estado ella en esa corriente 
temporal, me pregunté, cuando la radio y los boletines informativos de televisión 
anunciaron que habían disparado al trigésimo quinto presidente de Estados Unidos 
en Dallas? 

«John Kennedy puede vivir. Tú puedes salvarle, Jake». 

¿Y eso de verdad conseguiría que las cosas mejorasen? No había garantías. 

«Me senti como un hombre intentando liberarse de unas medias de nailon». 

Cerré los ojos y vi pasar las hojas de un calendario, la imagen cursi de 
transición que solía aparecer en las películas antiguas. Las vi salir volando por la 


ventana de mi dormitorio, como pájaros. 

Antes de quedarme dormido me vino una cosa más a la mente: el estúpido 
adolescente, con la aún más estúpida perilla en el mentón, murmurando con una 
mueca burlona «Harry el Sapo, brincando calle a-ba-jo». Y Harry 
impidiéndome que le llamara la atención. « Bah, no se preocupe» , había dicho. 
« Ya estoy acostumbrado» . 

Entonces me quedé profundamente dormido. 
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Desperté con la primera luz de la maňana y el gorjeo de los pájaros rozándome 
la cara; estaba seguro de que había llorado momentos antes de despertar. Había 
tenido un sueño, y aunque no podía recordarlo, debía de haber sido muy triste, 
porque yo nunca he sido lo que se diría un hombre llorón. 

Mejillas secas. Ninguna lágrima. 

Giré la cabeza sobre la almohada para mirar el reloj de la mesilla de noche y 
vi que faltaban solo dos minutos para las seis. Dada la cualidad de la luz, iba a ser 
una hermosa mañana de junio, y las clases habían terminado. El primer día de 
las vacaciones de verano generalmente es tan alegre para los profesores como 
para los estudiantes, pero me sentía triste. Triste. Y no solo porque tuviera una 
dura decisión que tomar. 

A medio camino de la ducha, tres palabras estallaron en mi mente: 
¡Kowabunga, Buffalo Bob! 

Me detuve, desnudo y contemplé mi propio reflejo con unos ojos como platos 
en el espejo sobre la cómoda. Ahora ya recordaba el sueño, y no era de extrañar 
que me hubiera despertado con esa sensación de tristeza. Había soñado que 
estaba en la sala de profesores, leyendo las redacciones de la clase de lengua 
para adultos mientras que, en el gimnasio, otro partido de baloncesto discurría 
hacia otra bocina final. Mi mujer acababa de salir del centro de desintoxicación. 
Yo confiaba en encontrarla en casa y no tener que pasarme una hora al teléfono 
antes de localizarla y rescatarla de algún abrevadero local. 

En el sueño, sacaba la redacción de Harry Dunning de lo alto del montón y 
empezaba a leer: « No fue un día sino una noche. La noche que cambió mi vida 
fue la noche cuando mi padre asesinó a mi madre y dos hermanos...» . 

Había captado mi atención por completo y de inmediato. Bueno, a cualquiera 
le habría sucedido lo mismo, ¿verdad? Sin embargo, solo empezaron a picarme 
los ojos cuando llegué a la parte en la que hablaba de cómo iba vestido. Además, 
el atuendo no desentonaba en absoluto. Cuando los niños salían en esa noche 
especial de otoño, cargando con bolsas vacías que esperaban llenar con un botín 
de caramelos, sus disfraces siempre reflejaban la moda actual. Hace cinco años 
parecía que todos los niños que se presentaban en mi puerta llevaban gafas de 
Harry Potter y, en la frente, una calcomanía de una cicatriz con forma de 
relámpago. En mi viaje de iniciación como mendigo de golosinas, de eso hace 
muchas lunas, yo corría traqueteando por la acera (mi madre, ante mi 
apremiante insistencia, trotaba a tres metros detrás de mí) vestido como un 
soldado de asalto de El Imperio contraataca. Por tanto, ¿era de extrañar que 
Harry Dunning llevara ropa de ante con flecos? 

—Kowabunga, Buffalo Bob —le dije a mi reflejo, y de repente me precipité 
hacia el estudio. Yo no guardo todos los trabajos de mis alumnos, ningún profesor 


lo hace (¡os ahogaríais en ellos!), pero tenía por costumbre fotocopiar las 
mejores redacciones. Constituy en una gran herramienta para la docencia. Nunca 
habría usado la de Harry en clase, era demasiado personal para eso, pero creía 
recordar que aun así conservaba una copia, debido a la fuerte reacción 
emocional que había provocado en mí. Abrí de un tirón el cajón del fondo y 
empecé a revolver en aquel nido de ratas de carpetas y papeles sueltos. Tras 
quince sudorosos minutos, lo encontré. Me senté en la silla de mi escritorio y 


empecé a leer. 
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No fue un día sino una noche. La noche que cambió mi vida fue la noche cuando 
mi padre asesinó a mi madre y dos hermanos y me irió grave. También irió a mi 
hermana, tan grave que ella cayó en coma. En tres años murió sin despertar. Se 
llamaba Ellen y la quería mucho. Le gustaba recoger flores y ponerlas en boteyas. 
Lo que pasó fue como una película de terror. Nunca voy a ver películas de terror 
porque la noche de Halloween en 1958 yo viví una. 

Mi hermano Troy era muy mayor para el truco o trato (15). Él estaba viendo la 
tele con mi madre y dijo que nos ayudaría a comerse nuestras golosinas cuando 
volviéramos y Ellen, ella dijo no, disfrázate y sal a por las tuyas, y todo el mundo 
se rio porque todos la queriamos. Ellen, solo tenía 7 pero ella era como una 
muñequita Lucile Ball, podía hacer que todo el mundo se riera, hasta mi padre (si 
estaba sobrio, cuando estaba borracho siempre estaba enfadado). Ella iba a ir 
como la Princesa Summerfall Winterspring (lo he buscado y se escribe asi) y yo 
iba a ir como Buffalo Bob, por EL SHOW DE HOWDY DOODY que nos gustaba 
ver a los dos. «Chicos a ver ¿qué hora es?» y «Oigamos lo que nos cuentan desde 
la Galería Penut» y «¡¡¡Kowabunga, Buffalo Bob!!!». A mí y a Ellen nos 
encantaba ese programa. Ella adoraba a la Princesa y yo adoraba a Buffalo Bob 
¡y los dos adorábamos a Howdy! Queríamos que mi hermano Tugga (su nombre 
era Arthur pero todos lo llamábamos Tugga, no me acuerdo porqué) saliera como 
el «Alcalde Fineus T Bluster» pero él no, decia que Howdy Doody era un 
programa de niños chicos, él iba a ir como «Frankinstine», aunque Ellen decia 
que la mascara daba mucho miedo. Además Tugga me llamó tonto del c*** por 
coger mi rifle de aire comprimido Daisy porque decia que Buffalo Bob no sacaba 
ninguna pistola en la tele y mi madre dijo «Llevalo si quieres Harry, no es un arma 
de verdad ni siquiera dispara balas de mentirijilla, asi gue a Buffalo Bob no le 
importara». Eso fue la última cosa que me dijo y me alegro que fuera una cosa 
bonita porque ella podía ser muy extricta. 

Bueno, ya estábamos listos para salir y yo dije porque estaba muy nervioso: 
«esperad un momento que tengo que ir al lavabo». Todos se rieron de mi, hasta 
mamá y Troy que estaban en el sofá pero ir a hacer pis en ese momento me salvó 
la vida porque fue entonces cuando llegó mi padre con el martillo. Mi padre era 
malo cuando estaba borracho y le daba palizas a mi madre «una detrás de otra». 
Una vez cuando Troy discutió con él para que no lo hiciera, le rompió el brazo. 
Esa vez casi fue a la cárcel (mi padre quiero decir). De todas formas mis padres 
estaban «separados» en esta época de la que estoy escribiendo, y ella estaba 
pensando en divorciarse, pero eso no era tan fácil en 1958 como ahora. 

De todas formas, él entró por la puerta y yo estaba en el lavabo y oí a mi 
madre decir «Lárgate y llévate esa cosa, se supone que no puedes estar aquí». Lo 
siguiente fue que ella empezó a gritar. Luego después de eso todos se pusieron a 


gritar. 
Había más, tres terribles páginas más, pero no era yo quien tenía que leerlas. 
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Aún faltaban unos minutos para las seis y media, pero encontré a Al en el listín 
telefónico y marqué su número sin vacilación. Tampoco le desperté. Contestó al 
primer timbrazo, con voz tan áspera y cavernosa que resultaba difícil de 
comprender: parecía más el ladrido de un perro que una voz humana. 

—Eh, socio, ¿te levantas con las estrellas o qué? 

—Quiero enseñarte algo. Una redacción de clase. Conoces incluso a quien la 
escribió, o deberías; tienes su foto en el Muro de los Famosos. 

Tosió y a continuación dijo: 

—Tengo muchas fotos en el Muro de los Famosos, socio. Creo que incluso 
hay una de Frank Anicetti, de cuando el primer Festival Moxie. Échame un cable. 

—Prefiero enseñártelo. ¿Puedo pasarme? 

—Si te atreves a verme en albornoz, bienvenido seas. Pero tengo que 
preguntártelo ya, ahora que has tenido una noche para meditarlo. ¿Has tomado 
una decisión? 

——Creo que primero necesito hacer otro viaje al pasado. 

Colgué sin darle tiempo a formular más preguntas. 
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Bajo la primera luz de la maňana, gue se derramaba a través de la ventana del 
salón, Al presentaba peor aspecto que nunca. La bata blanca de tejido de rizo le 
colgaba como un paracaídas desinflado. Renunciar a la quimio le había permitido 
conservar el cabello, aunque raleaba y era fino como el de un bebé. Los ojos 
daban la impresión de haber retrocedido aún más en sus cuencas. Leyó la 
redacción de Harry Dunning dos veces, hizo ademán de dejarla, y después 
volvió a leerla. Por fin alzó la vista hacia mí y musitó: 

—Por las alpargatas de Cristo. 

—Lloré la primera vez que lo leí. 

—No te culpo. La parte del rifle de aire comprimido es la que más me ha 
llamado la atención. Allá en los cincuenta, había anuncios de rifles Daisy en las 
contraportadas de todos los malditos tebeos que salían a la venta. La chiquillada 
de mi barrio al completo (bueno, al menos los niños) quería solo dos cosas: un 
rifle de aire comprimido Daisy y un gorro de mapache a lo Davy Crockett. Y no 
se equivoca, no tenía balas, ni siquiera de mentira, aunque nosotros solíamos 
verter un poco de aceite Johnson en el cañón. Así, cuando le metías aire y 
apretabas el gatillo, salía una nube de humo azul. —Volvió a bajar la vista hacia 
las páginas fotocopiadas—. ¿El hijo de puta mató a su mujer y a tres de sus hijos 
con un martillo? Jesús. 

Él enseguida la emprendió a golpes —había escrito Harry—. Volvi corriendo 
al salón y había sangre por todas las paredes y una sustancia blanca en el sofá. 
Eso era el cerebro de mi madre. Ellen, ella estaba tirada en el suelo y tenía la 
mecedora encima de las piernas y le salía sangre de las orejas y el pelo. La tele 
seguía encendida, era ese programa que a mi madre le gustaba sobre Elerie 
Queen, que solucionaba crímenes. 

El crimen cometido aquella noche guardaba poca relación con los elegantes 
misterios incruentos que Ellery Queen desentrañaba; había sido una masacre. El 
niño de diez años que había hecho un alto para mear antes de salir al truco o trato 
regresó del cuarto de baño a tiempo para presenciar cómo su padre, borracho y 
despotricando, le abría la cabeza a Arthur « Tugga» Dunning cuando este se 
arrastraba hacia la cocina. Entonces se volvió y vio a Harry, que levantó su rifle 
de aire comprimido Daisy y dijo: « No me toques, papá, o te pegaré un tiro» . 

Dunning se abalanzó hacia el muchacho, blandiendo el ensangrentado 
martillo. Harry apretó el gatillo (pude oír el sonido que debió de producir, una 
especie de ka-chow, a pesar de que yo nunca había disparado uno de esos rifles), 
luego lo dejó caer y corrió hacia el dormitorio que compartía con el ahora 
difunto Tugga. Su padre había olvidado cerrar la puerta principal al entrar, y en 
algún lugar —« sonaba como a 1000 kilómetros de distancia» , había escrito el 
conserje— los vecinos gritaban y los niños que hacían el truco o trato chillaban. 


Casi con toda certeza, Dunning habría matado también a su otro hijo de no 
haber tropezado con la «mecedora» volcada. Cayó cuan largo era, se levantó, y 
corrió hacia la habitación de sus hijos menores. Harry intentaba escabullirse 
debajo de la cama. Su padre le sacó de un tirón y le asestó un mazazo en el 
costado de la cabeza que seguramente habría matado al muchacho si la mano del 
padre no hubiera resbalado por la ensangrentada empuñadura; en lugar de 
partirle el cráneo a Harry, el martillo solo se hundió en parte, por encima de la 
oreja derecha. 

No me desmayé pero casi. Seguí arrastrándome bajo la cama y ni me di cuenta 
de que me pegaba en la pierna pero lo hizo y me la rompió en 4 sitios distintos. 

En este punto, un hombre que vivía calle abajo, y que había estado 
recorriendo el vencindario con su hija en busca de golosinas, entró a toda prisa. A 
pesar de la carnicería del salón, el vecino tuvo arrestos suficientes para agarrar el 
recogedor de cenizas del cubo de herramientas junto al horno de leña. Le asestó 
un golpe en la nunca a Dunning mientras este intentaba apartar la cama para 
alcanzar a su hijo semiinconsciente y herido de gravedad. 

Despues me quedé inconciente como Ellen solo que yo tuve suerte y me 
desperté. Los médicos dijeron que a lo mejor tenían que amputarme la pierna pero 
al final no lo hicieron. 

No, conservó la pierna y con el tiempo se convirtió en conserje en el Instituto 
de Secundaria de Lisbon Falls y fue conocido por generaciones de estudiantes 
como Harry el Sapo. ¿Habrían sido los chicos más amables si hubieran sabido el 
origen de la cojera? Probablemente no. Aunque los adolescentes son 
emocionalmente delicados y propensos a sufrir magulladuras, carecen de 
compasión. Ésta llega en etapas posteriores de la vida, si es que llega en algún 
momento. 

— Octubre de 1958 —dijo Al con un áspero ladrido por voz—. ¿Se supone que 
tengo que creer que es una coincidencia? 

Recordé lo que le dije a la versión adolescente de Frank Anicetti sobre la 
historia de Shirley Jackson y sonreí. 

—A veces un cigarro no es más que humo y una coincidencia es solo una 
coincidencia. Todo cuanto sé es que hablamos de otro momento divisorio. 

—¿Y no encontré esta noticia en el Enterprise porque...? 

—No sucedió aquí. Sucedió en Derry, al norte. Cuando Harry se recuperó y 
pudo abandonar el hospital, se fue a vivir con sus tíos a Haven, a unos cuarenta 
kilómetros al sur de Derry. Le adoptaron y, cuando quedó claro que no podría 
terminar la escuela, le pusieron a trabajar en la granja familiar. 

—Suena a Oliver Twist, o a algo así. 

—No, fueron buenos con él. Recuerda que en aquellos días no existían las 
clases de refuerzo, y la expresión « discapacitado mental» aún no se había 
inventado... 


—Lo sé —dijo Al con sequedad—. En aquel entonces, « discapacitado 
mental» significaba que eras debilucho, idiota, o sencillamente subnormal. 

—Pero él no era nada de eso entonces, ni tampoco ahora —dije—. En 
realidad no. Si hubo algún daño neurológico, se curó. Creo que fue sobre todo el 
shock, ¿sabes? El trauma. Tardó años en recuperarse de aquella noche, pero 
cuando lo logró, la escuela ya quedaba demasiado lejos para él. 

—Al menos hasta que pudo retomar los estudios para el diploma de 
equivalencia, y para entonces ya era un hombre de mediana edad camino de la 
vejez. —Al meneó la cabeza—. Qué desperdicio. 

—Tonterías —repliqué—. Una vida buena nunca es un desperdicio. ¿Podría 
haber sido mejor? Sí. ¿Puedo hacer que eso suceda? Basándome en lo ocurrido 
ayer, quizá sí. Pero esa no es la verdadera cuestión. 

—Entonces, ¿cuál es? Porque a mí me parece una repetición del caso de 
Carolyn Poulin, y ya quedó probado. Sí, puedes cambiar el pasado. Y no, el 
mundo no estallará como un globo cuando lo hagas. ¿Me sirves una taza de café, 
Jake? Y de paso sírvete otra para ti. Está caliente, y tienes pinta de necesitarla. 

Mientras servía el café, vi varios bollos de canela. Cuando le ofrecí uno, negó 
con la cabeza. 

—La comida sólida me duele al tragarla, pero si estás decidido a hacerme 
ingerir calorías, hay un paquete de seis de Ensure en la nevera. En mi opinión, 
sabe a moco helado, pero lo puedo tragar. 

Cuando se lo llevé en una copa de vino que había encontrado en el aparador, 
se rio con ganas. 

—¿Crees que eso le dará mejor sabor? 

—Quizá. Finge que es pinot noir. 

Bebió la mitad del contenido y observé cómo se peleaba con su garganta para 
hacerlo bajar. Ganó esa batalla, pero apartó la copa y volvió a sostener la taza de 
café. No bebió, simplemente se limitó a envolverla con las manos, como si 
tratara de absorber parte del calor. Presenciar ese gesto me obligó a recalcular el 
tiempo que podría restarle de vida. 

—Bien —dijo—. ¿Por qué esto es diferente? 

De no haberse encontrado tan enfermo, lo habría deducido por sí mismo. Era 
un tipo brillante. 

—Porque Carolyn Poulin nunca fue un buen caso de prueba. No le salvaste la 
vida, Al, solo las piernas. Siguió disfrutando de una existencia buena pero 
completamente normal en ambos casos, uno donde Cullum le disparó y otro 
donde tú interviniste. En ninguno de los dos se casó ni tuvo hijos. Es como... — 
Vacilé un poco en busca de un ejemplo adecuado—. No te ofendas, Al, pero lo 
que hiciste fue como si un médico salvara un apéndice infectado. Genial para el 
apéndice, pero, incluso estando sano, nunca tendrá una función vital. ¿Ves lo que 
digo? 


—Sí. —Me dio la impresión de que se había picado un poco—. Carolyn 
Poulin me parecía lo mejor que podía hacer, socio. A mi edad, el tiempo es 
limitado aunque uno esté sano, y yo tenía los ojos puestos en un premio mayor. 

—No te estoy criticando, pero la familia Dunning constituye un mejor caso 
de prueba, porgue no se trata solo de una niňa paralítica, por terrible gue deba de 
haber sido algo así para ella y su familia. Estamos hablando de cuatro personas 
asesinadas y una quinta lisiada de por vida. Además, le conocemos. Después de 
que obtuviera su diploma de equivalencia, le llevé al restaurante a comer una 
hamburguesa, y cuando viste su birrete y su toga, nos invitaste. ¿Te acuerdas? 

—Sí. Fue entonces cuando saqué la foto para mi Muro. 

—Si lo logro, si puedo impedir que su viejo empuñe ese martillo, ¿crees que 
esa foto seguirá allí? 

—No lo sé —respondió Al—. Quizá no. Para empezar, es posible que ni 
siquiera y o recuerde que estuvo allí. 

Tantas hipótesis teóricas me superaban, así que no añadí ningún comentario. 

—Y piensa en los otros tres niños: Troy, Ellen y Tugga. Seguramente alguno 
de ellos se casará si sobrevive. Y tal vez Ellen se convierta en una humorista 
famosa. ¿No dice ahí que era tan divertida como Lucille Ball? —Me incliné hacia 
delante—. Lo único que quiero es tener un ejemplo mejor de lo que sucede 
cuando se altera un momento divisorio. Lo necesito antes de meterle mano a algo 
de la trascendencia del asesinato de Kennedy. ¿Tú que dices, Al? 

—DDigo que entiendo tu punto de vista. —Al se puso en pie con dificultad. Era 
una visión dolorosa, pero cuando hice ademán de levantarme, negó con un gesto 
de la mano—. No, quédate ahí. En la otra habitación tengo algo para ti. Iré a 
buscarlo. 


7 


Se trataba de una caja de latón. Me la tendió y me pidió que la llevara a la 
cocina. Dijo que sería más fácil desplegar su contenido encima de la mesa. 
Cuando estuvimos sentados, la abrió con una llave que llevaba colgada al cuello. 
La primera cosa que sacó fue un abultado sobre de manila. Levantó la solapa y 
con una sacudida hizo salir un gran y desordenado fajo de billetes. Cogí un billete 
y lo inspeccioné maravillado. Era de veinte dólares, pero en lugar del rostro de 
Andrew Jackson en el anverso, vi a Grover Cleveland, a quien probablemente 
nadie incluiría en su lista de los diez mejores presidentes de Estados Unidos. En el 
reverso, bajo las palabras BILLETE DE LA RESERVA FEDERAL, había 
una locomotora y un barco de vapor que parecían condenados a colisionar. 

—Es como dinero del Monopoly. 

—No lo es. Y hay menos de lo que seguramente calculas, porque no manejo 
billetes may ores de veinte. En estos días, en que te cuesta treinta o treinta y cinco 
dólares llenar el depósito, un billete de cincuenta no despierta suspicacias, ni 
siquiera en una tienda veinticuatro horas. En aquella época es diferente, y no 
querrás que la gente te mire arqueando las cejas. 

— ¿Éstas son tus ganancias en el juego? 

—Una parte. Son mis ahorros, principalmente. Trabajé de cocinero entre el 
58 y el 62, igual que aquí, y un hombre que vive solo puede ahorrar mucho, 
sobre todo si no anda con mujeres de gustos caros. Cosa que no hice. Tampoco 
con las de gustos baratos, para el caso. Me comporté amistosamente con todo el 
mundo y no intimé con nadie. Te aconsejo que hagas lo mismo, tanto en Derry 
como en Dallas, si es que te decides a ir. —Removió el dinero con un dedo 
escuálido—. Hay poco más de nueve mil dólares, hasta donde puedo recordar. Te 
alcanza para comprar lo mismo que comprarías hoy en día con sesenta mil. 

Contemplé el dinero. 

—El dinero vuelve. Permanece, independientemente del número de veces 
que utilices la madriguera de conejo. —Ya habíamos pasado por ese punto, pero 
seguía intentando asimilarlo. 

—Sí, aunque también sigue en el pasado; un reinicio completo, ¿recuerdas? 

—-¿Eso no es una paradoja? 

Me miró, demacrado, con la paciencia casi agotada. 

—No lo sé. Hacer preguntas que no tienen respuesta es una pérdida de 
tiempo, y a míno me queda mucho. 

—Lo siento, lo siento. ¿Qué más tienes ahí dentro? 

—No demasiado. Pero lo bueno es que no necesitas mucho. Era una época 
muy diferente, Jake. Puedes leer acerca de ella en los libros de historia, pero no 
la comprenderás del todo hasta que hayas vivido allí una temporada. —Me pasó 
una tarjeta de la Seguridad Social. El número era 005-52-0223; el nombre, 


George T. Amberson. Al sacó un bolígrafo de la caja y me lo tendió—. Firmala. 

Cogí el bolígrafo, un regalo de propaganda. Escrito en el lateral se leía 
CONFÍE SU VEHÍCULO AL HOMBRE QUE PORTE LA ESTRELLA TEXACO. 
Sintiéndome un poco como Daniel Webster sellando su pacto con el diablo, firmé 
la tarjeta. Cuando intenté devolvérsela, negó con la cabeza. 

El siguiente artículo consistía en un permiso de conducir de Maine, a nombre 
de George T. Amberson, donde se declaraba que yo medía un metro noventa y 
dos, tenía ojos azules, cabello castaño, y pesaba ochenta y cinco kilos. Había 
nacido el 22 de abril de 1923 y vivía en el 19 de Bluebird Lane, en Sabattus, que 
casualmente era mi residencia en 2011. 

—¿Uno noventa y dos es más o menos correcto? —preguntó Al—. Tuve que 
adivinarlo. 

—Se acerca bastante. —Firmé el permiso de conducir, la típica cartulina 
color beis burocrático—. ¿Sin foto? 

—El estado de Maine aún está a años de eso, socio. Los otros cuarenta y ocho 
estados, también. 

—¿Cuarenta y ocho? 

—Hawaii no se incorporará a la Unión hasta un año después. 

—Ah. —Sentí que perdía un poco el aliento, como si alguien acabara de 
darme un puñetazo en las entrañas—. Así que... si te paran por exceso de 
velocidad, ¿la poli supone que eres la persona que esta tarjeta afirma que eres? 

—¿Por qué no? En 1958, si comentas algo sobre un ataque terrorista, la gente 
va a pensar que hablas de adolescentes que se dedican a hacer putadas a las 
vacas. Firma también esto. 

Me tendió una tarjeta cliente de Hertz, una tarjeta para combustible Cities 
Service, un carnet del Diners Club y una American Express. La Amex era de 
celuloide; el carnet del Diners Club, de cartulina. Ambos tenían escrito el nombre 
de George Amberson. A máquina, no impreso. 

—Si quieres, el año que viene podrás conseguir una genuina tarjeta Amex de 
plástico. 

Sonreí. 

—¿No hay talonario? 

—Habría sido fácil, pero ¿de qué te serviría? Cualquier impreso que rellenara 
en nombre de George Amberson se perdería en el siguiente reinicio, además del 
dinero que ingresara en la cuenta. 

—Ah. —Me sentí como un estúpido—. De acuerdo. 

—No te preocupes demasiado, todo esto aún es nuevo para ti. Aunque 
necesitarás abrirte una cuenta. Te sugiero que no ingreses más de mil. Guarda la 
mayor parte de la pasta en efectivo y donde puedas echarle mano. 

— Por si tengo que volver pitando. 

—Exacto. Y las tarjetas de crédito son meras portadoras de identidad. Las 


cuentas reales que abrí para conseguirlas quedarán borradas cuando regreses al 
pasado. Aunque podrían ser de utilidad, nunca se sabe. 

—¿George recibe su correo en el 19 de Bluebird Lane? 

— En 1958, Bluebird Lane no es más que una dirección en un plano catastral 
de Sabattus, socio. La urbanización donde vives aún no se ha construido. Si 
alguien te lo menciona, di que es un tema financiero. Se lo tragarán. En el 58, las 
finanzas son como un dios, todo el mundo las venera pero nadie las entiende. 
Toma. 

Me arrojó una espléndida cartera de hombre. La miré boquiabierto. 

—-¿Esto es piel de avestruz? 

—Quiero que tengas aspecto de hombre próspero —dijo Al—. Busca algunas 
fotos y guárdalas ahí con los carnets. Tengo más chismes para ti. Más bolígrafos, 
uno que causa furor, con una combinación de abridor de cartas y regla en un 
extremo. Un lápiz mecánico Scripto. Un protector de bolsillos. En el 58 se 
consideran necesarios, no son solo para empollones. Un reloj Bulova con una 
correa de cromo Speidel extensible, esto le chifla a toda la gente guapa, papi. Ya 
revisarás el resto tú mismo. —Tosió larga y violentamente, con una mueca de 
dolor. Cuando paró, grandes goterones de sudor perlaban su rostro. 

—Al, ¿cuándo reuniste todo esto? 

— Cuando me di cuenta de gue no iba a llegar a 1963, dejé Texas y volví a 
casa. Ya te tenía en mente, aunque no te había visto en cuatro años. Divorciado, 
sin hijos, inteligente y, lo mejor de todo, joven. Ah, mira, casi lo olvido. Aquí está 
la semilla a partir de la cual germinó todo lo demás. Saqué el nombre de una 
tumba del cementerio de San Cirilo y mandé una solicitud a la Secretaría de 
Estado de Maine. 

Me entregó mi certificado de nacimiento. Deslicé los dedos sobre la 
estampilla en relieve. Poseía cierto tacto sedoso de oficialidad. 

Cuando levanté la mirada, vi que Al había puesto otra hoja de papel en la 
mesa. El encabezado rezaba DEPORTES 1958-1963. 

—No la pierdas. No solo porque es tu equivalente a un vale de comida, sino 
porque tendrías que contestar a un montón de preguntas si cayera en las manos 
equivocadas. Sobre todo cuando los resultados empiecen a confirmarse. 

Comencé a guardar las cosas en la caja y Al sacudió la cabeza. 

—Tengo un maletín Lord Buxton para ti en mi armario, perfectamente 
gastado en los bordes. 

—No lo necesito; tengo una mochila en el maletero del coche. 

Al parecía divertido. 

—Allá adonde vas, nadie lleva mochilas excepto los Boy Scouts, y solo 
cuando salen de exploración y de acampada. Te queda mucho por aprender, 
socio, pero si andas con cuidado y no corres riesgos, lo conseguirás. 

Me di cuenta de que verdaderamente iba a seguir adelante con aquello, y que 


iba a suceder inmediatamente, sin apenas preparación. Me sentí como un 
visitante de los muelles londinenses del siglo diecisiete que de repente comprende 
que está a punto de ser narcotizado y enrolado en un barco. 

—Pero ¿qué hago? —La pregunta brotó casi como un balido. 

Al enarcó las cejas, frondosas y ahora tan blancas como el raleante cabello 
de su cabeza. 

—Salvar a la familia Dunning. ¿No es eso de lo que estamos hablando? 

—No me refiero a eso. ¿Qué hago cuando la gente me pregunte cómo me 
gano la vida? ¿Qué digo? 

—Cuenta que tenías un tío rico que murió. Cuenta que estás gastando tu 
inesperada herencia poco a poco, que la estás haciendo durar el tiempo suficiente 
para escribir un libro. ¿No hay un escritor frustrado dentro de todo profesor de 
lengua y literatura? ¿O me equivoco? 

Lo cierto era que no, no se equivocaba. 

Permaneció sentado, observándome, demacrado, excesivamente delgado, 
pero no sin simpatía. Incluso con compasión, tal vez. Por fin, con suavidad, dijo: 

—Es algo grande, ¿verdad? 

—Lo es —asentí—. Y AL... amigo... yo no soy más que un hombrecillo. 

—Lo mismo podría decirse de Oswald. Un don nadie que disparó em boscado. 
Y de acuerdo a la redacción de Harry Dunning, su padre solo es un borracho 
mezquino con un martillo. 

—Ya no. Murió de una intoxicación estomacal aguda en la Prisión Estatal de 
Shawshank Harry decía que probablemente fue por culpa de tuba mal 
fermentada. Es... 

—Sí, conozco ese brebaje. Estuve destinado en las Filipinas y vi cómo se 
hacía, incluso lo bebí, muy a mi pesar. De todas formas, allá adonde vas no 
estará muerto. Y Oswald tampoco. 

—AL... sé que estás enfermo, y sé que tienes mucho dolor, pero ¿podrías 
venir al restaurante conmigo? Yo... —Por primera y última vez, utilicé su 
apelativo habitual—. Socio, no quiero empezar esto solo. Estoy asustado. 

—Jamás me lo perdería. —Se colocó una mano bajo la axila y se levantó con 
una mueca que le estiró los labios hasta dejar las encías a la vista—. Tú coge el 
maletín. Yo voy a vestirme. 
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Eran las ocho menos cuarto cuando Al abrió la puerta de la caravana plateada 
que la Famosa Granburguesa llamaba hogar. Los relucientes enseres cromados 
tras la barra presentaban un aspecto fantasmal. Los taburetes parecían murmurar 
«nadie volverá a sentarse sobre nosotros» . Los anticuados azucareros parecían 
responder en susurros « nadie volverá a servirse de nosotros; se acabó la fiesta» . 

—Abran paso a L. L. Bean —dije. 

—Así es —repuso Al—. La puta marcha del progreso. 

Estaba sin aliento, jadeando, pero no se detuvo a descansar. Me condujo 
detrás de la barra, hacia la puerta de la despensa. Le seguí, pasando de una mano 
a otra el maletín que contenía mi nueva vida. Era un modelo antiguo, con 
hebillas. Si lo llevara a mi aula de clase en el instituto, la may oría de los chicos se 
reirían. Puede que unos cuantos —aquellos con un emergente sentido del estilo— 
aplaudieran su aire retro. 

Al abrió la puerta a la fragancia de verduras, especias, café. Una vez más 
pasó el brazo por encima de mi hombro para encender la luz. Me quedé mirando 
fijamente el suelo de linóleo gris igual que un hombre miraría una piscina que 
bien podría estar infestada de tiburones hambrientos, y cuando Al me tocó el 
hombro, pegué un salto. 

—Lo siento —se disculpó—, pero deberías coger esto. —Me tendía una 
moneda de cincuenta centavos. Media piedra—. Míster Tarjeta Amarilla, ¿te 
acuerdas? 

——Claro. —En realidad, me había olvidado de él. El corazón me latía tan 
fuerte que sentía como si los globos oculares palpitaran en sus cuencas. La lengua 
me sabía como un viejo retazo de alfombra, y cuando me entregó la moneda, 
casi la dejé caer. 

Me echó un último vistazo crítico. 

—Los vaqueros están bien por ahora, pero deberías pasarte por Masons 
Menswear, al final de Main Street, y comprarte unos pantalones antes de partir 
hacia el norte. Los de sarga caqui o unos Pendletons son perfectos para diario. 
Para vestir, unos Ban-Lon. 

—¿Ban-Lon? 

—Tú pídelos, ellos sabrán. Además, necesitarás algunas camisas de vestir, y 
con el tiempo, un traje. Y corbatas y un alfiler. Cómprate también un sombrero. 
No una gorra de béisbol sino un buen sombrero de paja. 

Vi que las lágrimas asomaban a sus ojos, lo que me aterró más que cualquier 
cosa que hubiera dicho. 

—¿Al? ¿Qué pasa? 

—Estoy asustado, lo mismo que tú. Aunque no hace falta montar una escena 
sensiblera de despedida. Si vuelves, estarás aquí dentro de dos minutos, da igual 


cuánto te guedes en el 58. El tiempo justo para poner en marcha la cafetera. Si 
sale bien, nos tomaremos una taza juntos y me lo contarás todo. 

Si. Inmensa palabra. 

—También podrías decir una oración. Te dará tiempo de rezar, ¿verdad? 

—Claro. Rezaré para que todo transcurra sin complicaciones. No te dejes 
impresionar por la situación, no sea que olvides que estás tratando con un hombre 
peligroso, quizá más que Oswald. 

—Tendré cuidado. 

—Bien. Mantén la boca cerrada todo lo posible hasta que te adaptes al 
dialecto y a la atmósfera del lugar. Ve despacio. No agites las aguas. 

Intenté sonreír, pero no estoy seguro de haberlo conseguido. El maletín 
parecía muy pesado, como si estuviera lleno de piedras en lugar de dinero y 
carnets falsos. Pensé que era probable que me desmayara. Y aun así, que Dios 
me asista, una parte de mí todavía deseaba partir. Estaba impaciente por partir. 
Deseaba ver Estados Unidos desde mi Chevrolet; América demandaba una visita. 

Al extendió una mano delgada y temblorosa. 

— Buena suerte, Jake. Que Dios te bendiga. 

—Querrás decir George. 

—George, claro. Ponte en marcha ya. Como decían entonces, es hora de 
hacer mutis por el foro. 

Me giré y me adentré lentamente en la despensa, avanzando como un 
hombre que intenta localizar el primer peldaño de una escalera con las luces 
apagadas. 

Al tercer paso, lo encontré. 


PARTE2 


ELPADRE DELCONSERJE 





CAPÍTULO 5 


Caminé a lo largo del costado del secadero, como la vez anterior. Me agaché 
bajo la cadena de la que colgaba el letrero PROHIBIDO EL PASO 
MÁS ALLÁ DE ESTE PUNTO, como la vez anterior. Doblé la esquina 
del enorme cubo pintado de verde que era la nave de secado, como la vez 
anterior, y entonces algo me arrolló. No soy especialmente pesado para mi 
altura, pero tengo algo de carne en los huesos. « Nunca saldrás volando en un 
vendaval», solía decir mi padre, y aun así Míster Tarjeta Amarilla casi me 
derribó. Fue como si me atacara un abrigo negro lleno de pájaros aleteando. El 
hombre gritaba algo, pero yo estaba demasiado sorprendido (no asustado, 
exactamente, ocurrió todo demasiado rápido) para hacerme una idea de lo que 
decía. 

Lo aparté con un empujón y trastabilló de espaldas contra el secadero; el 
abrigo se le enredó entre las piernas. Se oyó un ruido resonante cuando la nuca 
chocó contra el metal, y su mugriento fedora cayó al suelo. Luego cayó él, 
aunque más que una caída pareció una especie de acordeón plegándose sobre sí 
mismo. Me arrepentí de mi reacción antes incluso de que mi corazón tuviera la 
ocasión de recuperar un ritmo más normal, y lo sentí todavía más cuando el tipo 
recogió el sombrero y empezó a sacudirlo con una mano roñosa. El sombrero 
nunca volvería a estar limpio, y, con toda probabilidad, él tampoco. 

—¿Se encuentra bien? —pregunté, pero cuando me arrodillé para tocarle el 
hombro, se escurrió a lo largo de la pared del secadero, impulsándose con las 
manos y deslizándose sobre el trasero. Diría que parecía una araña lisiada, pero 
no. Parecía ser exactamente lo que era: un borrachín con el cerebro licuado. Un 
hombre que podría hallarse igual de cerca de la muerte que Al Templeton, 
porque en esta versión de América de hacía más de cincuenta años 
probablemente no existían refugios caritativos ni centros de desintoxicación para 
tipos como él. El departamento de Asuntos de Veteranos podría acogerle si 
alguna vez vistió el uniforme, pero ¿quién le llevaría hasta allí? Probablemente 
nadie, aunque a lo mejor alguien —lo más seguro un trabajador de la fábrica— 
llamaría a la policía para que se lo llevaran. Le meterían en la celda de los 
borrachos durante veinticuatro o cuarenta y ocho horas. Si no moría por las 
convulsiones provocadas por el delírium trémens mientras lo tuvieran encerrado, 
le liberarían y daría comienzo el siguiente ciclo. Me encontré deseando que mi 
mujer estuviera allí; ella podría localizar una reunión de AA y llevarle. Solo que 
Christy aún tardaría otros veintiún años en nacer. 

Me coloqué el maletín entre las piernas y extendí las manos para mostrarle 
que estaban vacías, pero se encogió aún más contra la pared del secadero. La 
saliva relucía en su barbilla regordeta. Miré en derredor para asegurarme de que 
no atraíamos la atención, vi que disponíamos de esta sección de la fábrica para 


nosotros solos, y volví a intentarlo. 

— Solo te empujé porgue me asustaste. 

—¿Quién cojones eres? —preguntó, su voz quebrada osciló a través de cinco 
registros diferentes. 

Si no hubiera oído la pregunta en mi anterior visita, ni siquiera habría tenido 
una vaga idea de lo que preguntaba... y aunque la manera de arrastrar las 
palabras era idéntica, ¿no parecía esta vez la inflexión un poco distinta? No estaba 
seguro, pero así lo creía. « Es inofensivo, pero no se parece a los demás —había 
dicho Al—. Es como si supiera algo». Al pensaba que se debía a que 
casualmente a las 11.58 de la mañana del 9 de septiembre de 1958 se hallaba 
tomando el sol cerca de la madriguera de conejo, y que era susceptible a su 
influencia. De la misma manera que uno puede producir interferencias en la 
pantalla de un televisor si enciende una batidora cerca. Quizá fuera eso. O, 
diablos, quizá fuera simplemente el efecto del alcohol. 

—Nadie importante —dije con mi voz más tranquilizadora—. Nadie de quien 
tengas que preocuparte. Me llamo George. ¿Y tú? 

—;Follamadres! —gruňó, y se apartó arrastrándose aún más. Si se llamaba 
así, ciertamente tenía un nombre bastante inusual —. ¡Tú no deberías estar aquí! 

—No te preocupes, ya me voy —dije. Recogí el maletín para demostrar mi 
sinceridad, y alzó sus delgados hombros hasta enterrar las orejas, como si 
temiera que fuera a arrojárselo. Era como un perro que ha sido apaleado tan a 
menudo que no espera que lo traten de otro modo—. No hay pena sin delito, 
¿vale? 

—;¡Lárgate, hijueputa! ¡Vuélvete al lugar del que hayas venido y déjame en 
paz! 

—Trato hecho. —Aún me estaba recuperando del susto que me había dado, y 
lo que me quedaba de adrenalina se mezclaba de un modo terrible con la 
compasión que sentía, por no mencionar la exasperación. La misma 
exasperación que sentía hacia Christy cuando llegaba a casa y la descubría otra 
vez borracha y camino de la inconsciencia pese a todas sus promesas de 
enderezarse, alzar el vuelo y abandonar la bebida de una vez por todas. La 
combinación de emociones sumada al calor de ese mediodía de finales de 
verano me revolvió un poco el estómago. Probablemente no sea la mejor 
manera de iniciar una misión de rescate. 

Me acordé de la frutería Kennebec y del delicioso sabor de la cerveza de 
raíces; pude ver la bocanada de vapor exhalada por la nevera de los helados 
cuando Frank Anicetti Sénior sacó la jarra. Además, recordé que se estaba 
increíblemente fresco allí dentro. Me encaminé en esa dirección sin más 
preámbulos, con mi maletín nuevo (pero cuidadosamente envejecido en los 
bordes) rebotando contra mi rodilla. 

—¡Eh! ¡Eh, tú, caraculo! 


Me volví. El borrachín intentaba ponerse en pie usando la pared del secadero 
como apoyo. Había echado mano al sombrero y lo estrujaba contra el abdomen. 
Enseguida empezó a hurgar en él. 

—Tengo una tarjeta amarilla del frente verde, así que dame un pavo, cabrón. 
Hoy se paga doble. 

Volvíamos a ceñirnos al guión, lo cual resultaba reconfortante. No obstante, 
tomé la precaución de no arrimarme demasiado. No quería asustarle otra vez o 
provocar un nuevo ataque. Me detuve a unos dos metros de distancia y extendí la 
mano. La moneda que Al me había entregado relucía en la palma. 

—No me sobra un dólar para dártelo, pero ahí va media piedra. 

Vaciló, sujetando ahora el sombrero en la mano izquierda. 

—Más te vale que no quieras una mamada. 

——Creo que podré resistir la tentación. 

—¿Eh? 

De la moneda de cincuenta centavos dirigió la mirada a mi rostro y luego 
volvió a posarla en la moneda. Levantó la mano derecha para secarse la saliva 
de la barbilla, y me percaté de otra diferencia con respecto a la vez anterior. 
Nada devastador, pero suficiente para que me cuestionara la solidez de la 
afirmación de Al de que cada viaje era un reinicio completo. 

—No me importa si la coges o la dejas, pero decídete —dije—. Tengo cosas 
que hacer. 

Me arrebató la moneda y volvió a encogerse de espaldas contra el secadero. 
Tenía los ojos grandes y húmedos. La capa de saliva había reaparecido en la 
barbilla. No existe realmente nada en el mundo que pueda equipararse al 
glamour de un alcohólico terminal; no entiendo por qué Jim Beam, Seagrams y 
Mikes Hard Lemonade no los emplean para sus anuncios de las revistas. Bebe 
Beam y descubre una nueva clase de bichos. 

—¿ Quién eres? ¿Qué estás haciendo aquí? 

—Un trabajo, espero. Escucha, ¿has probado asistir a AA por ese problemilla 
que tienes con la beb...? 

—jA tomar por culo, Jimla! 

No tenía la menor idea de qué significaba «jimla» , pero recibí la primera 
parte del mensaje alta y clara. Me dirigí hacia la verja, esperando que siguiera 
soltando una retahíla de preguntas detrás de mí. La vez anterior no lo hizo, pero 
este encuentro estaba siendo considerablemente distinto. 

Porque este hombre no era Míster Tarjeta Amarilla; esta vez no. Cuando alzó 
la mano para enjugarse la barbilla, la tarjeta que apresaba entre los dedos había 
mudado de color. 

Esta vez era de un sucio pero brillante naranja. 
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Seguí mi camino a través del aparcamiento de la fábrica y una vez más di varias 
palmadas en el maletero del Plymouth Fury rojo y blanco para invocar a la 
buena suerte. Ciertamente, iba a necesitar toda la que pudiera reunir. Atravesé las 
vías y una vez más oí el wyfchuf' de un tren, salvo que en esta ocasión sonaba un 
poco distante, porque en esta ocasión mi encuentro con Míster Tarjeta Amarilla 
—que ahora era Míster Tarjeta Naranja— había durado más tiempo. El aire 
apestaba a los efluvios de la fábrica, igual que antes. El mismo autobús 
interurbano pasó roncando. A causa del retraso, en esta ocasión no pude leer el 
rótulo frontal, pero recordaba qué línea era: LEWISTON EXPRESS. Me 
pregunté distraídamente cuántas veces habría visto Al ese mismo autobús, con los 
mismos pasajeros mirando por las mismas ventanillas. 

Me apresuré a cruzar la calle, esparciendo con la mano lo mejor que pude la 
nube azulada de los gases de combustión. El rebelde rockabilly seguía en su 
puesto fuera de la puerta, y me pregunté brevemente cómo reaccionaría si le 
robara su frase. Pero en cierto modo eso sería tan ruin como aterrorizar al 
borrachín del secadero a propósito. Si te apropias del lenguaje secreto de los 
chavales como ése, a ellos no les queda nada. Éste ni siquiera podría desahogarse 
con la Xbox. Por tanto, me limité a inclinar la cabeza. 

El chico me devolvió el saludo. 

—-¿Qué hay, papaíto? 

Entré. La campanilla tintineó. Pasé junto a los tebeos rebajados y fui directo 
hacia la fuente de refrescos donde se hallaba Frank Anicetti Sénior. 

—-¿¿En qué puedo ayudarle, amigo mío? 

Eso me dejó momentáneamente perplejo, pues no se correspondía con lo que 
había dicho en mi anterior visita. Entonces comprendí que no tenía por qué. La 
vez anterior yo había cogido un periódico del expositor. Esta vez no. Quizá cada 
viaje a 1958 reiniciara el cuentakilómetros a cero (con la excepción de Míster 
Tarjeta Amarilla), pero en el instante en que se alteraba cualquier detalle, las 
cartas se barajaban de nuevo. La idea era al mismo tiempo espeluznante y 
liberadora. 

—No me vendría mal una zarzaparrilla —dije. 

—Y a mí no me vienen mal los clientes, así que tenemos consenso entre las 
partes. ¿De cinco o de diez centavos? 

—De diez, supongo. 

—De acuerdo, creo que supone bien. 

La jarra cubierta de escarcha emergió del congelador. Usó el mango de la 
cuchara de madera para retirar la espuma. La rellenó hasta arriba y la depositó 
delante de mí. Todo exactamente igual que antes. 

—Pues son diez centavos, más uno para el gobernador. 


Le entregué uno de los dólares antiguos de Al, y mientras Frank 1.0 contaba el 
cambio, miré por encima del hombro y vi al otrora Míster Tarjeta Amarilla 
balanceándose de lado a lado en el exterior de la licorería, el frente verde. Me 
recordó a un faquir hindú que había visto en alguna película antigua tocando una 
flauta para hechizar a una cobra y hacerla salir de una cesta de mimbre. Y, 
andando por la acera, de acuerdo al programa previsto, venía Anicetti el Joven. 

Retorné a mi zarzaparrilla, le di un sorbo, y lancé un suspiro. 

—Ah, sabe a gloria. 

—SÍ, nada como una cerveza fría en un día caluroso. Usted no es de por aquí, 
¿verdad? 

—No. De Wisconsin. —Le tendí la mano—. George Amberson. 

La estrechó en medio del tintineo de la campanilla sobre la puerta. 

—Frank Anicetti. Y aquí llega mi chico, Frank Júnior. Saluda al señor 
Amberson de Wisconsin, Frankie. 

—Hola, señor. —Me dirigió una sonrisa y una inclinación de cabeza; acto 
seguido se volvió hacia su padre—. Titus ha subido el camión en el elevador. Dice 
que estará listo para las cinco. 

—Bien, eso es estupendo. —Esperé a que Anicetti 1.0 se encendiera un 
cigarrillo, y no me defraudó. Inhaló y se centró de nuevo en mí—. ¿Viaja por 
negocios o por placer? 

Por un instante no supe qué contestar, pero no porque me hubiera quedado en 
blanco. Lo que me desconcertaba era la manera en que esta escena se 
empeñaba en divergir del guión original para luego retornar a él. En cualquier 
caso, Anicetti no pareció notarlo. 

—Sea como fuere, ha elegido la mejor época para venir. La mayoría de los 
veraneantes se han ido y, cuando eso ocurre, todos nos relajamos. ¿Le gustaría 
una cucharada de helado de vainilla en su refresco? Habitualmente son cinco 
centavos más, pero los martes reduzco el precio a un níquel. 

—Llevas diez años repitiendo eso, papá —dijo Frank Júnior afablemente. 

—Gracias, pero así está bien —contesté—. La verdad es que vengo por 
negocios. Una operación inmobiliaria en... ¿Sabattus? Creo que se llama así. 
¿Conoce esa ciudad? 

—Solo desde que nací —respondió Frank Exhaló humo por la nariz y me 
dirigió una mirada perspicaz—. Viene de muy lejos para una operación 
inmobiliaria. 

Le devolví una sonrisa que pretendía comunicar « si usted supiera lo que yo 
sé». Debió de captar el mensaje, porque me respondió con un guiño. La 
campanilla sobre la puerta tintineó y entraron las compradoras de fruta. El reloj 
de pared con la leyenda BEBE CAFÉ CHEER-UP marcaba las 12.28. Por lo 
visto, la parte del guión donde Frank Júnior y yo comentábamos la historia de 
Shirley Jackson había sido tachada de este borrador. Me terminé la zarzaparrilla 


en tres largos tragos, y de inmediato un calambre me atenazó el vientre. En las 
novelas, los personajes raramente han de evacuar, pero en la vida real el estrés 
mental a menudo provoca una reacción física. 

—Perdone, ¿no tendrá por casualidad un aseo de caballeros? 

—No, lo siento —dijo Frank Sénior—. Ando con intención de instalar uno, 
pero en verano hay demasiado trajín y en invierno nunca parece haber 
suficiente dinero para hacer reformas. 

—Puede ir a donde Titus, a la vuelta de la esquina —sugirió Frank Júnior. 

Estaba echando helado dentro de un cilindro metálico con intención de 
prepararse un batido. Antes no lo había hecho, y pensé con cierto desasosiego en 
el denominado efecto mariposa. Justo ante mis ojos, el lepidóptero desplegaba 
ahora sus alas. Estábamos cambiando el mundo. Solo en pequeñas pinceladas, 
infinitesimales, pero sí, lo estábamos cambiando. 

—¿Señor? 

—Lo siento —dije—. Tuve un momento de senilidad. 

Se mostró extrañado al principio, y luego rio. 

—Nunca lo había oído, pero es bastante bueno. —Por esta razón, a lo mejor 
el chico lo repetía la próxima vez que perdiera el hilo de sus pensamientos. Y así, 
una expresión que de otro modo no entraría en el brillante flujo de la jerga 
americana hasta la década de los setenta o los ochenta efectuaría un temprano 
debut. No podría calificarse exactamente de debut prematuro, porque en esta 
línea temporal aparecería a su hora prevista. 

—Titus Chevron está doblando la esquina a la derecha —dijo Anicetti Sénior 
—. Pero si es... eh... urgente, es bienvenido a usar nuestro cuarto de baño del 
piso de arriba. 

—No, estoy bien —dije, y aunque ya había mirado el reloj de pared, eché un 
vistazo a mi Bulova con su fardona correa Speidel. Por fortuna, no vieron la 
esfera, porque había olvidado reajustar el reloj y aún se guiaba por el tiempo de 
2011—. Pero he de irme. Debo atender varios recados, y a no ser que tenga 
mucha suerte, me mantendrán ocupado más de un día. ¿Puede recomendarme 
un buen motel por aquí? 

—¿(Quiere decir un moto hotel? —preguntó Anicetti Sénior. Aplastó la colilla 
de su cigarrillo en uno de los ceniceros con la leyenda WINSTON SABE BIEN 
que se alineaban en la barra. 

—Sí. —Esta vez esbocé una sonrisa que se me antojó estúpida en lugar de 
bien informada... y los retortijones atacaron de nuevo. Si no solucionaba pronto 
ese problema, iba a desencadenar una auténtica situación de emergencia—. En 
Winsconsin los llamamos moteles. 

—Bueno, diría el Moto Hotel Tamarack en la 196, a unos ocho kilómetros en 
dirección Lewiston —indicó Anicetti Sénior—. Está cerca del autocine. 

—Gracias por el consejo —dije, levantándome. 


—No hay de gué. Y si guiere ir al barbero antes de alguna de sus reuniones, 
pruebe la Barberia de Baumer. Hace un trabajo estupendo. 

—Gracias. Otro buen consejo. 

—Los consejos son gratis, la cerveza se vende en América. Disfrute de su 
estancia en Maine, señor Amberson. Y Frankie, bébete ese batido y vuelve a la 
escuela. 

—Descuida, papá. —Esta vez fue Júnior quien lanzó un guiño en mi dirección. 

—zFrank? —Illamó una de las señoras con el mismo tono de voz que utilizaría 
para exclamar « yu-jw» —. ¿Estas naranjas son frescas? 

—Tan frescas como tu sonrisa, Leola —replicó, y las señoras soltaron un 
«jijd» . No trato de ser cursi; realmente soltaron un « jiji». 

Musité un « Señoras» cuando pasé a su lado. La campanilla tintineó y salí al 
mundo que había existido antes de que yo naciera. Pero esta vez, en lugar de 
cruzar la calle hacia el patio donde se ubicaba la madriguera de conejo, me 
adentré en aquel mundo. Al otro lado de la calle, el borrachín del abrigo negro 
gesticulaba en dirección al dependiente de la bata. Puede que la tarjeta que 
blandía fuera naranja en lugar de amarilla, pero por lo demás había retornado al 
guión. 

Lo consideré una buena señal. 
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Titus Chevron estaba más allá del supermercado Red $: White, donde Al había 
comprado las provisiones para su restaurante una y otra y otra vez. De acuerdo 
con el letrero de la ventana, la langosta se vendía a un dólar cincuenta y cuatro el 
kilo. Frente al mercado, en una parcela de terreno que se hallaba vacía en 2011, 
se erguía un gran establo de color granate con las puertas abiertas y con toda 
clase de muebles de segunda mano expuestos; las existencias de cunas, 
mecedoras de mimbre y butacas embutidas de relleno para la « relajación de 
papá» parecían especialmente abundantes. En el letrero sobre la puerta se leía 
EL ALEGRE ELEFANTE BLANCO. Un letrero adicional, apuntalado en 
un bastidor para atraer la atención de los conductores de camino a Lewiston, 
declaraba con audacia que SINO LO TENEMOS, NO LO NECESITAS. 
En una de las mecedoras estaba sentado un tipo que deduje que sería el 
propietario, fumando una pipa y mirando en mi dirección. Llevaba una camiseta 
de tirantes y unos pantalones marrones abombados. Lucía, además, una perilla 
que consideré bastante audaz para esta particular isla en el río del tiempo. El 
cabello, aunque peinado hacia atrás y mantenido en su sitio con alguna especie 
de gomina, se curvaba en la nuca y me trajo a la memoria un antiguo vídeo de 
rock and roll que había visto: Jerry Lee Lewis brincando sobre el piano mientras 
cantaba « Great Balls of Fire». El propietario de El Alegre Elefante Blanco 
probablemente tenía reputación de ser el beatnik local. 

Le apunté con un dedo. Me respondió con una levísima inclinación de cabeza 
y continuó aspirando su pipa. 

En la Chevron (donde la gasolina normal se vendía a 19.9 centavos el galón y 
la súper era un penique más cara), un hombre con un mono azul y un extenuante 
corte de pelo al estilo Marine trabajaba en un camión —el de los Anicetti, 
presumiblemente— subido en el elevador. 

—;¿ Señor Titus? 

Echó un vistazo por encima del hombro. 

—s? 

—El señor Anicetti me dijo que podría usar su aseo. 

—La llave está por dentro de la puerta de delante. —Dalante. 

—Gracias. 

La llave estaba sujeta a un zagual de madera con la palabra HOMBRES 
impresa. La otra llave tenía CHICAS impresa en el zagual. Mi ex mujer habría 
echado pestes al verlo, pensé, y no sin regocijo. 

El aseo estaba limpio pero olía a humo. Había un cenicero estilo urna junto al 
inodoro. Por el número de colillas incrustadas allí, era fácil suponer que muchos 
de los visitantes de ese cuartito diminuto disfrutaban fumando mientras 
evacuaban. 


Cuando salí, vi unas dos docenas de automóviles usados en el pegueňo solar 
contiguo a la estación. Por encima, una hilera de banderines de colores ondeaba 
a merced de una ligera brisa. Coches que en 2011 se habrían vendido por varios 
miles —como clásicos, no menos— estaban marcados con precios de setenta y 
cinco y cien dólares. Un Caddy que parecía estar en un estado casi perfecto 
ascendía a ochocientos. El letrero en la pequeña caseta de ventas (dentro, una 
monada con una cola de caballo que mascaba chicle estaba absorta en 
Photoplay) decía: TODOS LOS VEHÍCULOS FUNCIONAN BIEN Y VAN 
ACOMPAÑADOS DE FACTURA. TITUS GARANTIZA QUE ¡REVISAMOS 
LO Q UE VENDEMOS! 

Colgué las llaves, le di las gracias a Titus (que respondió con un gruñido sin 
apartar la vista del camión en el elevador), y me encaminé de vuelta a Main 
Street pensando que sería buena idea cortarme el pelo antes de hacer una visita al 
banco. Me acordé entonces del beatnik de la perilla e, impulsivamente, crucé la 
calle hacia el emporio del mueble usado. 

—Buenos días —saludé. 

—Bueno, ya es por la tarde, pero lo que le haga más feliz. —Chupó una 
calada de su pipa, y aquella ligera brisa de finales de verano me trajo un olorcillo 
a Cherry Blend. También un recuerdo de mi abuelo, que solía fumarlo cuando y o 
era un crío. Aveces me echaba el humo en la oreja para disipar el dolor de oído, 
un tratamiento que probablemente no aprobaría la Asociación Médica 
Americana. 

—¿Vende maletas? 

— Oh, sí, tengo a patadas. Nada más que doscientas, diría. Vaya hasta el 
fondo del todo y mire a la derecha. 

—Si compro una, ¿podría guardarla aquí un par de horas, mientras hago 
algunas compras? 

—Tengo abierto hasta las cinco —respondió, y levantó la cara hacia el sol—. 
Después, por su cuenta y riesgo. 
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Canjeé dos de los dólares antiguos de Al por una maleta de cuero, la dejé detrás 
del mostrador del beatnik, y luego eché a andar por Main Street con el maletín 
rebotando en mi pierna. Miré al interior del frente verde y vi al dependiente 
sentado junto a la caja registradora y leyendo el periódico. Ni rastro de mi 
colega del abrigo negro. 

Habría resultado difícil perderse en el distrito comercial; ocupaba solo una 
manzana. Tres o cuatro tiendas más arriba de la frutería Kennebec llegué a la 
Barbería de Baumer. Un poste rojo y blanco giraba en el escaparate. A su lado 
había un cartel político que mostraba a Edmund Muskie. Lo recordaba como un 
anciano cansado y de hombros caídos, pero en esta versión parecía casi 
demasiado joven para votar, y no digamos para ser elegido como representante 
de nada. El cartel rezaba: MANDA A ED MUSKIE AL SENADO DE ESTADOS 
UNIDOS, ¡VOTA A LOS DEMÓCRATAS! Alguien había colocado una banda 
blanca brillante en la parte inferior. Escrito a mano se leía: DECÍAN QUE NO 
PODRÍA HACERSE EN MAINE, PERO LO HICIMOS, EL SIGUIENTE: 
¡HUMPHREY EN 1960! 

Dentro, dos parroquianos de edad estaban sentados contra la pared mientras a 
un tercer parroquiano igual de viejo le rasuraban la coronilla. Los dos hombres 
que esperaban fumaban como chimeneas. También el barbero (Baumer, 
supuse), que, mientras cortaba, entrecerraba el ojo para protegerse del humo 
ascendente. Los cuatro me estudiaron de una manera con la que ya estaba 
familiarizado: la no-del-todo-recelosa mirada que Christy llamó en una ocasión 
El Repaso Yanqui. Me complacía saber que algunas cosas nunca cambiaban. 

—Vengo de fuera de la ciudad pero soy un amigo —les dije—. He votado por 
el programa demócrata toda mi vida. —Alcé una mano en un gesto de « y que 
Dios me ayude» . 

Baumer resopló divertido y cayó ceniza de su cigarrillo. La barrió con aire 
ausente de la bata al suelo, donde había varias colillas aplastadas entre el pelo 
cortado. 

— Ahí Harold es republicano. Tenga cuidado no vaya a morderle. 

—Ya no le quedan dientes para hacerlo —dijo uno de los otros, y todos rieron 
socarronamente. 

—-(De dónde es usted, señor? —preguntó Harold el Republicano. 

—De Wisconsin. —Cogí un ejemplar del Man's Adventure para eludir 
cualquier conversación. En la portada, un infrahumano caballero asiático con un 
látigo en una mano enguantada se aproximaba a una belleza rubia atada a un 
poste. El reportaje que la acompañaba se titulaba ESCLAVAS SEXUALES 
JAPONESAS EN EL PACIFICO. El olor de la barbería era una dulce y 
absolutamente maravillosa mezcla de polvos de talco, pomada y humo de 


cigarrillos. Cuando Baumer me hizo una seña para gue me sentara en la silla, yo 
estaba inmerso en la historia de las esclavas sexuales. No era tan excitante como 
la portada. 

—(De viaje, señor Wisconsin? —me preguntó mientras me colocaba una tela 
de ray ón blanco sobre el pecho y la ceñía a la garganta con un cuello de papel. 

—Si, y bastante largo —dije sinceramente. 

—Bueno, ahora ya está en el país de Dios. ¿Cómo lo quiere de corto? 

—Lo necesario para no parecer... —«Un hippy», estuve a punto de 
concluir, pero Baumer no lo habría entendido— un beatnik. 

—Me figuro que se le descontroló un poco. —Empezó a cortar—. Si se lo 
dejara crecer un poco más, se parecería a ese maricón que regenta El Alegre 
Elefante Blanco. 

— Eso no me gustaría —convine. 

— No, seňor, menudo mamarracho el tipo ese. —El tip 'eese. 

Cuando Baumer terminó, me empolvó la nuca, me preguntó si quería algún 
fijador, como Vitalis, Bry lereem o Wildroot, y me cobró cuarenta centavos. 

A eso lo llamo yo un buen negocio. 
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Mi depósito de mil dólares en el Hometown Trust no provocó ningún 
arqueamiento de cejas. El reciente corte de pelo seguramente ayudó, pero creo 
que se debió sobre todo al hecho de estar en una sociedad de pagos al contado 
donde las tarjetas de crédito aún seguían en pañales... y probablemente eran 
contempladas con suspicacia por ahorrativos yanquis. Una cajera de severa 
belleza con el cabello arreglado en ceñidos tirabuzones y un camafeo en el cuello 
contó el dinero, anotó la cantidad en un libro de contabilidad, y luego llamó al 
director adjunto, que lo volvió a contar, comprobó el registro, y después me 
extendió un recibo que mostraba tanto el depósito como el total disponible en mi 
nueva cuenta corriente. 

—Si me permite una sugerencia, es una suma considerable para llevar en 
cheques, señor Amberson. ¿Le interesaría abrir una cuenta de ahorros? 
Actualmente ofrecemos un tres por ciento de interés, capitalizado 
trimestralmente. —Ensanchó los ojos para mostrarme cuan increíbles eran estas 
condiciones. Se daba un aire a aquel director de orquesta cubano de antaño, 
Xavier Cugat. 

—Gracias, pero tengo que efectuar una buena cantidad de transacciones. — 
Bajé la voz—. Un cierre inmobiliario. O en eso confío. 

—Buena suerte —respondió, bajando su propia voz al mismo tono de 
confidencialidad—. Lorraine le facilitará los cheques. ¿Le alcanza con cincuenta? 

—Cincuenta será suficiente. 

—Más adelante podremos proporcionárselos con su nombre y su dirección. 
—Enarcó las cejas, convirtiendo la afirmación en un interrogante. 

—Tengo previsto viajar a Derry, pero estaré en contacto. 

— Perfecto. Yo estoy en Drexel ocho cuatro-siete-siete-siete. 

No supe de qué hablaba hasta que me deslizó su tarjeta a través de la 
ventanilla. Grabado en ella, se leía: Gregory Dusen, Director Adjunto, y DRexel 
8-4777. 

Lorraine me entregó los cheques y un talonario de falsa piel de cocodrilo 
para guardarlos. Le di las gracias y los dejé caer en mi maletín. En la puerta me 
detuve para mirar hacia atrás. Un par de cajeros trabajaban con calculadoras; 
por lo demás, todas las transacciones pertenecían a la variedad de las sumas con 
lápiz y papel. Se me ocurrió que, salvo por unas cuantas excepciones, Charles 
Dickens se habría sentido aquí como en casa. También se me ocurrió que vivir en 
el pasado se asemejaba un poco a vivir bajo el agua y respirar a través de un 
tubo. 
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Conseguí la ropa que Al me había recomendado en Masons Menswear, y el 
dependiente me dijo que sí, que aceptarían encantados un cheque siempre y 
cuando estuviera girado en un banco local. Gracias a Lorraine, pude satisfacer 
ese requisito. 

De vuelta en El Alegre Elefante Blanco, el beatnik me observó en silencio 
mientras y o pasaba el contenido de las tres bolsas de compra a mi nueva maleta. 
Cuando la cerré, finalmente me ofreció su opinión. 

—Una manera curiosa de comprar, compadre. 

—Supongo que sí —dije—. Pero este viejo mundo también es curioso, 
¿verdad? 

Esbozó una sonrisa en respuesta. 

—En mi opinión, esa es la razón por la que Dios lo inclinó antes de dejarlo 
suelto. Choca ese pellejo, hermano. —Extendió la mano, con la palma hacia 
arriba. 

Por un instante fue como intentar averiguar qué representaba la palabra 
Drexel unida a una serie de números. Entonces me acordé de una película, La 
chica de las carreras, y comprendí que el beatnik me ofrecía la versión de los 
años cincuenta de chocar los puños. Arrastré mi palma sobre la suya, sintiendo el 
calor y el sudor, pensando de nuevo: Esto es real. Está pasando de verdad. 

—Salud, colega —dije. 
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Crucé de nuevo hacia Titus Chevron, balanceando la maleta recién cargada en 
una mano y el maletín en la otra. Era solo media maňana en el mundo de 2011 
del que procedía, pero me sentía exhausto. Supongo que estaba sufriendo una 
versión del jet-lag propia de En los límites de la realidad. Había una cabina 
telefónica entre la estación de servicio y el concesionario adyacente. Entré, 
cerré la puerta, y leí el cartel escrito a mano sobre el anticuado aparato: 
RECUERDE: LLAMADAS AHORA A DIEZ CENTAVOS, CORTESÍA DE 
«MAMÁ» BELL. 

Hojeé las Páginas Amarillas de la localidad y encontré la compañía Lisbon 
Taxi. El anuncio mostraba el dibujo de un coche con ojos por faros y una gran 
sonrisa en la rejilla del radiador. Prometía un SERVICIO RÁPIDO Y CORTÉS. A 
mí me valía. Escarbé en los bolsillos en busca de cambio, pero lo primero que 
encontré fue algo que debería haber dejado atrás: mi teléfono móvil Nokia. Era 
una antigualla para los estándares del año del que procedía —me había propuesto 
cambiarlo por un iPhone—, pero aquí no pintaba nada. Si alguien lo veía, me 
haría un centenar de preguntas a las que no podría responder. Lo sepulté en el 
maletín. Por el momento bastaría con eso, supuse, pero tarde o temprano tendría 
que deshacerme de él. Conservarlo sería como pasearse con una bomba sin 
detonar. 

Encontré una moneda de diez, la inserté en la ranura, y fue a parar 
directamente al cajetín de devolución. La recuperé y me bastó un solo vistazo 
para localizar el problema. Al igual que mi Nokia, la moneda provenía del futuro; 
era un sandwich de cobre, no más que un penique con pretensiones. Saqué toda la 
calderilla, la removí, y di con diez centavos de 1953 que probablemente 
formaban parte del cambio de la zarzaparrilla que había tomado en la frutería 
Kennebec. Me disponía a introducir la moneda cuando me asaltó un pensamiento 
que me heló la sangre. ¿Y si mis diez centavos de 2002 se hubieran quedado 
atascados en la garganta del teléfono en lugar de caer al cajetín de devolución? 
¿Y siel operario de AT&T que hacía el mantenimiento de las cabinas en Lisbon 
Falls los hubiera encontrado? 

Habría pensado que se trataba de una broma, eso es todo. Alguna clase de 
elaborada travesura. 

Tenía mis dudas; la moneda era demasiado perfecta. La habría enseñado por 
ahí; tarde o temprano incluso podría llegar a publicarse un artículo al respecto en 
el periódico. En esta ocasión había tenido suerte, pero quizá la próxima vez no 
fuera tan afortunado. Debía andarme con más cuidado. Con creciente 
desasosiego, pensé de nuevo en mi teléfono móvil. Después inserté los diez 
centavos de 1953 en la ranura y fui recompensado con el tono de marcado. 
Realicé la llamada lenta y cuidadosamente, tratando de recordar si alguna vez 


había utilizado un teléfono con disco rotatorio. Creía que no. Cada vez que lo 
soltaba, el teléfono emitía un extraño cloqueo mientras el disco retrocedía a su 
posición inicial. 

—Lisbon Taxi —contestó una mujer—, donde el kilometraje es un feliz viaje. 
¿En qué podemos ayudarle? 
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Mientras esperaba a que llegara el taxi, pasé el tiempo curioseando por el 
concesionario de Titus. Quedé especialmente prendado de un Ford descapotable 
rojo del 54, un Sunliner, según la inscripción bajo el faro cromado del lado del 
conductor. Tenía neumáticos de banda blanca y una genuina capota de lona que 
los tíos chulos de La chica de las carreras habrían llamado techo-trapo. 

—Ésa no es mala elección, señor —dijo Bill Titus detrás de mí—. Corre 
como una bala, eso lo puedo asegurar personalmente. 

Me volví. Se estaba limpiando las manos con un trapo rojo que parecía casi 
tan grasiento como sus dedos. 

—Hay algo de óxido en los estribos —observé. 

—SÍ, bueno, es por este clima. —Se encogió de hombros, como diciendo 
« qué se le va a hacer» —. Lo importante es que el motor funciona como la seda 
y esos neumáticos están casi nuevos. 

—¿V-8? 

—Bloque en Y —dijo, y asentí con la cabeza como si lo hubiera entendido a 
la perfección—. Se lo compré a Arlene Hadley de Durham después de la muerte 
de su marido. Otra cosa no, pero Bill Hadley sabía cómo cuidar un coche..., pero 
eso a usted no le dice nada, claro, porque no es de por aquí, ¿verdad? 

—No. De Wisconsin. George Amberson. —Le tendí la mano. 

Negó con la cabeza, sonriendo levemente. 

—Encantado de conocerle, señor Amberson, pero no querría mancharle de 
grasa. Considérese saludado. ¿Es usted comprador o solo un mirón? 

—Todavía no lo sé —dije, aunque fue una respuesta no del todo sincera. El 
Sunliner me parecía el coche más alucinante que había visto en mi vida. Abrí la 
boca para preguntar cuánto consumía, pero entonces me di cuenta de que se 
trataba de una cuestión sin sentido en un mundo donde uno podía llenar el 
depósito por dos dólares. En cambio, le pregunté si era manual. 

—Ah, sí. Pero cuando se mete segunda, más vale estar pendiente de la poli, 
porque corre como un hijo de su madre. ¿Le gustaría dar una vuelta y probarlo? 

—No puedo —dije—. Acabo de llamar a un taxi. 

—Ésa no es forma de viajar —dictaminó Titus—. Si comprara este coche, 
volvería a Wisconsin con estilo y podría olvidarse del tren. 

—-¿Cuánto pide por él? No hay ningún precio en el parabrisas. 

—No, hice la transacción anteayer, pero entre unas cosas y otras no he tenido 
tiempo. —Sacó el paquete de cigarrillos—. Iba a ponerlo a tres cincuenta, pero 
¿sabe qué?, estaría dispuesto a regatear. —Arregateáa. 

Apreté los dientes, como si me hubiera puesto un cepo, para evitar que la 
mandíbula se me cayera al suelo, y contesté que lo pensaría. Si mis planes iban 
por buen camino, le comuniqué, volvería al día siguiente. 


—Será mejor que venga temprano, señor Amberson; este no va a durar 
mucho. 

De nuevo me sentí reconfortado. Tenía monedas que no funcionaban en las 
cabinas, las operaciones bancarias aún se efectuaban may oritariamente a mano, 
y los teléfonos radiaban un raro cloqueo en el oído al marcar, pero algunas cosas 
nunca cambiaban. 
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El taxista era un hombre corpulento que llevaba un maltrecho sombrero con una 
insignia en la que se leía VEHÍCULO CON LICENCIA. Fumaba un Lucky tras 
otro, y tenía la radio sintonizada en la WJAB. Escuchamos « Sugartime» , de las 
McGuire Sisters, « Bird Dog», de los Everly Brothers, y « Purple People Eater», 
de cierta criatura llamada Sheb Wooley. Habría podido vivir sin esta última. 
Después de cada tema, un trío de jovencitas cantaba desafinando: « Catorce 
cuarenta, WJA-beee... ¡el Súper Jab!» . Me enteré de que Romanows celebraba 
las explosivas rebajas anuales de final de verano, y que E W. Woolworths 
acababa de recibir un nuevo pedido de hula-hops, que vendía a uno treinta y 
nueve la unidad, un robo. 

—Esos malditos trastos no sirven para otra cosa que para enseñar a los críos a 
menear las caderas —comentó el taxista, y dejó que el deflector triangular de la 
ventanilla se tragara la ceniza del extremo de su cigarrillo. Fue su único intento 
por entablar una conversación en todo el trayecto entre Titus Chevron y el Moto 
Hotel Tamarack. 

Bajé la ventanilla de mi lado para escapar un poco de la niebla tóxica del 
cigarrillo y ver pasar un mundo diferente. La expansión urbana descontrolada 
entre Lisbon Falls y el límite municipal de Lewiston no existía. Aparte de por 
unas cuantas gasolineras, el Hi-Hat y el cine al aire libre (la marquesina 
anunciaba una doble sesión compuesta por Vértigo y El largo y cálido verano, 
ambas en CinemaScope y Technicolor), circulábamos por una región rural de 
Maine en estado puro. Divisé más vacas que personas. 

El moto hotel estaba ubicado a cierta distancia de la carretera, a la sombra no 
de alerces sino de enormes y majestuosos olmos. No fue como ver una manada 
de dinosaurios, pero casi. Los contemplé embobado mientras Don Vehículo Con 
Licencia encendía otro pitillo. 

—;¿Necesita una mano con sus maletas, señor? 

—No, está bien. —El importe que marcaba el taxímetro no poseía la 
majestuosidad de los olmos, pero aun así se ganó una segunda mirada de 
incredulidad. Le entregué al tipo dos dólares y le pedí cincuenta centavos de 
vuelta. Pareció satisfecho; después de todo, la propina era suficiente para 
comprar un paquete de Lucky. 
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Me registré (sin problemas; puse el dinero encima de la mesa y no me pidieron 
ninguna identificación) y me eché una prolongada siesta en una habitación donde 
el aire acondicionado consistía en un ventilador sobre el alféizar de la ventana. 
Me desperté renovado (algo bueno) y luego por la noche me resultó imposible 
conciliar el sueño (algo malo). Tras la puesta de sol, el tráfico en la autopista era 
prácticamente inexistente y la quietud era tan profunda que resultaba inquietante. 
El televisor era un Zenith modelo de mesa que debía de pesar cincuenta kilos. 
Sobre él descansaban un par de orejas de conejo. Un cartel apoyado en ellas 
rezaba AJUSTE LA ANTENA MANUALMENTE ¡NO USE «PAPEL DE 
PLATA»! GRACIAS DE PARTE DE LA DIRECCIÓN. 

Solo había tres cadenas. La filial de la NBC se veía con demasiada nieve 
independientemente de cuánto toqueteara las orejas de conejo, y en la CBS la 
imagen bailaba; ajustar el control vertical no surtió ningún efecto. La ABC, que 
se recibía con total nitidez, emitía La vida y leyenda de Wyatt Earp, protagonizada 
por Hugh O'Brian. Disparó a varios forajidos y después siguió un anuncio de 
cigarrillos Viceroy. Steve McQueen explicaba que los Viceroy combinaban el 
mejor sabor para el hombre fumador con el mejor filtro para el hombre 
pensador. Mientras el actor encendía uno, me levanté de la cama y apagué la 
tele. 

Entonces solo quedó el sonido de los grillos. 

Me desnudé, me tumbé en calzoncillos, y procuré dormir. Mi mente evocó a 
mi padre y a mi madre. Él tenía en ese momento seis años y vivía en Eau Claire. 
Ella, de solo cinco, vivía en una granja de lowa que ardería hasta los cimientos al 
cabo de tres o cuatro años. Su familia se trasladaría entonces a Wisconsin, 
acercándose a la intersección de vidas que con el tiempo produciría... mi 
nacimiento. 

Estoy loco, pensé. Estoy loco y sufriendo una alucinación terriblemente 
enrevesada en algún manicomio de algún sitio. Tal vez un médico escriba sobre mi 
para una revista de psiquiatria. En lugar de «El hombre que confundió a su mujer 
con un sombrero», seré «El hombre que creía estar en 1958». 

Entonces deslicé la mano sobre el tejido rústico de la colcha, que aún no 
había retirado, y supe que todo aquello era real. Pensé en Lee Harvey Oswald, 
pero Oswald aún pertenecía al futuro, y en la pieza de museo que era aquella 
habitación de motel, él no me preocupaba. 

Me senté en el borde de la cama, abrí el maletín y saqué el teléfono móvil, un 
artilugio viajero del tiempo que aquí era completamente inútil. No obstante, cedí 
al impulso de levantar la tapa y pulsar el botón de encendido. En la pantalla 
apareció un aviso de SIN SERVICIO, por supuesto; ¿qué esperaba? ¿Cinco rayas? 
¿Una voz lastimera diciendo « Vuelve a casa, Jake, antes de que provoques algo 


que no puedas deshacer» ? Era una idea estúpida, supersticiosa. Si causaba algún 
daño, podría deshacerlo, porque cada viaje representaba un reinicio. Podría 
decirse que el viaje en el tiempo venía con un dispositivo de seguridad integrado. 

La idea resultaba reconfortante, pero tener un teléfono como ese en un 
mundo donde la televisión en color era el mayor adelanto tecnológico en 
electrónica de consumo no reconfortaba en absoluto. No me quemarían como a 
una bruja si me descubrían con semejante artilugio, pero la policía local podría 
arrestarme y retenerme en una celda hasta que algunos de los chicos de J. Edgar 
Hoover llegaran desde Washington para interrogarme. 

Lo dejé encima de la cama y luego saqué toda la calderilla del bolsillo 
derecho del pantalón. Separé las monedas en dos montones. Las de 1958 y 
anteriores regresaron al bolsillo. Las que venían del futuro fueron a parar a uno 
de los sobres que encontré en el cajón del escritorio (junto con una biblia Gideon 
y un menú para llevar del Hi-Hat). Me vestí, cogí la llave y salí de la habitación. 

El canto de los grillos se oía con más intensidad en el exterior. Un fragmento 
de luna pendía en el cielo. Alejadas de su resplandor, las estrellas jamás habían 
parecido tan brillantes ni tan próximas. Un camión pasó zumbando y 
seguidamente la carretera quedó en silencio. Esto era el campo, y el campo 
dormía. En la distancia, el silbido de un tren de mercancías perforó la noche. 

Solo había dos vehículos en el patio, y las unidades a las que pertenecían 
estaban a oscuras. También la oficina. Sintiéndome como un criminal, me interné 
en el prado más allá del aparcamiento. La hierba alta relinchaba contra las 
perneras de mis vaqueros, que al día siguiente reemplazaría por mis nuevos 
pantalones Ban-Lon. 

Una valla de alambre liso marcaba los límites de la propiedad del Tamarack. 
Más allá había un pequeño estanque, eso que la gente de campo llama charca. 
Cerca, media docena de vacas dormían en la calidez de la noche. Una de ellas 
levantó la mirada hacia mí mientras me abría paso por debajo de la valla y 
caminaba hasta la charca. Luego perdió el interés y bajó de nuevo la cabeza. Ni 
siquiera volvió a alzarla cuando el Nokia chocó contra la superficie del estanque 
para sumergirse en él. Sellé el sobre que contenía las monedas y siguió el mismo 
camino que el teléfono. Después desanduve mis pasos y me detuve brevemente 
detrás del motel para cerciorarme de que el patio seguía vacío. Nadie a la vista. 

Me metí en mi habitación, me desvestí y caí dormido casi al instante. 


CAPÍTULO 6 


A la mañana siguiente me recogió otra vez el taxista que fumaba como un 
carretero y cuando me dejó en Titus Chevron el descapotable seguía allí. 
Contaba con ello, pero aun así suponía un alivio. Llevaba puesta una indescriptible 
chaqueta de color gris que había comprado en Masons Menswear. Mi nueva 
cartera de avestruz se hallaba segura en el bolsillo interior, escoltada por 
quinientos dólares que procedían del dinero de Al. Titus se acercó mientras yo 
admiraba el Ford; se frotaba las manos con lo que parecía ser el mismo trapo que 
había usado el día anterior. 

—Lo he consultado con la almohada y quiero comprarlo —dije. 

—Eso está bien —dijo él, y luego asumió un aire de arrepentimiento—. Pero 
y o también lo he meditado, señor Amberson, y supongo que le mentí cuando dije 
que habría espacio para el regateo. ¿Sabe lo que dijo mi mujer esta mañana 
mientras desa y unábamos nuestras tortitas? Dijo: « Bill, serías un condenado idiota 
si vendieras ese Sunliner por menos de tres cincuenta» . De hecho, dijo que ya 
era un condenado idiota por haberle puesto un precio tan bajo. 

Asentí con la cabeza, como si no hubiera esperado otra cosa. 

—De acuerdo —dije. 

Puso cara de sorpresa. 

—Éstas son mis opciones, señor Titus. Puedo extenderle un cheque por 
trescientos cincuenta (un cheque válido, del Hometown Trust, puede 
telefonearles y comprobarlo), o bien darle trescientos en efectivo ahora mismo, 
directamente de mi cartera. Menos papeleo si lo hacemos así. ¿Qué me dice? 

Sonrió, revelando una dentadura de un blanco reluciente. 

—Digo que allá en Wisconsin saben negociar bien. Si sube a tres veinte, le 
pondré una pegatina de matrícula de catorce días y a correr. 

—Tres diez. 

—Oh, no me haga sufrir —dijo Titus, pero no sufría; estaba disfrutando—. 
Súmele otros cinco y trato hecho. 

Le tendí la mano. 

—Tres quince. Por mi, vale. 

—Aleluya. —Ésta vez sí me estrechó la mano, la grasa no importaba. 
Después señaló la cabina de ventas. Hoy la monada de la cola de caballo leía el 
Confidential—. Tendrá que pagar a esa jovencita, que casualmente es mi hija. 
Ella anotará la venta. Cuando acaben, venga por aquí y le pondré esa pegatina. Y 
además le llenaré el depósito gratis. 

Cuarenta minutos más tarde, sentado al volante de un Ford descapotable de 
1958 que ahora me pertenecía, circulaba hacia el norte rumbo a Derry. Había 
aprendido a conducir con cambio de marchas manual, así que no tuve problema, 
pero esta era la primera vez que manejaba un coche con el cambio de marchas 


en la columna de dirección. Al principio fue raro, pero en cuanto me acostumbré 
(también tendría que acostumbrarme a accionar el conmutador de las luces con 
el pie izquierdo), me gustó. Y Bill Titus había estado en lo cierto respecto a la 
segunda marcha; en segunda, el Sunliner corría como un hijo de su madre. En 
Augusta, me detuve el tiempo justo para plegar la capota. En Waterville, tomé un 
estupendo pan de carne que costaba noventa y cinco centavos, pastel de manzana 
a la mode incluido. Logró que la Granburguesa pareciera excesivamente cara. 
Canté acompañando a los Sky liners, los Coasters, los Del Vikings, los Elegants. El 
sol era cálido, la brisa me alborotaba el nuevo corte de pelo, y disponía de la 
autopista (apodada « Autovía Milla Por Minuto», según las vallas publicitarias) 
prácticamente para mí solo. Tuve la sensación de haberme quitado de encima las 
dudas de la noche anterior, hundidas en la charca de las vacas junto al teléfono 
móvil y la calderilla futurista. Me sentía bien. 
Hasta que vi Derry. 
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Algo andaba mal en esa ciudad, y creo que lo supe desde el primer momento. 

Tomé la Ruta 7 cuando la Autovía Milla Por Minuto quedó reducida a dos 
meros carriles asfaltados, y a unos treinta kilómetros de Newport superé una 
elevación del terreno y divisé Derry irguiéndose amenazadoramente en la orilla 
oeste del Kenduskeag bajo una nube de polución proveniente de Dios sabía 
cuántas fábricas textiles y papeleras, todas funcionando a pleno rendimiento. Una 
arteria de verdor atravesaba el centro de la ciudad. Desde la distancia era como 
una cicatriz. La ciudad alrededor de este irregular cinturón verde parecía erigirse 
exclusivamente en bloques negros y gris hollín bajo un cielo manchado de 
amarillo orín por las sustancias que surgían en oleadas de todas aquellas 
chimeneas. 

Pasé por delante de varios puestos de carretera donde aquellos que los 
atendían (o que simplemente permanecían de pie en la cuneta y me miraban 
boquiabiertos) se parecían más a los paletos endogámicos de Defensa que a los 
granjeros de Maine. Al pasar por delante del último, PRODUCTOS DE 
CARRETERA BOWERS, un chucho de gran tamaño salió corriendo de detrás de 
varias cestas de tomates amontonadas y me persiguió, babeando y con intención 
de morder los neumáticos traseros del Sunliner. Parecía una especie de bulldog. 
Antes de perderlo de vista, una mujer flaca y huesuda vestida con un peto se 
acercó a él y empezó a pegarle con un trozo de madera. 

Ésta era la ciudad donde Harry Dunning había crecido, y la odié desde el 
primer momento. Por ninguna razón en concreto; sencillamente sucedió así. La 
zona comercial, situada en la base de tres pronunciadas colinas, era 
claustrofóbica y semejante a una fosa. Mi Ford rojo cereza parecía el objeto 
más brillante de la calle, una llamativa (y non grata, a juzgar por las miradas que 
atraía) salpicadura de color entre los Ply mouths negros, los Chevrolets marrones 
y los mugrientos camiones de reparto. Por el centro de la ciudad discurría un 
canal cuyas negras aguas llegaban casi hasta arriba de los muros de contención 
de cemento musgoso. 

Encontré una zona de estacionamiento en Canal Street. Cinco centavos en el 
parquímetro sirvieron para proporcionarme una hora de tiempo. Había olvidado 
comprar un sombrero en Lisbon Falls, y dos o tres escaparates más arriba divisé 
una tienda llamada Trajes £ Ropa de Diario Derry, «la moda para caballeros 
más refinada de Maine Central». Dudaba que hubiera mucha competencia en 
ese ámbito. 

Había aparcado frente a la farmacia, y me detuve a examinar el cartel en el 
escaparate. De algún modo resumía mis sentimientos hacia Derry —la agria 
desconfianza, la sensación de violencia apenas contenida— mejor que cualquier 
otra cosa, a pesar de que permanecí en la ciudad durante casi dos meses y (con 





la posible excepción de unas cuantas personas gue por casualidad conocí) me 
desagradaba todo de ella. El cartel decía: 


¡ELHURTO NO ES UNA «DIVERSIÓN» NI UNA «AVENTURA» 
NI UNA «TRAVESURA»! 

¡ELHURTO ES UN DELITO PERSEGUIDO POR LA JUSTICIA! 

NORBERT KEENE 

PROPIETARIO Y GERENTE 


Y el hombre delgado de los anteojos y la bata blanca que me observaba 
debía de ser precisamente el señor Keene. Su expresión no decía « Entre, 
forastero, fisgonee y compre algo. A lo mejor le apetece una gaseosa con 
helado» . Sus ojos duros y su boca torcida hacia abajo decían « Váyase, aquí no 
hay nada para los de su clase» . Una parte de mí lo interpretó como una fantasía; 
la mayor parte de mi sabía que no lo imaginaba. En plan experimento, levanté 
una mano a modo de saludo. 

El hombre de la bata blanca no me devolvió el gesto. 

Me di cuenta de que el canal que había visto debía de discurrir directamente 
por debajo de ese peculiar centro hundido y que yo me encontraba justo encima. 
Sentí en los pies el agua oculta, rasgueando y aporreando rítmicamente la acera. 
Era una sensación vagamente desagradable, como si esa pequeña porción del 
mundo se hubiera vuelto blanda. 

Un maniquí de hombre vestido con un esmoquin posaba en el escaparate de 
Trajes 8 Ropa de Diario Derry. Tenía un monóculo en un ojo, y en una mano de 
plástico sujetaba un banderín escolar donde se leía ¡LOS TIGRES DE DERRY 
MASACRARÁN A LOS CARNEROS DE BANGOR! Pese a que yo mismo 
alentaba el espíritu escolar, me dio la impresión de que se pasaba un poco de la 
raya. Derrotar a los Carneros de Bangor, por supuesto..., pero ¿masacrarlos? 

Es solo una forma de hablar, me dije, y entré. 

Un dependiente con una cinta métrica alrededor del cuello se aproximó. Su 
ropa era mucho más bonita que la mía, pero las opacas bombillas del techo le 
conferían una complexión amarillenta. Sentí la absurda necesidad de preguntar: 
« ¿Puede venderme un sombrero de paja elegante o me voy directamente a tomar 
por culo?» . Entonces sonrió, preguntó en qué podía ayudarme, y todo pareció 
casi normal. Tenía el artículo requerido, y tomé posesión de él por solo tres 
dólares y setenta centavos. 

—Es una lástima que disponga de tan poco tiempo para ponérselo antes de 
que llegue el frío —dijo. 

Me calé el sombrero y me lo ajusté en el espejo junto al mostrador. 

—Quizá disfrutemos de un veranillo de San Martín largo. 


El dependiente, con delicadeza y un considerable aire de disculpa, me inclinó 
el sombrero hacia el otro lado. Fueron cinco centímetros o menos, pero dejé de 
parecerme a un patán de visita en la gran ciudad y empecé a parecerme... 
bueno... al viajero en el tiempo más refinado de Maine Central. Le di las gracias. 

—No hay de qué, señor... 

—Amberson —dije, y le tendí la mano. Su apretón fue breve, flojo y 
empolvado por alguna clase de talco. Contuve el impulso de restregarme la mano 
en la chaqueta una vez que la hubo soltado. 

—-¿Está en Derry por negocios? 

—Sí. ¿Usted es de aquí? 

—Residente de toda la vida —dijo, y suspiró como si eso constituyera una 
carga. Basándome en mis primeras impresiones, supuse que quizá lo fuera—. 
¿Cuál es su campo, señor Amberson, si me permite la pregunta? 

—Inmobiliario. Pero ya que estoy aquí, se me ocurrió buscar a un antiguo 
compañero del ejército. Se llama Dunning. No me acuerdo de su nombre de pila, 
solíamos llamarle Skip. —Esto último me lo había inventado, pero era cierto que 
no conocía el nombre de pila del padre de Harry Dunning. El conserje había 
nombrado a sus hermanos y a su hermana en la redacción, pero siempre se 
refirió al hombre del martillo como « mi padre» o « papá» . 

—Me temo que no puedo ayudarle, señor. —Ahora sonaba distante. El 
negocio se había completado, y aunque en la tienda no había otros clientes, el 
hombre me quería fuera. 

—Bueno, quizá pueda ayudarme con otra cosa. ¿Cuál es el mejor hotel de la 
ciudad? 

—El Derry Town House. Vuelva a Kenduskeag Avenue, gire a la derecha, y 
suba por Up-Mile Hill hasta Main Street. Busque los faroles de carruaje delante 
de la fachada. 

—¿Up-Mile Hill? 

—Así lo llamamos, señor, sí. Si no se le ofrece nada más, tengo varios 
arreglos que atender. 

—Nada más. Ha sido usted de gran ayuda. 

Cuando salí, la luz comenzaba a desvanecerse del cielo. Una cosa que 
recuerdo vívidamente del tiempo que pasé en Derry durante septiembre y 
octubre de 1958 es que la noche siempre parecía sobrevenir muy temprano. 

Un escaparate por debajo de Trajes € Ropa de Diario Derry estaba 
Artículos Deportivos Machens, donde las REBAJAS OTOÑALES EN ARMAS 
DE FUEGO ya habían arrancado. En el interior, vi a dos hombres 
inspeccionando rifles de caza mientras un dependiente de edad con una corbata 
de lazo (y un cuello fibroso a juego) observaba con aprobación. En el otro lado 
del canal parecían alinearse bares de obreros, el tipo de bar donde podrías 
conseguir una cerveza y un lingotazo por cincuenta centavos y donde toda la 


música de la rockola sería country. Estaban el Rincón Feliz, el Pozo de los Deseos 
(que los habituales llamaban El Cubo de Sangre, de eso me enteré más adelante), 
el Dos Hermanos, el Lengua Dorada y el Dólar de Plata Soñoliento. 

Ala puerta de este último, un cuarteto de caballeros currantes tomaba el aire 
de la tarde y no quitaba ojo a mi descapotable. Estaban pertrechados con jarras 
de cerveza y cigarrillos. Gorras planas de tweed y algodón ensombrecían sus 
rostros. Llevaban los pies enfundados en monstruosas botas de trabajo de color 
indeterminado que mis alumnos de 2011 llamaban « pisamierdas» . Tres de los 
cuatro utilizaban tirantes. Me miraban sin expresión alguna. Por un instante me 
acordé del chucho que había perseguido mi coche, babeando y con intención de 
morder, y luego crucé la calle. 

—Caballeros —dije—. ¿Qué sirven ahí dentro? 

Por un momento ninguno de ellos contestó. Justo cuando pensaba que nadie lo 
haría, el hombre sans tirantes dijo: 

—Bud y Mick, ¿qué si no? ¿Forastero? 

—De Wisconsin —dije. 

— Bravo por usted —masculló con ironía uno de ellos. 

—Ya es tarde para turistas —dijo otro. 

—Estoy en la ciudad por negocios, pero se me ocurrió que podría buscar a un 
viejo compañero del servicio militar mientras estoy aquí. —Nada en respuesta, a 
menos que se pudiera considerar como tal el que uno de los hombres tirara la 
colilla a la acera y luego la apagara con un escupitajo mucoso del tamaño de un 
mejillón pequeño. No obstante, seguí insistiendo—. Skip Dunning, se llama. 
¿Alguno de ustedes conoce a algún Dunning? 

—Mejor que espere sentado hasta que los cerdos vuelen —dijo Sin Tirantes. 

—¿Disculpe? 

Puso los ojos en blanco y torció las comisuras de la boca hacia abajo, el gesto 
de impaciencia de un hombre ante un estúpido para el que no hay esperanza de 
que algún día se vuelva listo. 

—Derry está llena de Dunnings. Busque en la puñetera guía de teléfonos. — 
Se encaminó hacia dentro y su pandilla le siguió. Sin Tirantes les abrió la puerta y 
a continuación se volvió hacia mí—. ¿Qué lleva ese Ford? —El mismo acento 
relajado—. ¿Un V-8? 

—Bloque en Y —respondí, con la esperanza de sonar como si supiera qué 
significaba. 

—¿Y va bien? 

—No está mal. 

—Entonces a lo mejor debería montarse en él y subir la colina cagando 
leches. Allí arriba tienen varios antros de más categoría. Estos bares son para los 
trabajadores de las fábricas. —Sin Tirantes me evaluaba con aquella frialdad que 
llegué a conocer bien en Derry pero a la que nunca me acostumbré—. Aquí será 


el centro de atención de muchas miradas, y más cuando el turno de once a siete 
salga de Striars y Boutillier$. 

—Gracias. Muy amable por su parte. 

La fría evaluación continuó. 

—Usted no sabe mucho, ¿verdad? —comentó, y se metió dentro. 

Caminé de vuelta a mi descapotable. En aquella calle gris, con el olor de los 
humos industriales impregnando el aire y la tarde desangrándose hacia la noche, 
el centro de Derry solo parecía marginalmente más encantador que una fulana 
muerta en el banco de una iglesia. Subí al coche, pisé el embrague, encendí el 
motor, y me invadió el poderoso impulso de marcharme. Conducir de vuelta a 
Lisbon Falls, trepar por la madriguera de conejo y decirle a Al Templeton que se 
buscara a otro. Solo que le sería imposible, ¿verdad? No le quedaban fuerzas y 
casi no le quedaba tiempo. Yo era, como reza el dicho de Nueva Inglaterra, el 
último cartucho del trampero. 

Conduje hasta Main Street, vi los faroles de carruaje (que se encendieron 
para la noche justo en el momento en que los divisé), y me detuve en la curva 
delante del Derry Town House. Cinco minutos más tarde ya me había registrado. 
Mi etapa en Derry acababa de iniciarse. 
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Para cuando desempaqueté mis nuevas pertenencias (guardé parte del dinero en 
la cartera y escondí el resto dentro del forro de la maleta) me sentía bien y 
hambriento, pero antes de bajar a cenar, examiné la guía telefónica. Lo que 
encontré hizo que se me hundiera el corazón. El señor Sin Tirantes podría no 
haber sido muy hospitalario, pero estaba en lo cierto respecto a que los Dunning 
se vendían baratos en Derry y en las cuatro o cinco aldeas circundantes que se 
incluían también en el directorio. Ocupaban casi una página entera. No era de 
extrañar, porque en las ciudades pequeñas ciertos nombres parecen germinar 
como los dientes de león en junio. En mis últimos cinco años en el instituto, debía 
de haber dado clase a dos docenas de Starbirds y Lemkes; algunos eran 
hermanos; la mayoría, primos carnales, segundos, o terceros, que se casaban 
entre ellos y engendraban más. 

Antes de partir hacia el pasado debería haberme tomado un momento para 
llamar a Harry Dunning y preguntarle el nombre de pila de su padre; habría sido 
muy sencillo. Sin duda lo habría hecho si no hubiera estado tan completa y 
absolutamente estupefacto por todo cuanto Al me había revelado y por lo que me 
pedía que hiciera. Sin embargo, pensé, ¿qué dificultad puede entrañar? 
Seguramente no se requeriría la presencia de un Sherlock Holmes para localizar 
a una familia cuyos hijos se llamaran Troy, Arthur (alias Tugga), Ellen y Harry. 

Animado por este pensamiento, bajé al restaurante del hotel y pedí una cena 
marinera, compuesta por almejas y una langosta de aproximadamente el 
tamaño de un motor fueraborda. Me salté el postre en beneficio de una cerveza 
en el bar. En las novelas de detectives que leía, los taberneros constituían a 
menudo una excelente fuente de información. Evidentemente, si el que trabajaba 
en la barra del Town House era como las demás personas que había conocido 
hasta el momento en este lúgubre pueblucho, no llegaría lejos. 

No lo era. El hombre que abandonó sus obligaciones como abrillantador de 
vasos para servirme era joven y achaparrado, con una jovial luna llena por 
rostro bajo un corte de pelo estilo portaaviones. 

—¿Qué puedo ofrecerle, amigo? 

La palabra con « a» me sonó bien, y le devolví la sonrisa con entusiasmo. 

—Una Miller Lite. 

Me miró perplejo. 

—Nunca he oído hablar de esa cerveza, pero tengo High Life. 

Por supuesto; no podía conocer la Miller Lite porque aún no se había 
inventado. 

— Perfecto. Supongo que olvidé por un segundo que estaba en la Costa Este. 

—(De dónde es usted? —Usó un abridor para quitar con destreza el tapón de 
una botella y me puso delante un vaso helado. En el 58 son muy dados a la 


cristalería escarchada. 

—De Wisconsin, pero me quedaré aquí una temporada. —Aunque nos 
hallábamos solos, bajé la voz. Parecía inspirar confianza—. Un asunto 
inmobiliario. Tengo que echar un vistazo por los alrededores. 

Asintió respetuosamente y me sirvió la cerveza en el vaso antes de que 
pudiera hacerlo y o. 

—Buena suerte. Dios sabe que hay cantidad de propiedades en venta por 
estos lares, y la mayoría a bajo precio. Pero yo me voy. A finales de mes. Tiraré 
hacia algún sitio donde las cosas estén menos crispadas. 

—Cierto que la gente no parece muy hospitalaria —dije—, pero creí que era 
la típica actitud y anqui. En Wisconsin somos más sociables, y como prueba de 
ello, le invitaré a una cerveza. 

—Nunca bebo alcohol en el trabajo, pero me tomaría una Coca-Cola. 

—Adelante. 

—Muchas gracias. Es agradable tener a un caballero en una noche floja. — 
Observé cómo se preparaba la Coca-Cola, vertiendo sirope en un vaso, 
añadiendo agua carbonatada y luego agitando. Tomó un sorbo y se relamió los 
labios—. Me gusta dulce. 

Ajuzgar por la tripa que estaba echando, no me sorprendió. 

—De todas formas, eso de que los yanquis se muestran fríos y distantes son 
patrañas —dijo—. Crecí en Fort Kent, y es el pueblecito más sociable que uno 
podría visitar jamás. Vaya, cuando los turistas se bajan del tren de Boston y 
Maine allá arriba, casi les damos un beso de bienvenida. Fui a la escuela de 
hostelería allí, y luego tiré al sur en busca de fortuna. Éste parecía un buen sitio 
para empezar, y la paga no es mala, pero... —Miró en derredor, no vio a nadie, 
y aun así bajó la voz—. ¿Quiere la verdad, Jackson? Esta ciudad apesta. 

—Entiendo lo que dice. Todas esas fábricas. 

—Es mucho más que eso. Eche un vistazo alrededor. ¿Qué ve? 

Hice lo que me pedía. En un rincón había un tipo con pinta de vendedor 
bebiendo un cóctel de whisky y zumo de limón, pero eso era todo. 

—No mucho —dije. 

—Así son las cosas toda la semana. La paga es buena porque no hay 
propinas. Los tugurios del centro hacen buena caja, y nosotros tenemos algo más 
de clientela los viernes y sábados por la noche, pero por lo demás, eso es 
prácticamente todo. Supongo que la gente que tiene dinero se pilla las 
borracheras en casa. —Bajó la voz aún más. Pronto hablaría en susurros—. 
Hemos tenido un mal verano, amigo mío. Los lugareños guardan silencio, ni 
siquiera los periódicos le dan repercusión, pero han ocurrido cosas feas. 
Asesinatos. Media docena, por lo menos. De niños. Encontraron uno en los 
Barrens hace muy poco. Patrick Hockstetter, se llamaba. Totalmente 
descompuesto. 


—;įLos Barrens? 

—Sí, es esa franja pantanosa que atraviesa justo el centro de la ciudad. 
Seguramente la vio desde el avión. 

Había llegado en coche, pero aun así supe a qué se refería. 

Los ojos del camarero se ensancharon. 

—No será ese el terreno en el que está usted interesado, ¿verdad? 

—No puedo hablar de ello —le contesté —. Si se corriera la voz, tendría que 
buscarme un nuevo empleo. 

—Entendido, entendido. —Se bebió la mitad de la Coca-Cola y ahogó un 
eructo con el dorso de la mano—. Pero espero que lo sea. Deberían pavimentar 
esa maldita ciénaga. Allí no hay más que agua fétida y mosquitos. Le haría un 
favor a esta ciudad. La endulzaría un poco. 

—¿Encontraron a más críos allí? —pregunté. Un asesino en serie de niños 
explicaría en gran medida la sombría sensación que había percibido desde el 
mismo momento en que crucé los límites de la ciudad. 

—No que yo sepa, pero la gente dice que allí es donde iban algunos de los 
desaparecidos, porque es donde están todas las estaciones de bombeo de aguas 
residuales. He escuchado a la gente decir que hay tantas alcantarillas bajo Derry 
(la mayoría construidas en la Gran Depresión) que nadie conoce la localización 
de todas ellas. Y ya sabe cómo son los críos. 

—Aventureros. 

Asintió enérgicamente. 

— Como dicen en la radio, « con plumas Eversharp siempre acertarás» . Hay 
gente que dice que fue un vagabundo que desde entonces ha seguido su camino. 
Otros dicen que fue un lugareño que se disfrazaba de payaso para evitar que lo 
reconocieran. A la primera de las víctimas (esto ocurrió el año pasado, antes de 
que yo viniera) la encontraron en la intersección de Witcham y Jackson; le 
habían arrancado el brazo limpiamente. Denbrough se llamaba, George 
Denbrough. Pobre chiquillo. —Me dirigió una mirada elocuente—. Y lo 
encontraron justo al lado de una boca de tormenta. De las que vierten en los 
Barrens. 

—Jesús. 

—SÍ. 

—He notado que habla en pasado. 

Me disponía a explicarle a qué me refería, pero este tipo, por lo visto, había 
estado tan atento en las clases de lengua como en la escuela de hostelería. 

—Parece que han cesado, toquemos madera. —Golpeó con los nudillos en la 
barra—. Tal vez quienquiera que lo hiciera empaquetó sus cosas y siguió su 
camino. O a lo mejor el hijo de puta se suicidó, a veces pasa. Eso estaría bien. 
De todas formas, no fue ningún maníaco homicida vestido de payaso el que mató 
al pequeño de los Corcoran. El payaso que cometió ese asesinato fue el propio 


padre del chico, ¿puede creerlo? 

Aquello se acercaba demasiado a la razón que me había llevado hasta allí 
como para pensar que se trataba de una coincidencia. Di un prudente sorbo a mi 
cerveza. 

—-¿En serio? 

—Puede apostar a que sí. Dorsey Corcoran, así se llamaba el crío. Solo tenía 
cuatro años, y ¿sabe lo que hizo su maldito padre? Lo mató a golpes con un 
martillo sin retroceso. 

Un martillo. Lo hizo con un martillo. Mantuve mi expresión de educado interés 
—o eso esperaba, al menos—, pero sentí que se me ponía la carne de gallina en 
los brazos. 

—Qué horror. 

—SÍí, y eso no es lo pe 
—. ¿Le sirvo otra, señor? 

Era el comerciante. 

—A mí no —dijo, y le entregó un billete de dólar—. Me voy a la cama, y 
mañana saldré pitando de esta maldita casa de empeños. Espero que en 
Waterville y en Augusta se acuerden de cómo se hace un pedido de maquinaria, 
porque aquí seguro que no. Quédate el cambio, hijo, y cómprate un DeSoto. —Se 
marchó con pasos lentos y pesados y la cabeza gacha. 

—¿Ve? Un ejemplo perfecto de lo que viene a este oasis. —El barman 
observó con tristeza la partida de su cliente —. Un trago y a la cama, y al día 
siguiente hasta luego cocodrilo, no te olvides de escribir. Si esto sigue así, esta 
ciudad de mala muerte se va a convertir en un pueblo fantasma. —Se enderezó y 
trató de cuadrar los hombros, una tarea imposible porque eran tan redondos 
como el resto de su cuerpo—. Pero ¿a quién le importa un comino? Si viene usted 
el 1 de octubre, ya no estaré. Carretera y manta. Que le vaya bien, hasta que nos 
volvamos a encontrar. 

—El padre de ese niño, Dorsey ..., ¿no mató a nadie más? 

—No, tenía coartada para los otros. Creo que era el padrastro del niño, ahora 
que lo pienso. Dicky Macklin. Johnny Keeson, de recepción (probablemente fue 
él quien le registró a usted en el hotel), me contó que a veces venía a beber aquí, 
hasta que le prohibieron la entrada por intentar ligarse a una camarera y ponerse 
desagradable cuando ella le mandó a la porra. Después de aquello, supongo que 
iba a beber al Lengua o al Cubo. En esos sitios admiten a cualquiera. 

Se inclinó hacia mí y se acercó tanto que olí el Aqua Velva de sus mejillas. 

—¿Quiere saber lo peor? 

No quería, pero pensé que estaba obligado a saberlo. Asentí con la cabeza. 

—Había un hermano may or en esa familia destrozada. Eddie. Desapareció el 
pasado junio. ¡Zas!, se esfumó sin dejar dirección, ¿capta lo que le digo? Algunas 
personas creen que se fugó para escapar de Macklin, pero cualquiera con un 


—Se interrumpió y miró por encima de mi hombro 





poco de sentido común sabe que en ese caso habría aparecido en Portland o en 
Castle Rock o en Portsmouth; un chaval de diez años no puede permanecer tanto 
tiempo ilocalizable. Créame, Eddie Corcoran pasó por el martillo, igual que su 
hermano pequeño, aunque Macklin no confesará. —Sonrió abiertamente, una 
repentina y radiente sonrisa que casi consiguió que su cara de luna pareciera 
atractiva—. ¿Le he disuadido de adquirir propiedades en Derry, señor? 

—Eso no depende de mí —dije. Para entonces ya volaba con el piloto 
automático. ¿No había escuchado o leído algo sobre una serie de asesinatos de 
niños en esta parte de Maine? ¿O quizá lo había visto en televisión, con solo una 
cuarta parte de mi cerebro pendiente mientras el resto esperaba a oír los pasos — 
o las eses— de mi problemática mujer volviendo a casa tras otra «noche de 
chicas» ? Creía que sí, pero lo único que recordaba con certeza acerca de Derry 
era que a mediados de los ochenta se iba a producir una inundación que destruiría 
la mitad de la ciudad. 

—¿No? 

—No, solo soy el intermediario. 

—Pues buena suerte. Esta ciudad no está tan mal como antes (el pasado julio, 
la gente estaba más tensa que el cinturón de castidad de Doris Day), pero todavía 
se halla lejos de estar bien. Yo soy un tipo amigable, y me gustan las personas 
amigables. Así que me largo. 

—Buena suerte, también —dije, y deposité dos dólares en la barra. 

—Caray, señor, ¡eso es demasiado! 

—Siempre dejo propina por una buena conversación. —En realidad, la 
propina era por un rostro amigo. La conversación había sido perturbadora. 

—¡Pues gracias! —Se le iluminó el rostro, y entonces extendió la mano—. 
No he llegado a presentarme. Fred Toomey. 

—Encantado de conocerle, Fred. Yo soy George Amberson. —Tenía un buen 
apretón. Sin rastro de polvos de talco. 

—¿Quiere un pequeño consejo? 

— Caro. 

—Mientras esté en la ciudad, cuídese de hablar con niños. Después del último 
verano, un extraño hablando con un crío es el candidato ideal para recibir una 
visita de la policía. O para que le den una paliza. Desde luego, no sería algo 
impensable. 

—AAun sin el traje de payaso, ¿eh? 

—Bueno, ese es el objetivo de disfrazarse, ¿verdad? —Su sonrisa se había 
evaporado. Ahora tenía un semblante pálido y adusto. En otras palabras, como 
todos los demás habitantes de Derry —. Cuando te pones un traje de payaso y 
una nariz de goma, nadie tiene ni idea de quién se esconde debajo. 
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Pensaba en ello mientras el anticuado ascensor chirriaba de camino al tercer 
piso. Era cierto. Y si el resto de lo que me había contado Fred Toomey también lo 
era, ¿le extrañaría a alguien que otro padre la emprendiera con su familia con un 
martillo? Creía que no. Creía que la gente diría que simplemente se trataba de 
otro caso de Derry actuando como Derry. Y quizá tuvieran razón. 

Al entrar en mi habitación, se me ocurrió una idea verdaderamente horrible: 
¿y sien las próximas siete semanas cambiaba las cosas de tal modo que el padre 
de Harry mataba también a Harry en lugar de dejarle con una cojera y un 
cerebro parcialmente eclipsado? 

Eso no pasará, me dije. No lo permitiré. Como decía Hilary Clinton en 2006, 
juego para ganar. 

Salvo que, por supuesto, había perdido. 
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Desayuné a la maňana siguiente en el restaurante Riverview del hotel, gue se 
hallaba desierto a excepción de mí y el vendedor de maguinaria de la noche 
anterior. Éste enterraba el rostro en el periódico local, gue apresé en cuanto lo 
dejó en la mesa. No me interesaba la primera página, dedicada a otro alarde de 
belicismo en las Filipinas (aungue me pregunté brevemente si Lee Oswald se 
encontraría en las proximidades). Lo que quería ver era la sección local. En 
2011, yo había sido un lector asiduo del Sun Journal de Lewiston, y la última 
página de la sección B siempre estaba encabezada por el titular « Actividades 
Escolares» . En ella, los orgullosos padres podían ver impresos los nombres de sus 
hijos si estos habían ganado un premio, salido a una excursión de clase o 
participado en un proyecto de limpieza de la comunidad. Si el Daily News de 
Derry contaba con un apartado similar, no era imposible que alguno de los 
hermanos Dunning apareciera en la lista. 

Sin embargo, la última página del News solo contenía esquelas. 

Lo intenté en las páginas deportivas, donde leí acerca del gran partido de 
fútbol que se avecinaba para el fin de semana: los Tigres de Derry contra los 
Carneros de Bangor. Según la redacción del conserje, Troy Dunning tenía quince 
años. Un chaval de esa edad fácilmente podía formar parte del equipo, aunque 
probablemente no jugaría de titular. 

No encontré su nombre, y aunque leí palabra por palabra un artículo más 
breve sobre el equipo de fútbol infantil de la ciudad (los Cachorros de Tigre), 
tampoco encontré a ningún Arthur « Tugga» Dunning. 

Pagué el desayuno y subí de vuelta a mi habitación con el periódico prestado 
bajo el brazo, pensando que como detective sería pésimo. Tras contar cuántos 
Dunning había en la guía de teléfonos (noventa y seis), se me ocurrió otra cosa: 
me había quedado cojo, tal vez incluso lisiado, por culpa de una sociedad donde 
internet lo dominaba todo, una sociedad de la que había llegado a depender y que 
daba por garantizada. ¿Qué dificultad habría entrañado localizar a la familia 
Dunning correcta en 2011? Probablemente habría bastado con introducir Tugga 
Dunning y Derry en mi motor de búsqueda favorito para obrar el milagro; pulsar 
intro y dejar que Google, ese Gran Hermano del siglo veintiuno, se ocupara del 
resto. 

En la Derry de 1958, la computadora más moderna tenía el tamaño de una 
pequeña urbanización, y el periódico local no servía de nada. ¿Qué me quedaba 
entonces? Me acordé de un profesor de sociología que tuve en la facultad —un 
viejo cabrón sarcástico—, quien solía decir: « Cuando todo lo demás falle, ríndete 
y acude a una biblioteca» . 

Allí me dirigí. 
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Esa tarde, frustradas las esperanzas (al menos por el momento), subí despacio 
por Up-Mile Hill, deteniéndome brevemente en la intersección de Jackson y 
Witcham para inspeccionar la boca de tormenta donde un niño llamado George 
Denbrough había perdido el brazo y la vida (al menos según Fred Toomey). Para 
cuando alcancé la cima de la colina, el corazón me latía con fuerza y yo 
jadeaba. La causa no era que estuviera en baja forma; la causa era el hedor de 
las fábricas. 

Me sentía desanimado y un poco asustado. Era cierto que aún disponía de 
mucho tiempo para localizar a la familia Dunning correcta, y tenía plena 
confianza en que lo conseguiría —si hacía falta llamar a todos los Dunning de la 
guía de teléfonos, así lo haría, aun a riesgo de alertar a la bomba de relojería que 
era el padre de Harry —, pero estaba empezando a sentir lo que Al había sentido: 
una fuerza actuando en mi contra. 

Caminé por Kansas Street, tan absorto en mis pensamientos que al principio 
no noté que a mi derecha ya no había más casas. El terreno ahora se desplomaba 
abruptamente hacia la embrollada profusión verde de suelo pantanoso que 
Toomey había llamado los Barrens. Solo una destartalada valla blanca separaba 
la acera de la caída. Planté las manos encima y clavé la mirada en el 
indisciplinado crecimiento de abajo. Divisé destellos de agua turbia estancada, 
bancales de juncos tan altos que parecían prehistóricos, y marañas de zarzas que 
brotaban en oleadas. Los árboles serían raquíticos allí abajo, en constante lucha 
por la luz del sol. Habría hiedra venenosa, basura desparramada y muy 
posiblemente algún esporádico asentamiento de vagabundos. También existirían 
senderos que solo algunos niños de la localidad conocerían. Los aventureros. 

Permanecí allí parado, mirando sin ver, consciente pero sin apenas 
percatarme de la débil cadencia de la música, algo con trompetas. Estaba 
pensando en lo poco que había logrado esa mañana. « Tú puedes cambiar el 
pasado —me había dicho Al—, pero no es tan fácil como parece» . 

¿Qué era esa música? Algo alegre, con cierto tempo vivo. Me hizo pensar en 
Christy, en los primeros días, cuando estaba loco por ella. Cuando estábamos 
locos el uno por el otro. Bah-dah-dah... bah-dah-da-dee-dum... ¿Glenn Miller, 
quizá? 

Había ido a la biblioteca con la esperanza de poder consultar los archivos del 
censo. El último a nivel nacional se habría realizado ocho años antes, en 1950, y 
habría listado a tres de los niños Dunning: Troy, Arthur y Harold. Solo Ellen, que 
en la época de los asesinatos tenía siete años, no estaba presente para ser 
contabilizada en 1950. Habría una dirección. Cierto que la familia podía haberse 
mudado en los ocho años de intervalo, pero en ese caso alguno de los vecinos 
podría indicarme dónde habían ido. Se trataba de una ciudad pequeña. 


Solo gue los archivos del censo no se encontraban allí. La bibliotecaria, una 
agradable mujer llamada señora Starrett, me dijo que en su opinión esos archivos 
pertenecían sin duda a la biblioteca, pero el concejo, por alguna razón, había 
decidido que pertenecían al ayuntamiento. Los habían trasladado allí en 1954, 
dijo. 

—No parece prometedor —dije, sonriendo—. Ya sabe lo que dicen; es inútil 
luchar contra el ayuntamiento. 

La señora Starrett no me devolvió la sonrisa. Era una persona atenta, 
encantadora incluso, pero mostraba la misma reserva vigilante que el resto de las 
personas que había conocido en ese extraño lugar (Fred Toomey era la 
excepción que confirmaba la regla). 

—No sea tonto, señor Amberson. No hay nada confidencial en el censo de 
Estados Unidos. Diríjase allí ahora mismo y dígale a la funcionaria del registro 
que Regina Starrett le envía. Se llama Marcia Guay. Ella le ayudará, aunque 
probablemente los hayan guardado en el sótano, que no es donde deberían estar. 
Es húmedo y no me sorprendería que hubiera ratones. Si tiene algún problema, 
cualquier tipo de problema, venga a verme otra vez. 

Así que fui al ayuntamiento, donde un póster en el vestíbulo decía PADRES, 
RECORDAD A VUESTROS HIJOS QUE NO HABLEN CON EXTRAÑOS Y 
QUE SIEMPRE JUEGUEN CON AMIGOS. Varias personas hacían cola en las 
diversas ventanillas. (La mayoría fumando. Por supuesto). Marcia Guay me 
saludó con una sonrisa avergonzada. La señora Starrett se había adelantado y 
había telefoneado en mi nombre, y se sintió debidamente horrorizada cuando la 
señorita Guay le contó lo que ahora me contaba a mí: los archivos del censo de 
1950 habían desaparecido, junto con casi la totalidad de los documentos que se 
almacenaban en el sótano del ay untamiento. 

—Tuvimos unas lluvias terribles el año pasado —explicó—. Duraron una 
semana entera. El canal se desbordó, y todo en la Ciudad Baja (así es como 
llaman los más viejos al centro de la ciudad, señor Amberson), todo en la Ciudad 
Baja quedó inundado. Nuestro sótano pareció el Gran Canal de Venecia durante 
casi un mes. La señora Starrett tenía razón, esos archivos nunca debieron 
trasladarse, y nadie parece saber por qué se hizo ni quién lo autorizó. Lo siento en 
el alma. 

Era imposible no experimentar la sensación que Al había experimentado 
mientras intentaba salvar a Carolyn Poulin: que me hallaba encerrado en una 
especie de prisión con paredes flexibles. Tendría que abrirme camino, pero 
¿cómo? ¿Se suponía que debía merodear por las escuelas locales con la esperanza 
de divisar a un chico que se pareciera al conserje de más de sesenta años que 
acababa de jubilarse? ¿Buscar a una niña de siete años cuyos compañeros de 
clase estuvieran continuamente tronchándose de risa? ¿Prestar atención por si 
algún chaval gritaba: « Eh, Tugga, espérame» ? 


Correcto. Un recién llegado merodeando por los colegios en una ciudad 
donde lo primero que uno veía en el ayuntamiento era un póster alertando a los 
padres sobre el peligro de los desconocidos. Si existía algo semejante a ponerse 
directamente en el punto de mira del radar, sería eso. 

Una cosa estaba clara; tenía que dejar el Derry Town House. Con los precios 
de 1958, bien podría permitirme alojarme allí las siguientes siete semanas, pero 
eso desataría las habladurías. Decidí mirar los anuncios clasificados y buscarme 
una habitación que pudiera alquilar por meses. Me volví en dirección a la Ciudad 
Baja, pero entonces me detuve. 

Bah-dah-dah... bah-dah-da-dee-dum... 

Eso era de Glenn Miller. Era «In the Mood», una melodía que yo tenía 
motivos para conocer bien. Lleno de curiosidad, eché a andar hacia el sonido de 
la música. 
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Había un pequeño merendero al final de la destartalada valla, entre la acera de 
Kansas Street y la caída hacia los Barrens. Contaba con una barbacoa de piedra 
y dos mesas de picnic separadas por un oxidado cubo de basura. Un tocadiscos 
portátil descansaba en una de las mesas, y un formidable disco de vinilo giraba a 
78 rpm en el plato. 

En la hierba, un muchacho larguirucho con gafas remendadas con cinta 
adhesiva y una preciosa chica pelirroja bailaban. En el instituto nos referíamos a 
los novatos de primer año como «niñolescentes», y estos chavales se 
encasillaban en esa categoría, si acaso. Pero se movían con gracilidad adulta. No 
seguían un ritmo de bugui-bugui, tampoco; bailaban al compás del swing. Yo 
miraba hechizado, pero también estaba... ¿qué? ¿Asustado? Un poco, quizá. 
Estuve asustado casi todo el tiempo que pasé en Derry. Pero también había algo 
más, algo más grande. Una especie de sobrecogimiento, como si hubiera 
agarrado el borde de un vasto conocimiento. O atisbado (viendo por espejo, 
oscuramente, ya me entendéis) los auténticos engranajes del universo. 

Porque, veréis, yo había conocido a Christy en una clase de swing en 
Lewiston, y ese era uno de los temas que habíamos aprendido a bailar. Más tarde, 
en nuestro mejor año —los seis meses anteriores a la boda y los seis meses 
siguientes—, habíamos participado en concursos, y en una ocasión ganamos el 
cuarto premio (también conocido como « el primero de los perdedores» , al decir 
de Christy) en el Concurso de Baile Swing de Nueva Inglaterra. Nuestra canción 
fue una versión dance ligeramente ralentizada de « Boogie Shoes» , de KC y la 
Sunshine Band. 

Esto no es una coincidencia, pensé mientras los observaba. El muchacho 
llevaba puesto unos vaqueros azules y una camiseta de cuello redondo; ella vestía 
una blusa blanca con los faldones colgando sobre unos pantalones pirata de un 
rojo desteñido. Se recogía su asombroso pelo en una impúdica y atractiva cola de 
caballo idéntica a la que Christy siempre llevaba cuando participábamos en 
alguna competición. Junto con sus calcetines cortos y su clásica falda de caniche, 
por supuesto. 

Esto no puede ser una coincidencia. 

Ejecutaban una variación lindy que yo conocía como hellzapoppin. Se supone 
que es un baile rápido —a la velocidad del rayo, si uno posee el vigor físico y la 
gracia corporal necesaria para conseguirlo—, pero ellos bailaban lento porque 
aún estaban aprendiendo los pasos. Podía ver con detalle cada movimiento. Los 
conocía todos, aunque en realidad no había practicado ninguno de ellos desde 
hacía cinco años o más. Se arriman, asidos de las manos. Él se encorva un poco 
y levanta la pierna izquierda mientras ella hace lo propio, ambos contoneando las 
caderas de modo que parezca que van en direcciones opuestas. Se separan, sin 


soltarse, después ella se gira, primero a la izguierda y luego a la derecha... 

Pero la fastidiaron en el giro de retorno y ella cayó de culo en la hierba. 

—Jesús, Richie, ¡nunca te saldrá bien! Argh, ¡eres un inútil! —Reía, sin 
embargo. Se desplomó de espaldas y se quedó mirando el cielo. 

—;¡Lo siento, s'ita Esca'lata! —exclamó el muchacho con una chillona voz de 
negrito que en el políticamente correcto siglo veintiuno habría sentado como un 
puñetazo en el estómago—. Soy un zagal poblerino, eso *tá claro, pero ¡pienso 
aprender este baile anque me mate! 

—Lo más seguro es que sea yo la que te mate —dijo ella—. Pon el disco otra 
vezantes de que pierda la... —Entonces ambos me vieron. 

Fue un momento extraño. Existía como un velo en Derry, uno que llegué a 
conocer tan bien que casi era capaz de verlo. Los lugareños se posicionaban a un 
lado; la gente de fuera (como Fred Toomey, como yo mismo) estaba en el otro. 
A veces los lugareños se asomaban, como cuando la señora Starrett, la 
bibliotecaria, había expresado su irritación por la pérdida de los archivos del 
censo, pero si hacías demasiadas preguntas —y ciertamente si se sentían 
alarmados—, se retiraban de nuevo tras él. 

Sin embargo, aunque había sobresaltado a esos chicos, no se retiraron tras el 
velo. En lugar de cerrarse, sus rostros mantenían una expresión abierta, llenos de 
curiosidad e interés. 

—Perdón, perdón —dije—. No pretendía sorprenderos, pero oí la música y 
entonces os vi bailando el lindy -hop. 

—Intentándolo, es lo que usted quiere decir —matizó el muchacho. Ayudó a 
la chica a ponerse en pie y saludó con una reverencia—. Richie Tozier, a su 
servicio. Todos mis amigos dicen « Richie-Richie, que vive en un nichi», pero 
¿qué sabrán ellos? 

—Encantado de conocerte —dije—. George Amberson. —Y luego se me 
ocurrió de repente—: Todos mis amigos dicen « Georgie-Georgie, que lava su 
ropa en Norgie» , pero ellos tampoco saben nada. 

La chica se dejó caer en uno de los bancos, entre risitas. El muchacho elevó 
las manos al aire y simuló tocar una corneta. 

—¡Un adulto forastero suelta una buena! ¡Uau, uau, uau! ¡Deee-licioso! Ed 
McMahon, ¿qué tenemos para este portentoso tipo? Bien, Johnny, los premios de 
hoy en En quién confias son la colección completa de la Enciclopedia Británica y 
una aspiradora Electrolux para chupar... 

—Bip-bip, Richie —dijo la chica. Se frotaba el contorno de los ojos. 

Esto provocó un desafortunado regreso a la voz chillona de negrito. 

—Lo siento, s'ita Esca”lata, pero ¡no m'azote! ¡Toavía tengo cicatrices de la 
última ve”! 

—¿Quién eres tú, señorita? —pregunté. 

—Bevvie-Bevvie, y o vivo en el ferry —respondió, y volvió a reír tontamente 


—. Lo siento, Richie es idiota, pero yo no tengo excusa. Beverly Marsh. Usted no 
es de por aquí, ¿verdad? 

Algo que todo el mundo parecía notar de inmediato. 

—No, y vosotros dos tampoco parecéis de aquí. Sois los dos primeros 
habitantes de Derry que conozco que no parecéis... gruñones. 

—Ahí le ha dado; Derry es una ciudad de gruñones cagones —dijo Richie, y 
levantó el brazo del tocadiscos. La aguja se había empeñado en chocar una y 
otra vez contra el último surco del vinilo. 

—Entiendo que la gente está especialmente preocupada por sus hijos —dije 
—. Fijaos en que guardo la distancia. Vosotros, chicos, en la hierba; yo, en la 
acera. 

—Pues cuando se cometían los asesinatos, a nadie le importaba lo más 
mínimo —rezongó Richie—. ¿Sabe lo de los asesinatos? 

Asentí con la cabeza. 

—Me alojo en el Town House. Una persona que trabaja allí me lo contó. 

—SÍ, ahora que ya acabaron, la gente está muy preocupada por los niños. — 
Se sentó al lado de Bevvie, aquella que vivía en el ferry —. Pero cuando estaban 
pasando, nadie abría la boca. 

—Richie —dijo ella—. Bip-bip. 

Esta vez el muchacho probó con una imitación realmente atroz de Humphrey 
Bogart. 

—Bueno, es cierto, muñeca. Y tú lo sabes. 

—Eso ya pasó —aseguró Bevvie. Estaba tan seria como un asesor de la 
Cámara de Comercio—. Solo que ellos todavía no lo saben. 

—¿Con ellos te refieres a la gente del pueblo o solo a los adultos en general? 

Se encogió de hombros, como diciendo « ¿Cuál es la diferencia?» . 

—Pero vosotros lo sabéis. 

—A decir verdad, sí —dijo Richie. Me miraba con aire desafiante, pero 
detrás de las gafas remendadas aquel destello de humor maníaco persistía en sus 
ojos. Intuía que nunca los abandonaba del todo. 

Di unos pasos hasta la hierba. Ninguno de los dos chicos huyó gritando. De 
hecho, Beverly se deslizó en el banco (propinándole un codazo a Richie para que 
la imitara) y me hizo sitio. O eran muy valientes o muy estúpidos, y no parecían 
estúpidos. 

Entonces la chica dijo algo que me dejó estupefacto. 

—¿Le conozco? ¿Le conocemos? 

Richie habló antes de que pudiera contestar. 

—No, no es eso. Es... no sé. ¿Busca algo, señor Amberson? ¿Es eso? 

—En realidad, sí. Información. Pero ¿cómo lo habéis sabido? ¿Y cómo sabéis 
que no soy peligroso? 

Se miraron mutuamente y algo ocurrió entre ellos. Era imposible discernir 


qué, aunque estuve seguro de dos cosas: habían presentido algo en mí que iba 
más allá del hecho de que era un forastero en la ciudad... pero, a diferencia de 
Míster Tarjeta Amarilla, a ellos eso no les daba miedo. Todo lo contrario; les 
fascinaba. Pensé que esos dos intrépidos y atractivos muchachos podrían 
haberme contado algunas historias si hubieran querido. Siempre me ha quedado 
la curiosidad de saber qué tipo de historias sabían. 

—Pues porque no lo es —dijo Richie, y cuando miró a la chica, esta asintió. 

—¿Y estáis seguros de que... los malos tiempos... se han terminado? 

—En su mayor parte —dijo Beverly —. Las cosas mejorarán. Creo que en 
Derry los malos tiempos han terminado, señor Amberson; aunque es un lugar 
complicado en muchos sentidos. 

—Suponed que os cuento, solo hipotéticamente, que aún hay una cosa mala 
en el horizonte. Algo como lo que le sucedió a un niño llamado Dorsey Corcoran. 

Parpadearon como si hubiera pellizcado una zona donde los nervios casi 
afloraban a la superficie. Beverly se inclinó sobre Richie y le susurró algo al 
oído. No estoy muy seguro de lo que dijo, habló rápido y bajo, pero pudo haber 
sido « No fue el payaso» . Después se volvió a mirarme. 

—¿Qué cosa mala? ¿Como cuando el padre de Dorsey ...? 

—Da igual. No hace falta que lo sepáis. —Era hora de dar el salto. Éstos eran 
los elegidos. No sabía cómo lo sabía, pero lo sabía—. ¿Conocéis a unos chicos de 
apellido Dunning? —Los enumeré con los dedos—. Troy, Arthur, Harry y Ellen. 
Aunque a Arthur le llaman... 

—Tugga —dijo Beverly con la mayor naturalidad—. Claro que lo 
conocemos, va a nuestro colegio. Estamos practicando el lindy para el concurso 
de talentos, que es justo antes de Acción de Gracias... 

—La s'ita Escalata es partidaria de empezáa pronto con los ensa'ios —dijo 
Richie. 

Beverly Marsh no le prestó atención. 

—Tugga también se ha apuntado al concurso. Va a cantar « Splish Splash» en 
playback —Puso los ojos en blanco. La chica era buena. 

—¿(Dónde vive? ¿Lo sabéis? 

Lo sabían, estaba claro, pero ninguno de los dos contestó. Y si no les 
proporcionaba algo más, no lo harían. Lo percibía en sus rostros. 

—Suponed que os cuento que existe una alta probabilidad de que Tugga nunca 
llegue a participar en el concurso de talentos a menos de que alguien cuide de él. 
Y también de sus hermanos y su hermana. ¿Creeríais algo así? 

Los chicos volvieron a mirarse, conversando con los ojos. Duró mucho 
tiempo, diez segundos, quizá. Era la clase de mirada prolongada que los amantes 
consienten, pero estos niñolescentes no podían ser amantes. Aunque sí amigos, 
por supuesto. Amigos íntimos que habían pasado por algo juntos. 

—Tugga y su familia viven en Cossut Street —dijo finalmente Richie. O al 


menos es lo que me pareció oír. 

—-¿Cossut? 

—Así es como lo dice la gente de por aquí —aclaró Beverly —. K-O-S-S-U- 
TH. Cossut. 

—Entendido. —Ahora el único interrogante era cuánto iban a divulgar estos 
chicos de nuestra extraña conversión al borde de los Barrens. 

Beverly me observaba con mirada seria y preocupada. 

—Pero, señor Amberson, yo conozco al papá de Tugga. Trabaja en el 
mercado de Center Street. Es un hombre simpático. Siempre está sonriendo y... 

—El hombre simpático ya no vive en casa —la interrumpió Richie—. Su 
mujer le dio la patada. 

Ella se volvió a mirarle con los ojos como platos. 

—-¿Eso te lo ha contado Tug? 

—No. Ben Hanscom. Tug se lo contó a él. 

—Sigue siendo un hombre simpático —dijo Beverly con un hilo de voz—. 
Siempre está contando chistes y esas cosas, pero nunca de mal gusto. 

—Los payasos también gastan bromas a todas horas —comenté. Ambos 
pegaron un salto, como si hubiera vuelto a pellizcar aquel vulnerable haz de 
nervios—. Pero eso no los convierte en simpáticos. 

—Lo sabemos —musitó Beverly. Se miraba las manos. Entonces alzó los ojos 
hacia mí—. ¿Conoce a la Tortuga? —pronunció la palabra tortuga de tal forma 
que la hizo sonar como un nombre propio. 

Pensé en decir « Conozco a las Tortugas Ninja» , pero no lo hice. Faltaban 
muchas décadas para Leonardo, Donatello, Raphael y Michelangelo. De modo 
que negué con la cabeza. 

La chica miró dubitativamente a Richie. Éste me miró a mí, y después de 
nuevo a ella. 

—Pero él es bueno. Estoy bastante segura de que es bueno. —La chica me 
tocó la muñeca. Tenía los dedos fríos—. El señor Dunning es un hombre amable. 
Y solo porque ya no viva en su casa no significa que no lo sea. 

Aquello dio en la diana. Mi esposa me había dejado, pero no porque yo no 
fuera amable. 

—Lo sé. —Me levanté —. Voy a estar por Derry una temporada, y me 
convendría no llamar mucho la atención. ¿Podríais guardar silencio sobre esto? 
Sé que es mucho pedir, pero... 

Se miraron el uno al otro y estallaron en carcajadas. 

Cuando pudo hablar, Beverly dijo: 

—Sabemos guardar un secreto. 

Asentí con la cabeza. 

—Estoy seguro. Apuesto a que guardáis unos cuantos de este verano. 

No replicaron. 


Levanté un pulgar seňalando a los Barrens. 

—¿Alguna vez jugáis ahí abajo? 

—En otra época, sí —dijo Richie—, pero ya no. —Se levantó y se sacudió el 
trasero de sus vaqueros azules—. Ha sido agradable hablar con usted, señor 
Amberson. No coja indios de madera. —Vaciló—. Y tenga cuidado en Derry. 
Ahora está mejor, pero creo que nunca estará, ya sabe, bien del todo. 

—Gracias. Gracias a los dos. Quizá algún día la familia Dunning también 
tendrá algo que agradeceros, pero si las cosas se desarrollan de la manera que yo 
espero, ellos... 

—... ellos nunca sabrán nada —concluyó Beverly por mí. 

—Exacto. —Entonces, recordando algo que había dicho Fred Toomey—: Con 
plumas Eversharp siempre acertarás. Vosotros dos, cuidaos. 

—Lo haremos —dijo Beverly, y entonces volvió a soltar una risita—. Siga 
lavando esas ropas en Norgie, Georgie. 

Arranqué un saludo del ala de mi nuevo sombrero y empecé a alejarme. 
Entonces tuve una idea y volví a donde se encontraban. 

—-¿Ese tocadiscos reproduce a treinta y tres y un tercio? 

—¿Como en los LP? —preguntó Richie—. No. El equipo hi-fi que tenemos en 
casa sí, pero el de Bevvie es un bebé que funciona a pilas. 

—Cuidado con lo que dices de mi tocadiscos, Tozier —dijo Beverly—. Lo 
compré con mis ahorros. —Luego, dirigiéndose a mí—: Solo reproduce a setenta 
y ocho y a cuarenta y cinco. Aunque he perdido la pieza de plástico para el 
agujero de los de cuarenta y cinco, así que ahora ya solo reproduce los de 
setenta y ocho. 

—A cuarenta y cinco debería valer —dije—. Pon el disco otra vez, pero 
reprodúcelo a esa velocidad. —Ralentizar el tempo mientras se le cogía el 
tranquillo a los pasos del swing era un truco que Christy y yo habíamos aprendido 
en nuestras clases. 

—Chachi, papi —dijo Richie. Movió la palanca del control de velocidad junto 
al plato y volvió a poner el disco al principio. Esta vez sonó como si todos los 
miembros de la banda de Glenn Miller hubieran ingerido metacualona. 

— Vale. —Extendí las manos hacia Beverly—. Tú observa, Richie. 

La chica tomó mis manos con absoluta confianza, mirándome con grandes y 
divertidos ojos azules. Me pregunté dónde estaba y quién era ella en 2011. 
Siempre y cuando siguiera viva. Suponiendo que sí, ¿recordaría que una vez un 
extraño que hacía preguntas extrañas había bailado con ella una lánguida versión 
de « In the Mood» durante una soleada tarde de septiembre? 

——Chicos, antes estabais haciéndolo despacio, y de esta forma iréis más lentos 
todavía, pero podréis llevar el compás —dije—. Hay tiempo de sobra para cada 
paso. 

Tiempo. Tiempo de sobra. Pon el disco otra vez pero reduce la velocidad. 


Asidos de las manos, la atraje hacia mí y luego dejé gue retrocediera. Los 
dos nos arqueamos como personas sumergidas en agua y lanzamos una patada a 
la izquierda mientras la orquesta de Glenn Miller tocaba bahhhhh... dahhh... 
dahhh... bahhhh... dahhhh... daaaa... deee... dummmmmm. A esa misma 
velocidad pausada, como un juguete de cuerda cuyo muelle ya casi se ha 
desenrollado, ella dio una vuelta hacia la izquierda bajo mis manos levantadas. 

—¡Para! —dije, y se quedó inmóvil, de espaldas a mí y con nuestras manos 
aún enlazadas—. Ahora apriétame la mano derecha para recordarme lo que 
viene a continuación. 

Apretó y luego rotó suavemente de vuelta a la posición inicial y hacia la 
derecha. 

—¡Bárbaro! —exclamó—. Ahora se supone que paso por debajo, entonces 
usted tira de mí hacia fuera y yo doy una voltereta. Por eso estábamos 
ensay ando en la hierba, para no desnucarme si la fastidiaba. 

—Os dejaré esa parte a vosotros —dije—. Soy demasiado viejo para voltear 
otra cosa que no sea una hamburguesa. 

Una vez más, Richie levantó las manos a ambos lados de la cara. 

—¡Uau, uau, uau! El forastero ha soltado otra... 

—Bip-bip, Richie —le corté, y eso le provocó una carcajada—. Inténtalo tú 
ahora. Y practicad las señales de manos para los movimientos que van más allá 
del clásico bugui-bugui de dos pasos que se baila en la heladería del pueblo. De 
ese modo, aunque no ganéis el concurso de talentos, pareceréis buenos. 

Richie agarró las manos de Beverly y lo intentaron. Dentro y fuera, lado a 
lado, vuelta a la izquierda, vuelta a la derecha. Perfecto. Ella se deslizó con los 
pies por delante entre las piernas extendidas de Richie, ágil como una liebre, y el 
muchacho la levantó. La chica terminó con una llamativa voltereta que la 
devolvió sobre sus pies. Richie le cogió las manos y lo repitieron entero. La 
segunda vez salió todavía mejor. 

—Hemos perdido el compás en el abajo-y -afuera —se quejó Richie. 

—Lo haréis bien cuando el disco suene a la velocidad normal. Confiad en mí. 

—Me gusta —dijo Beverly —. Es como tenerlo todo bajo un cristal. —Giró 
sobre las puntas de sus zapatillas—. Me siento como Loretta Young al principio de 
su programa, cuando sale con un vestido de vuelo. 

—Me llaman Arthur Murray, y soy de Mis-UUU-ri —dijo Richie. También 
parecía complacido. 

—Voy a aumentar la velocidad —dije—. Recordad vuestras señas. Y marcad 
los tiempos. Es todo cuestión de ritmo. 

Glenn Miller tocó aquella dulce melodía, y los chicos bailaron. Sobre la 
hierba, sus sombras bailaban junto a ellos. Fuera... dentro... inclinación... 
patada... giro a la izquierda... giro a la derecha... por debajo... emersión... y 
voltereta. Esta vezno fue perfecto, y mezclarían los pasos muchas veces antes de 


clavarlos (si lo conseguían alguna vez), pero no lo hacían mal. 

Oh, al infierno. Eran una maravilla. Por primera vez desde que superé la 
elevación de la Ruta 7 y divisé Derry erigida como una mole en la orilla oeste 
del Kenduskeag, me sentí feliz. Era una buena sensación para seguir adelante, así 
que me alejé de ellos tratando de hacer caso del viejo consejo: no mires atrás, 
nunca mires atrás. ¿Con cuánta frecuencia la gente se dice eso mismo después de 
una experiencia excepcionalmente buena (o excepcionalmente mala)? Muy a 
menudo, supongo. Y, por lo general, no hacen caso del consejo. Los humanos 
fuimos construidos para mirar atrás, por eso poseemos una articulación giratoria 
en el cuello. 

Recorrí media manzana y luego, pensando que me estarían mirando, me di la 
vuelta. Pero me equivocaba. Seguían bailando. Y eso era bueno. 
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Había una estación Cities Service un par de blogues más abajo en Kansas Street, 
y entré en la oficina para preguntar la dirección de Kossuth Street, pronunciado 
« Cossub». Oía el runrún de un compresor de aire y el sonido metálico de la 
música pop que provenía del taller mecánico, pero la oficina estaba vacía. No 
me supuso ningún problema, porque vi algo útil junto a la caja registradora: un 
expositor de alambre lleno de mapas. La rejilla superior contenía un solitario 
plano de la ciudad, sucio y olvidado. La portada mostraba una foto de una estatua 
excepcionalmente fea de Paul Bunyan moldeada en plástico. Paul apoyaba su 
hacha sobre el hombro y sonreía al sol estival. Solo Derry, pensé, elegiría una 
estatua de plástico de un mitico leñador como icono. 

Había un dispensador de periódicos justo al lado de los surtidores de gasolina. 
Cogí un ejemplar del Daily News como atrezzo, y eché una moneda de cinco 
encima de la pila de periódicos, que se unió a las otras monedas allí 
desperdigadas. No sé si en 1958 la gente es más honesta, pero sí sé que es 
muchísimo más confiada. 

Según el plano, Kossuth Street se encontraba en la misma zona que Kansas 
Street, y resultó ser un agradable paseo de quince minutos desde la gasolinera. 
Caminé bajo olmos a los que aún no había afectado la plaga que arrasaría la 
mayoría de ellos en la década de los setenta, árboles que aún conservaban el 
verdor del mes de julio. Los niños me adelantaban a toda velocidad en sus bicis o 
jugaban a las tabas en las aceras. Grupos reducidos de adultos se apiñaban en las 
paradas de autobús de las esquinas, señalizadas con rayas blancas en los postes 
del teléfono. Derry se ocupaba de sus asuntos y yo de los míos; no era más que 
un tipo con una indescriptible chaqueta y un sombrero de paja echado 
ligeramente hacia atrás, un tipo con un periódico doblado en la mano. Podría 
estar buscando un rastrillo en un patio o en un garaje; podría estar pasando revista 
a las propiedades inmobiliarias de la clase alta. Ciertamente, tenía aspecto de 
pertenecer a ese lugar. 

Así lo esperaba. 

Kossuth era una calle flanqueada de setos y anticuadas casas de madera 
típicas de Nueva Inglaterra, de tejado a dos aguas y un faldón frontal más corto 
que el posterior. Los aspersores giraban en los jardines. Dos chicos pasaron 
corriendo a mi lado lanzándose un balón de fútbol. Una mujer con el cabello 
cubierto por un pañuelo (y el inevitable cigarrillo oscilando en el labio inferior) 
lavaba el coche familiar y en ocasiones mojaba al perro de la familia, que 
retrocedía entre ladridos. Kossuth Street parecía un decorado exterior de alguna 
confusa comedia antigua. 

Dos niñas hacían girar una cuerda mientras una tercera brincaba de un lado a 
otro con agilidad, moviendo lateralmente los pies y esquivando la cuerda sin 


esfuerzo al tiempo que canturreaba: « ¡Charlie Chaplin se fue a Francia! ¡Para 
ver a las damas que danzan! ¡Saluda al Capitán! ¡Saluda a la Reina! ¡Mi viejo un 
submarino go-bier-na!». La cuerda azotaba y azotaba el pavimento. Sentí que 
unos ojos me miraban. La mujer del pañuelo había interrumpido su tarea, con la 
manguera en una mano y una enorme esponja cubierta de jabón en la otra. Me 
observaba mientras me aproximaba a las niñas saltarinas. Las evité y vi que la 
mujer volvía al trabajo. 

Corriste un riesgo de la hostia al hablar con aquellos chicos en Kansas Street, 
me dije. Solo que no lo creía. Si me hubiera acercado un poco más a las niñas de 
la comba..., eso sí habría sido correr un riesgo de la hostia. Pero Richie y Bev 
habían sido los adecuados. Lo supe casi tan pronto como posé los ojos en ellos, y 
ellos también lo supieron. Habíamos congeniado. 

« ¿Le conocemos?» , había preguntado la chica. Bevvie-Bevvie, que vivía en 
el ferry. 

Kossuth terminaba en un callejón sin salida donde se erigía un edificio 
llamado Centro Recreativo West Side. Estaba abandonado, y un cartel en el 
descuidado césped anunciaba EN VENTA POR EL AYUNTAMIENTO. Sin duda 
un objeto de interés para cualquier cazador de propiedades que se preciara. Dos 
casas más abajo, a la derecha, una niña de cabello color zanahoria y rostro 
salpicado de pecas montaba una bicicleta de cuatro ruedas por el camino de 
entrada a una casa. Mientras pedaleaba, cantaba una y otra vez diversas 
variaciones de la misma frase: « Bing-bang, vi a la banda entera pasar, ding- 
dang, via la banda entera pasar, ring-rang, vi a la banda entera pasar...» . 

Caminé hacia el centro recreativo como si no existiera nada en el mundo que 
me interesara más, pero con el rabillo del ojo continuaba vigilando a la Pequeña 
Zanahoria. Se balanceaba de lado a lado sobre el sillín, tratando de averiguar 
cuánto podía aguantar sin perder el equilibrio. A juzgar por las costras en las 
espinillas, no se trataba de la primera vez que lo intentaba. No había ningún 
nombre en el buzón de la casa, solo el número 379. 

Me acerqué al cartel de EN VENTA y apunté la información en el periódico. 
Entonces di media vuelta y emprendí el camino de regreso. Al pasar ante el 379 
de Kossuth (por el otro lado de la calle y fingiendo estar absorto en el periódico), 
una mujer salió a la escalinata de la entrada. La acompañaba un niño. Éste 
masticaba un trozo de algo envuelto en una servilleta y en la mano libre sostenía 
el rifle de aire comprimido Daisy con el cual, dentro de no mucho tiempo, 
intentaría ahuy entar a su devastador padre. 

—;¡Ellen! —llamó la mujer—. ¡Bájate de ese trasto antes de que te caigas! 
Entra a comer una galleta. 

Ellen Dunning desmontó, tumbó la bici de lado en el camino particular, y 
corrió hacia la casa cantando « Sing-sang, vi a la banda entera pasar» con toda la 
fuerza de sus formidables pulmones. Su cabello, una sombra de rojo mucho más 


desventurada que la de Beverly Marsh, brincaba como muelles de cama en 
rebeldía. 

El niño, quien crecería para escribir una historia dolorosamente redactada 
que me provocaría lágrimas, la siguió. El niño que iba a ser el único miembro 
superviviente de su familia. 

A menos que yo intercediera. Y ahora que los había visto, personas reales 
viviendo vidas reales, parecía no existir alternativa. 


CAPÍTULO 7 


¿Cómo debería relataros mis siete semanas en Derry? ¿Cómo explicar el modo 
en que llegué a odiarla y a temerla? 

No se debía a que la ciudad guardara secretos (aunque lo hacía), ni a que 
crímenes terribles, algunos de los cuales aún sin resolver, se hubieran cometido 
allí (aunque así había sido). « Los malos tiempos han terminado» , había dicho la 
chica llamada Beverly, el chico llamado Richie había coincidido, y yo mismo 
había llegado a creerlo..., aunque también llegué a creer que la sombra nunca 
abandonaría completamente aquella ciudad con su extraño centro hundido. 

Era la sensación de inminente fracaso lo que me incitaba a odiarla. Y aquella 
impresión de estar en una celda de paredes elásticas. Si quisiera marcharme, me 
soltaría (¡de buen grado!), pero si me quedaba, se ceñiría con más fuerza en 
torno a mí. Se ceñiría hasta impedirme respirar. Además —he aquí la parte mala 
—, marcharme no era una opción, porque ahora había visto a Harry antes de la 
cojera y antes de la confiada y levemente aturdida sonrisa. Le había visto antes 
de convertirse en Harry el Sapo, brincando calle a-ba-jo. 

También había visto a su hermana. Ahora era más que un nombre en una 
redacción minuciosamente escrita, una niña sin rostro a quien le encantaba 
recoger flores y ponerlas en boteyas. A veces y acía despierto pensando en cómo 
planeaba salir al « truco o trato» vestida de Princesa Summerfall Winterspring. A 
menos que yo hiciera algo, eso nunca sucedería. Había un ataúd esperándola tras 
una larga e infructuosa lucha por su vida. Había un ataúd esperando a su madre, 
cuyo nombre de pila aún ignoraba. Y otro para Troy. Y otro para Arthur, 
conocido como Tugga. 

Si permitía que sucediera, no concebía cómo podría vivir conmigo mismo. 
Por tanto, me quedé, pero no fue fácil. Y cada vez que pensaba en que tendría 
que volver a ponerme en la misma situación en Dallas, mi mente amenazaba con 
bloquearse. Al menos, Dallas no sería como Derry. Porque ningún lugar en la 
tierra podía ser como Derry. 

Entonces, ¿cómo debería explicároslo? 

En mi vida como profesor, solía insistir machaconamente en la noción de 
simplicidad. Tanto en la ficción como en la no ficción, existe solo una pregunta y 
una repuesta. « ¿Qué ocurrió?» , pregunta el lector. « Esto es lo que ocurrió» , 
contesta el escritor. « Esto... y esto... y también esto» . Simplificar. Es el único 
camino seguro a casa. 

De modo que lo intentaré, aunque deberéis tener presente que en Derry la 
realidad es una fina capa de hielo en la superficie de un profundo lago de agua 
oscura. Pero aun así: 

¿Qué ocurrió? 

Esto ocurrió. Y esto. Y también esto. 
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El viernes, mi segundo día completo en Derry, bajé al mercado de Center Street. 
Esperé hasta las cinco de la tarde porque pensé que a esa hora el lugar estaría 
más concurrido; al fin y al cabo, el viernes es día de paga, y para muchas 
personas (y con esto me estoy refiriendo a las mujeres; una de las reglas de la 
vida en 1958 es «Los hombres no compran comestibles» ) eso significa día de 
compra. Una aglomeración de compradores facilitaría mi integración. Para que 
me fuera más fácil, fui a W. T. Grants y completé mi guardarropa con varios 
pantalones chinos y camisas de trabajo azules. Acordándome de Sin Tirantes y 
sus amigos del Dólar de Plata Soñoliento, también compré un par de botas 
Wolverine. De camino al mercado, fui dando patadas contra los bordillos 
repetidamente hasta dejar las puntas raspadas. 

El lugar estaba tan concurrido como había esperado, con colas en las tres 
cajas registradoras y los pasillos llenos de mujeres empujando carritos de 
compra. Los pocos hombres que vi solo portaban cestas, así que y o también cogí 
una. En la mía metí una bolsa de manzanas (prácticamente regalada) y una bolsa 
de naranjas (casi tan cara como en 2011). Bajo mis pies, el suelo de madera 
encerada crujía. 

¿Qué hacía el señor Dunning en el mercado de Center Street? Bevvie-la-del- 
ferry no lo había mencionado. No era el encargado; un vistazo a la oficina 
acristalada más allá de la sección de productos agrícolas mostró a un caballero 
canoso que podría haber reclamado a Ellen Dunning como su nieta, tal vez, pero 
no como su hija. Y la placa en su escritorio decía SEÑOR CURRIE. 

Mientras andaba hacia la parte trasera de la tienda, pasando frente al 
refrigerador de lácteos (me hizo gracia un cartel que rezaba ¿HAS PROBADO 
EL « YOGUR» ?SI LA RESPUESTA ES NO, TE ENCANTARÁ CUANDO LO 
HAGAS), empecé a oír risas. Risas femeninas de la variedad inmediatamente 
identificable oh-menudo-granuja. Giré hacia el pasillo del otro extremo y divisé 
a un enjambre de mujeres, vestidas con un estilo muy similar al de las señoras 
de la frutería Kennebec, que se arremolinaban en torno al mostrador de la carne, 
CARNICERÍA, decía el rótulo de madera artesanal que colgaba de decorativas 
cadenas de cromo, CORTE AL ESTILO CASERO. Y en la parte inferior: 
FRANK DUNNING, CARNICERO JEFE. 

A veces la vida escupe coincidencias que ningún escritor de ficción se 
atrevería a copiar. 

Era Frank Dunning quien hacía reír a las señoras. El parecido con el conserje 
que había asistido a mi curso de lengua era tan cercano que resultaba 
estremecedor. Era la viva encarnación de Harry, excepto que esta versión tenía 
el cabello casi completamente negro en lugar de casi todo gris, y la sonrisa dulce, 
ligeramente perpleja, había sido reemplazada por una mueca disoluta y 


bulliciosa. No era de extraňar gue todas las seňoras estuvieran alborotadas. 
Incluso Bevvie-la-del-ferry le consideraba la mar de gracioso, ¿y por qué no? 
Debía de tener solo doce o trece años, pero no dejaba de ser una fémina, y Frank 
Dunning seducía con su encanto. Y además lo sabía. Debían de existir buenas 
razones para que la flor y nata de la femineidad gastara la paga de sus maridos 
en el mercado del centro en lugar de ir al Ag P, ligeramente más barato, y una 
de esas razones se encontraba ahí mismo. El señor Dunning era atractivo, el 
señor Dunning vestía de un blanco limpio, casi impoluto (salvo por unas tenues 
manchas de sangre en los puños, pero era carnicero, después de todo), el señor 
Dunning llevaba un sugestivo sombrero blanco que semejaba un cruce entre la 
toca de un chef y la boina de un artista. Le caía justo a ras de la ceja. Toda una 
declaración de estilo, por Dios. 

En síntesis, el señor Frank Dunning, con sus sonrosadas mejillas bien afeitadas 
y su cabello negro inmaculadamente cortado, era un regalo de Dios para las 
Mujercitas. Mientras me acercaba con aire despreocupado, ató un paquete de 
carne con un trozo de cuerda de un rollo metido en un huso junto a la balanza y 
escribió el precio con una floritura de su rotulador negro. Se lo entregó a una 
dama de unas cincuenta primaveras que llevaba un vestido con florecientes rosas 
rosadas, medias de nailon con costura y rubor de colegiala. 

— Aquí tiene, señora Levesque, medio kilo de Bologna alemana en lonchas 
finas. —Se inclinó confidencialmente sobre el mostrador, lo bastante cerca para 
que la señora Levesque (y las demás señoras) fuera capaz de oler el cautivador 
aroma de su colonia. ¿Era Aqua Velva, la marca de Fred Toomey? Creía que no. 
Pensé que un seductor como Frank Dunning elegiría algo un poco más caro—. 
¿Sabe cuál es el problema con las salchichas de Bologna alemanas? 

—No —respondió la mujer, arrastrando la vocal de modo que se convirtió en 
un Noo-o0. Las demás señoras empezaron a gorjear, expectantes. 

Los ojos de Dunning se desviaron brevemente hacia mí y no vieron nada que 
les interesase. Cuando volvieron a mirar a la señora Levesque, recuperaron su 
patentado centelleo. 

—Una hora después de comerlas, uno se siente ávido de poder. 

No estoy seguro de que todas las señoras lo pillaran, pero todas ellas rieron 
escandalosamente. Dunning despidió a la señora Levesque, que prosiguió alegre 
su camino, y mientras yo pasaba de largo, él centraba su atención en una tal 
señora Bowie. La cual estaría, no me cupo duda, igualmente alegre de recibirla. 

«Es un hombre simpático. Siempre está contando chistes y esas cosas». 

Pero el hombre simpático poseía ojos fríos. Mientras interactuaba con su 
embelesado harén, habían sido azules. Sin embargo, cuando volvió su atención 
hacia mí —si bien brevemente—, podría haber jurado que se tornaron grises, del 
color del agua bajo un cielo del que pronto caería la nieve. 
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El mercado cerraba a las seis, y cuando me marché con los pocos artículos que 
había comprado eran solo las cinco y veinte. Había un U-Needa-Lunch en 
Witcham Street, justo a la vuelta de la esquina. Pedí una hamburguesa, una 
Coca-Cola y una porción de tarta de chocolate que tenía un sabor delicioso: a 
chocolate y crema de verdad. Me llenaba la boca del mismo modo que lo había 
hecho la zarzaparrilla de Frank Anicetti. Me entretuve allí todo el tiempo posible, 
y luego paseé hasta el canal, donde había varios bancos. Además, ofrecía una 
panorámica —estrecha, pero adecuada— del mercado de Center Street. Me 
sentía saciado pero de todas formas me comí una de las naranjas, arrojando 
trozos de piel por encima del muro de contención y viendo cómo se los llevaba el 
agua. 

A las seis en punto las luces de los ventanales frontales del mercado se 
apagaron. Transcurrido un cuarto de hora, las últimas mujeres en salir 
empujaban sus carritos cuesta arriba por Up-Mile Hill o se apiñaban en uno de 
aquellos postes telefónicos con una raya blanca pintada. Apareció un autobús que 
indicaba CIRCULAR TARIFA ÚNICA y las recogió. A la siete menos cuarto, los 
empleados del mercado empezaron a marcharse. Los dos últimos en salir fueron 
el señor Currie, el encargado, y Dunning. Se dieron un apretón de manos y se 
separaron, Currie por el callejón entre el mercado y la zapatería contigua, 
probablemente en busca de su coche, y Dunning hacia la parada del autobús. 

Para entonces solo había un par de personas allí, y no quise unirme a ellas. 
Gracias al modelo de tráfico unidireccional en la Ciudad Baja, no me hizo falta. 
Caminé hasta otro poste pintado de blanco, este próximo al The Strand (donde 
Machine-Gun Kelly y Reformatorio femenino componían la doble sesión; la 
marquesina prometía ACCIÓN EXPLOSIVA), y esperé con unos obreros que 
hablaban sobre los posibles emparejamientos en la Serie Mundial de béisbol. 
Podría haberles contado mucho respecto a ese tema, pero mantuve la boca 
cerrada. 

Llegó un autobús urbano y paró frente al mercado de Center Street. Dunning 
subió. Terminó de descender la colina y se detuvo en la parada del cine. Dejé 
que los obreros entraran delante de mí, con el fin de ver cuánto dinero metían en 
el receptáculo de monedas instalado en la barra junto al asiento del conductor. 
Me sentía como un alienígena en una película de ciencia ficción, uno que intenta 
camuflarse como un terrícola. Era una estupidez —quería montar en un autobús 
urbano, no volar la Casa Blanca con un rayo mortal—, pero eso no cambiaba la 
sensación. 

Uno de los tipos que subieron delante de mí enseñó fugazmente un pase de 
autobús de color amarillo canario que invocó un recuerdo efímero de Míster 
Tarjeta Amarilla. Los otros introdujeron en el receptáculo quince centavos, que 


chasquearon y repicaron. Hice lo mismo, aunque tardé un poco más porque la 
moneda de diez se me pegó en la palma sudorosa. Tuve la impresión de que 
todos los ojos se clavaban en mí, pero cuando alcé la vista los demás pasajeros 
leían el periódico o miraban por las ventanillas con expresión ausente. La 
atmósfera dentro del autobús estaba viciada de humo gris azulado. 

Frank Dunning se encontraba hacia la mitad del vehículo, a la derecha, y 
vestía unos pantalones grises de confección, camisa blanca y corbata azul oscuro. 
Elegante. Estaba ocupado encendiendo un cigarrillo y ni siquiera me miró 
cuando pasé a su lado y tomé asiento cerca de la parte trasera. El autobús 
reanudó con un gruñido su ruta por las calles de un solo sentido de la Ciudad Baja 
y luego ascendió Up-Mile Hill por Witcham. Una vez que alcanzó la zona 
residencial del lado occidental, los pasajeros empezaron a bajar. Todos eran 
hombres; las mujeres, presumiblemente, ya estaban de vuelta en casa, 
guardando las compras o preparando la mesa para la cena. A medida que el 
autobús se vaciaba, Frank Dunning continuaba sentado en la misma posición, 
fumando su cigarrillo, y temí que termináramos siendo los dos últimos pasajeros. 

Mi preocupación resultó infundada. Cuando el autobús torció hacia la parada 
de la esquina de Witcham Street con Charity Avenue (más tarde me enteré de 
que Derry también contaba con una avenida Faith y una avenida Hope), Dunning 
tiró su cigarrillo al suelo, lo aplastó con el zapato y se levantó de su asiento. 
Avanzó con facilidad por el pasillo, sin utilizar los asideros, pero balanceándose 
con el movimiento del autobús al frenar. Algunos hombres conservan la 
gracilidad física de la adolescencia hasta edades relativamente tardías. Dunning 
parecía ser uno de ellos. Habría sido un excelente bailarín de swing. 

Palmoteó el hombro del conductor y empezó a contarle un chiste. Fue breve, 
y la mayor parte se perdió entre el resoplido neumático de los frenos, pero capté 
la frase «tres negratas atrapados en un ascensor» y decidí que ese no se lo 
habría contado a su Harén de Amas de Casa. El conductor estalló en carcajadas, 
y luego tiró de la larga palanca de cromo que abría la puerta delantera. 

—Te veo el lunes, Frank —dijo. 

—Si el arroyo no crece —respondió Dunning. Descendió los dos escalones y 
saltó por encima de la franja de hierba hasta la acera. Noté que los músculos se 
le tensaban bajo la camisa. ¿Qué posibilidades tendrían una mujer y cuatro niños 
contra él? No muchas, fue mi primer pensamiento, pero me equivocaba. La 
respuesta correcta era ninguna. 

Al alejarse el autobús, vi a Dunning subir las escaleras del primer edificio 
desde la esquina de Charity Avenue. Había un grupo de ocho o nueve hombres y 
mujeres sentados en mecedoras en el amplio porche delantero. Varios saludaron 
al carnicero, que empezó a estrechar manos como un político de visita. La casa, 
de estilo victoriano de Nueva Inglaterra, constaba de planta baja y dos pisos; un 
letrero colgaba del alero del porche. Tuve el tiempo justo para leerlo. 


PENSIÓN DE EDNA PRICE 
HABITACIONES POR SEMANAS O MESES 
COCINA DISPONIBLE 
¡NO SE ADMITEN MASCOTAS! 


Debajo, colgando de unos ganchos en el letrero, había otro de color naranja 
que decía COMPLETO. 

Bajé del autobús dos paradas más adelante. Le di las gracias al conductor, 
que profirió un gruñido hosco en respuesta. Esto, según estaba descubriendo, era 
lo que se consideraba un discurso cortés en Derry, Maine. A no ser, por supuesto, 
que por casualidad supieras un par de chistes sobre negratas atrapados en un 
ascensor o sobre la armada polaca. 

Caminé lentamente de regreso a la ciudad, desviándome un par de manzanas 
de mi camino para mantenerme alejado del establecimiento de Edna Price, 
donde aquellos que allí residían se reunían en el porche después de la cena, como 
acía la gente en las historias de Ray Bradbury sobre la bucólica Greentown, 
llinois. ¿Y no poseía Frank Dunning cierta semejanza con alguna de esas buenas 
personas? Sí, sí. Pero también habían existido horrores en la Greentown de 
Bradbury. 

« El hombre simpático ya no vive en casa» , había dicho Richie-el-del-nichi, y 

abía dado en el clavo. El hombre simpático vivía en una casa de huéspedes 
donde todo el mundo parecía considerarle el rey del mambo. 
Según mis cálculos, la Pensión de Price se encontraba a no más de cinco 
manzanas al oeste del 379 de Kossuth Street, quizá más cerca. ¿Se sentaba Frank 
Dunning en su habitación alquilada, después de que los demás inquilinos se 
ubieran acostado, de cara al este como un fiel que vuelve la mirada hacia la 
qibla? De ser así, ¿lo hacía con su sonrisa de «eh, me alegro de verte» en el 
rostro? Sospechaba que no. ¿Y sus ojos eran azules, o retornaba aquella frialdad y 
el especulativo color gris? ¿Cómo explicó el hecho de haber dejado su casa y 
ogar a los tipos que tomaban el aire nocturno en el porche de Edna? ¿Había 
inventado una historia, una donde su mujer estaba un poco tarada o era la mala 
indiscutible de la película? Sospechaba que sí. ¿Y la gente le creía? La respuesta a 
esta pregunta era sencilla. No importa si hablamos de 1958, 1985 o 2011. En 
Estados Unidos, donde la superficie siempre se ha confundido con la sustancia, la 
gente siempre ha creído a los tipos como Frank Dunning. 
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El martes siguiente alquilé un apartamento que se anunciaba en el Derry News 
como « semiamueblado, buen vecindario», y el miércoles, 17 de septiembre, el 
señor George Amberson se mudó. Adiós, Derry Town House; hola, Harris 
Avenue. Llevaba poco más de una semana viviendo en 1958 y empezaba a 
sentirme cómodo, aunque no exactamente un nativo. 

El semiamueblado consistía en una cama (que incluía un colchón ligeramente 
manchado pero sin sábanas), un sofá, una mesa de cocina con una pata que había 
que calzar para que no se tambaleara, y una silla solitaria con un asiento de 
plástico amarillo que emitía un extraño sonido, semejante a un «smuac» , cada 
vez que, a regañadientes, liberaba mis pantalones de sus garras. Contaba con un 
horno y un traqueteante frigorífico. En la despensa descubrí la unidad de aire 
acondicionado del apartamento: un ventilador General Electric con un enchufe 
pelado con aspecto absolutamente letal. 

Pagar sesenta y cinco dólares mensuales por ese apartamento, que se 
encontraba justo debajo de la trayectoria de aproximación de los aviones que 
aterrizaban en el aeropuerto de Derry, me parecía exagerado, pero accedí 
porque la señora Joplin, la casera, estaba dispuesta a pasar por alto la falta de 
referencias del señor Amberson. También ayudó el hecho de que le ofreciera en 
efectivo tres meses por adelantado. Ella, no obstante, insistió en copiar los datos 
de mi permiso de conducir. Si le resultó raro que un agente inmobiliario de 
Wisconsin portara una licencia de Maine, no lo mencionó. 

Me alegraba de que Al me hubiera entregado tanto efectivo. El dinero es un 
bálsamo para los extraños. 

Además, en el 58 alcanza para mucho más. Por apenas trescientos dólares, 
fui capaz de transformar el apartamento en una vivienda completamente 
amueblada. Invertí noventa y tres pavos en un televisor RCA de segunda mano, 
modelo de mesa. Aquella noche vi El show de Steve Allen en un hermoso blanco 
y negro; luego apagué la tele y me senté a la mesa de la cocina, oyendo un avión 
que se posaba en tierra entre el clamor de las hélices. Del bolsillo trasero saqué 
una libreta Blue Horse que había comprado en la farmacia de la Ciudad Baja 
(aquella en la que el hurto no era una diversión, ni una aventura, ni una 
travesura). La abrí por la primera página y apreté el pulsador de mi igualmente 
nuevo bolígrafo Parker. Me quedé sentado así durante tal vez quince minutos, 
tiempo suficiente para que aterrizara otro avión entre traqueteos, aparentemente 
tan cerca que casi esperaba sentir el coletazo de las ruedas arañando el tejado. 

La página continuaba en blanco. También mi mente. Cada vez que intentaba 
ponerla a carburar, el único pensamiento coherente que conseguía elaborar era 
el pasado no quiere ser cambiado. 

Nada provechoso. 


Finalmente me levanté, cogí el ventilador del estante de la despensa, y lo 
coloqué en la encimera. No estaba seguro de si funcionaría, pero lo hizo, y el 
zumbido del motor me brindó una extraña relajación. Además, enmascaraba el 
irritante estruendo del frigorífico. 

Cuando volví a sentarme, tenía la mente más despejada, y esta vez llegaron 
las palabras. 


OPCIONES 


1. Denunciar a la policía 

2. Llamada anónima al carnicero (Decir « Te estoy vigilando, hijo de puta, 
y si haces algo, lo contaré» ). 

3. Inculpar al carnicero de algo 

4. Incapacitar al carnicero de alguna forma 


Ahí me detuve. El ruido del frigorífico cesó. Ni aviones descendiendo ni 
tráfico en Harris Avenue. Por el momento solo estábamos mi ventilador, mi lista 
incompleta y yo. Finalmente, escribí el último punto: 


5. Matar al carnicero 


Entonces arrugué la hoja, abrí la caja de cerillas que utilizaba para encender 
los quemadores y el horno, y raspé una. El ventilador la apagó al momento, y 
volví a pensar en lo difícil que resultaba cambiar algunas cosas. Desconecté el 
ventilador, encendí otra cerilla, y acerqué la llama a la pelota de papel. Cuando 
prendió, la dejé caer en el fregadero, esperé a que se consumiera, y luego el 
agua arrastró las cenizas por el sumidero. 

Después de eso el señor George Amberson se fue a la cama. 

Pero tardó mucho tiempo en conciliar el sueño. 
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A las doce y media, cuando el último avión de la noche pasó rozando el tejado, 
seguía despierto y pensando en la lista. Hablar con la policía quedaba descartado. 
Puede que funcionara con Oswald, quien declararía su amor eterno por Fidel 
Castro tanto en Dallas como en Nueva Orleans, pero Dunning constituía un caso 
distinto. Dunning era un miembro de la comunidad querido y respetado. ¿Quién 
era yo? El nuevo en una ciudad que detestaba a los forasteros. Aquella tarde, al 
salir de la farmacia, había visto una vez más al señor Sin Tirantes y a su tropa en 
la puerta del Dólar de Plata Soñoliento. A pesar de que me había puesto mi ropa 
de obrero, me dirigieron la misma mirada de quién cojones eres. 

De todos modos, incluso aunque llevara viviendo ocho años en Derry en lugar 
de ocho días, ¿qué le diría a la policía? ¿Que había tenido una visión de Frank 
Dunning matando a su familia en la noche de Halloween? Seguro que les 
parecería concluy ente. 

Me gustaba un poco más la idea de hacer una llamada anónima al carnicero, 
pero era una opción que asustaba. Una vez que telefoneara a Frank Dunning — 
bien al trabajo, bien a la pensión de Edna Price, donde sin duda atendería la 
llamada desde el teléfono del vestíbulo—, modificaría los acontecimientos. Quizá 
esa llamada impidiera que matara a su familia, pero creía igual de probable que 
causara el efecto contrario, que lo derribara del precario filo de cordura por el 
que debía de estar moviéndose tras su afable sonrisa de George Clooney. En 
lugar de evitar los asesinatos, quizá solo conseguiría que ocurrieran antes. Tal 
como estaban las cosas, conocía el dónde y el cuándo. Si le ponía sobre aviso, 
todas las apuestas quedarían canceladas. 

¿Inculparle de algo? A lo mejor funcionaría en una novela de espías, pero yo 
no era un agente de la CIA; era un simple profesor de lengua. 

El siguiente punto de la lista, « Incapacitar al carnicero» . Vale, pero ¿cómo? 
¿Atropellándole con el Sunliner, quizá mientras fuera caminando desde Charity 
Avenue a Kossuth Street con un martillo en la mano y el asesinato en la mente? A 
menos que tuviera una suerte extraordinaria, me apresarían y encarcelarían. 
Además, había otra cosa: la gente incapacitada habitualmente mejora. Y en 
cuanto eso sucediera, podría volver a intentarlo. Mientras yacía en la oscuridad, 
ese escenario se me antojó demasiado plausible. Porque el pasado no quiere ser 
cambiado. El pasado es obstinado. 

La única forma segura era seguirle, esperar hasta que se encontrara solo, y 
entonces matarlo. Simplifica, idiota. 

Sin embargo, ahí también había problemas. El mayor lo planteaba la 
incertidumbre de si podría llevarlo a cabo. Creía que sería capaz a sangre 
caliente —para protegerme a mí mismo o a otra persona—, pero ¿a sangre fría? 
¿Incluso aunque supiera que mi potencial víctima iba a matar a su mujer y a sus 


hijos si no se lo impedía? 

Además... ¿y silo hacía y me atrapaban antes de poder huir al futuro, donde 
yo era Jake Epping en lugar de George Amberson? Sería juzgado, declarado 
culpable, enviado a la prisión estatal de Shawshank Y allí me encontraría el día 
que John E Kennedy sería asesinado en Dallas. 

Pero ni siquiera eso abordaba el fondo de la cuestión. Me levanté, atravesé la 
cocina con paso lento hacia la cabina telefónica que tenía por baño, entré, y me 
senté en la tapa del váter con la frente apoyada en las palmas de la mano. Había 
asumido como cierta la redacción de Harry. Igual que Al. Probablemente lo era, 
porque Harry se adentraba dos o tres grados en la penumbra de la normalidad, y 
las personas así son menos propensas a hacer pasar la fantasía del asesinato de 
una familia entera por la realidad. Pero de todos modos... 

« Un noventa y cinco por ciento de probabilidades no es el cien por cien», 
había dicho Al, y eso hablando de Oswald, prácticamente la única persona que 
podría haber sido el asesino, una vez que se dejaba de lado todo el parloteo 
conspiratorio. Y, sin embargo, en Al aún persistían aquellas últimas dudas. 

En ningún momento verifiqué la historia de Harry. Habría sido fácil en el 
computerizado mundo de 2011, pero nunca se me ocurrió. E incluso aunque 
fuera completamente cierta, tal vez existieran detalles cruciales que él podría 
haber equivocado o no mencionado en absoluto. Cosas que podrían ponerme la 
zancadilla. ¿Y si, en lugar de cabalgar al rescate como sir Galahad, lo único que 
conseguía era que me matara a mí también? Eso cambiaría el futuro en toda una 
serie de interesantes aspectos, pero yo no estaría por allí para descubrir en qué 
consistían. 

Una nueva idea irrumpió en mi cabeza, una idea que poseía un alocado 
atractivo. Podría apostarme frente al 379 de Kossuth en la noche de Halloween... 
y simplemente observar. Cerciorarme de que realmente sucedía, sí, pero también 
anotar todos los detalles que se le hubieran escapado al único testigo 
superviviente, un niño traumatizado. Después, conducir de regreso a Lisbon Falls, 
ascender por la madriguera de conejo, y regresar inmediatamente a la mañana 
del 9 de septiembre de 1958. Volvería a comprar el Sunliner y me trasladaría a 
Derry de nuevo, esta vez cargado de información. Cierto que ya había gastado 
buena cantidad del dinero de Al, pero quedaba más que suficiente para subsistir. 

La idea salió con ímpetu pero se tambaleó antes incluso de doblar la primera 
curva. El propósito fundamental de este viaje había sido averiguar cómo 
afectaría al futuro salvar a la familia del conserje, y si permitía que Frank 
Dunning cometiera los asesinatos, no lo descubriría. Y yo ya me enfrentaba al 
hecho de tener que volver a pasar por aquello, porque se produciría uno de esos 
reinicios cuando —si— regresara por la madriguera de conejo para detener a 
Oswald. Una vezera malo. Dos veces sería peor. Tres veces, inconcebible. 

Y otra cosa. La familia de Harry Dunning ya había muerto una vez. ¿Iba yo 





a condenarles a morir una segunda vez? ¿Incluso aunque cada vez fuera un 
reinicio y no lo supieran? ¿Y quién era yo para decir que en algún nivel profundo 
ellos no lo recordarían? 

El dolor. La sangre. Pequeña Zanahoria yaciendo en el suelo bajo la 
mecedora. Harry tratando de ahuyentar al lunático con el rifle Daisy de aire 
comprimido: « No me toques, papá, o te pegaré un tiro» . 

Crucé la cocina de camino al dormitorio, arrastrando los pies, y me detuve un 
instante para mirar la silla de la cocina con el asiento de plástico amarillo. 

—Te odio, silla —le dije; luego me volví a la cama. 

Esta vez caí dormido casi inmediatamente. Cuando desperté al día siguiente, 
el sol de las nueve de la mañana irradiaba a través de la ventana aún sin cortinas 
del dormitorio, los pájaros gorjeaban vanidosamente, y yo creí saber lo que 
debía hacer. Simplifica, idiota. 
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A mediodía, me puse la corbata, me calé el sombrero de paja en un conveniente 
ángulo desenfadado, y me descolgué hasta la tienda de Artículos Deportivos 
Machenš, donde continuaban las REBAJAS OTOÑALES EN ARMAS DE 
FUEGO. Le conté al dependiente que estaba interesado en adquirir una pistola, 
porque me dedicaba al negocio inmobiliario y en ocasiones tenía que transportar 
grandes sumas de dinero. Me mostró varios modelos, incluido un revólver Colt 
del calibre 38 Especial de la policía. El precio era de nueve noventa y nueve. Me 
pareció ridículamente bajo hasta que recordé que, de acuerdo a los apuntes de 
AL, el rifle italiano que Oswald compró por catálogo y que usó para cambiar la 
historia había costado menos de veinte dólares. 

—Ésta es un arma excelente para protegerse —dijo el dependiente al tiempo 
que extraía el tambor y lo hacía girar: clic-clic-clic-clic-clic—. Letalmente 
certero hasta quince metros, garantizado, y cualquiera que sea lo bastante 
estúpido como para intentar limpiarle el dinero se va a acercar mucho más que 
eso. 

—Me lo quedo. 

Me preparé para una revisión de mis escasos papeles, pero una vez más había 
olvidado contemplar la atmósfera relajada y sin pánico de la América en la que 
vivía ahora. He aquí cómo se completó la transacción: pagué y salí andando 
tranquilamente con la pistola. No hubo papeleo ni tiempo de espera. Ni siquiera 
tuve que dar mi dirección. 

Oswald había envuelto su arma con una manta y la había escondido en el 
garaje de la casa donde su esposa vivía con una mujer llamada Ruth Paine. Pero 
cuando salí de Machens con la mía en el maletín, creí saber cómo debió de 
sentirse: como un hombre que atesora un poderoso secreto. Un hombre que 
poseía su propio tornado privado. 

Un tipo que debería haber estado trabajando en alguna de las fábricas hacía 
guardia en la entrada del Dólar de Plata Soñoliento fumando un cigarrillo y 
leyendo el periódico. O, al menos, aparentando que lo leía. No podría jurar que 
estuviera observándome, aunque, por otro lado, tampoco podría jurar lo 
contrario. 

Era Sin Tirantes. 
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Esa noche, una vez más me aposté cerca de The Strand, donde la marguesina 
anunciaba ¡MAÑANA GRAN ESTRENO! ¡CAMINO DE ODIO (MITCHUM) 
Y LOS VIKINGOS (DOUGLAS)! Otra ración de ACCIÓN EXPLOSIVA en 
perspectiva para los cinéfilos de Derry. 

Dunning, una vez más, cruzó hasta la parada del autobús y montó a bordo. En 
esta ocasión no le seguí. No había necesidad; sabía adonde iba. Regresé andando 
a mi nuevo apartamento, buscando de vez en cuando con la mirada a Sin 
Tirantes. No había rastro de él, y me dije que el hecho de verle frente a la tienda 
de artículos deportivos no había sido más que una coincidencia. Nada especial. 
Después de todo, el Dólar de Plata Soñoliento era su antro favorito. Como las 
fábricas de Derry operaban seis días a la semana, los trabajadores tenían días de 
descanso rotativos. El jueves podría haber sido el día en que libraba ese tipo, y la 
próxima semana quizá le encontrara haraganeando por allí el viernes. O el 
martes. 

A la noche siguiente ocupé de nuevo mi puesto en The Strand fingiendo 
estudiar el cartel de Camino de odio (¡Robert Mitchum a toda carrera por la 
autopista más caliente de la tierra!), principalmente porque no tenía otro sitio 
adonde ir; aún quedaban seis semanas para Halloween, y yo parecía haberme 
adentrado en la fase de matar el tiempo de nuestro programa. Esta vez, sin 
embargo, Frank Dunning no cruzó hacia la parada del autobús, sino que caminó 
hasta la triple intersección de las calles Center, Kansas y Witcham y se quedó allí 
parado, como indeciso. De nuevo, lucía un aspecto impecable, con pantalones 
oscuros, camisa blanca, corbata azul y chaqueta de cuadros de color gris claro. 
Llevaba el sombrero echado hacia atrás. Por un momento pensé que se dirigiría 
al cine a inspeccionar la autopista más caliente de la tierra, en cuyo caso me 
alejaría paseando de forma casual hacia Canal Street. Pero giró a la izquierda, 
hacia Witcham. Le oí silbar. Silbaba bien. 

No tenía necesidad de seguirle; no iba a cometer ningún asesinato a 
martillazos el 19 de septiembre. Pero sentía curiosidad y no tenía nada mejor que 
hacer. Entró en un restaurante llamado El Farolero, no tan de clase alta como el 
bar del Town House, pero tampoco se acercaba ni de lejos a los antros de Canal 
Street. En toda ciudad pequeña hay uno o dos locales fronterizos donde obreros y 
oficinistas se tratan como iguales, y este parecía esa clase de lugar. Por lo 
general, el menú ofrecía alguna delicatessen local que hacía que los forasteros se 
rascaran la cabeza con asombro. La especialidad de El Farolero era algo 
denominado Migas de Langosta Frita. 

Pasé por delante de los amplios ventanales delanteros, holgazaneando más 
que andando, y vi que Dunning se abría camino por la sala entre saludos. 
Estrechó manos; palmeó mejillas; cogió el sombrero de un hombre y se lo lanzó 


a un tipo en la máguina de bolos, guien lo atrapó al vuelo con destreza, 
provocando la hilaridad general. Un hombre simpático. Siempre gastando 
bromas. « Ríe y el mundo entero reirá contigo» , esa clase de cosas. 

Vi que se sentaba a una mesa cercana a la máquina de bolos, y a punto estuve 
de seguir caminando. Pero me moría de sed. Una cerveza me vendría 
estupendamente, y una sala abarrotada de gente separaba la barra de El Farolero 
de la mesa grande donde Dunning se había unido a un grupo exclusivamente 
formado por hombres. Él no me vería, pero yo podría echarle un ojo por el 
espejo. Y no aspiraba a presenciar algo demasiado alarmante. 

Además, si yo iba a permanecer allí otras seis semanas, era hora de empezar 
a pertenecer a esa ciudad. Por tanto, di media vuelta y me adentré en el sonido 
de voces joviales y risas ebrias y Dean Martin cantando « Thats Amore». Las 
camareras circulaban con jarras de cerveza y bandejas colmadas de lo que 
debían de ser Migas de Langosta Frita. Por supuesto, no faltaban las columnas 
ascendentes de humo azulado. 

En 1958, siempre hay humo. 
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—Veo que se está fijando en aquella mesa de allí —dijo una voza la altura de mi 
codo. Llevaba en El Farolero tiempo suficiente para haber pedido mi segunda 
cerveza y una «fuente júnior» de Migas de Langosta. Pensé que al menos 
debería probarlas, si no siempre me acosaría la duda. 

Miré alrededor y vi a un hombrecillo con el cabello engominado peinado 
hacia atrás, cara redonda y vivarachos ojos negros. Parecía una alegre ardilla. 
Me sonrió abiertamente y me tendió una mano pequeña como la de un niño. En 
su antebrazo, una sirena de pechos desnudos agitaba su cola de pez y guiñaba un 
ojo. 

— Charles Frati. Pero puede llamarme Chaz. Todo el mundo lo hace. 

Le estreché la mano. 

— George Amberson, pero puede llamarme George. También lo hace todo el 
mundo. 

Rio y yo le imité. Se considera de mala educación reírse de los chistes 
propios (especialmente de los cortos), pero algunas personas son tan simpáticas 
que nunca tienen que reír solas. Chaz Frati encajaba en esta categoría. La 
camarera le sirvió una cerveza, y él la alzó. 

—Va por usted, George. 

—Brindo por eso —dije, y entrechoqué el borde de mi vaso contra el suyo. 

—¿Alguien que usted conozca? —preguntó, mirando la mesa grande del 
fondo por el espejo de detrás de la barra. 

—No. —Me limpié la espuma del labio superior—. Es solo que parecen estar 
pasándoselo mejor que cualquiera de los que estamos aquí, eso es todo. 

Chaz sonrió. 

—Es la mesa de Tony Tracker. Bien podría tener su nombre grabado en ella. 
Tony y su hermano Phil son propietarios de una empresa de transporte de 
mercancías. También poseen más hectáreas de tierra en esta ciudad y 
alrededores que píldoras para el hígado tiene Cárter. Phil no viene mucho por 
aquí, está la mayor parte del tiempo en la carretera, pero Tony se pierde muy 
pocas noches de viernes o sábado. Además, tiene un montón de amigos. Siempre 
se lo pasan bien, pero nadie anima una fiesta igual que Frankie Dunning. Es el 
cuentachistes. A todo el mundo le gusta el viejo Tones, pero a Frankie le adoran. 

—Da la impresión de conocerlos a todos. 

—Desde hace años. Conozco a la mayoría de la gente de Derry, pero usted 
no me suena. 

—Eso es porque acabo de llegar. Me dedico a los bienes raíces. 

—Para usos comerciales, entiendo. 

—Correcto. —La camarera me sirvió las Migas de Langosta y se alejó 
apresuradamente. El contenido de la fuente tenía aspecto de haberle pasado un 


camión por encima, pero desprendía un olor delicioso y sabía aún mejor. Cada 
bocado probablemente equivalía a un billón de gramos de colesterol, pero en 
1958 a nadie le preocupaba eso, lo cual supone un gran alivio. 

—Ayúdeme con esto —dije. 

—No, es todo suyo. ¿Viene de Boston? ¿Nueva York? 

Me encogí de hombros y él rio. 

—No suelta prenda, ¿eh? Pues no le culpo. Labios sellados hunden barcos. 
Pero tengo una idea bastante aproximada de en qué está metido. 

Me detuve con un tenedor lleno de Migas de Langosta a medio camino de la 
boca. Hacía calor en El Farolero, pero de repente se me congeló la sangre. 

—(De verdad? 

Se inclinó hacia mí. Percibí el olor a gomina Vitalis en su cabello alisado y a 
refrescante bucal Sen-Sen en su aliento. 

—Si dijera « posible construcción de una galería comercial», ¿cantaría un 
bingo? 

Sentí una oleada de alivio. La idea de estar en Derry buscando un 
emplazamiento para levantar un centro comercial nunca se me había pasado por 
la cabeza, pero era buena. Guiñé un ojo a Chaz Frati. 

—No puedo decirlo. 

—No, no, por supuesto. Los negocios son los negocios, siempre lo digo. 
Dejaremos el tema. Pero si alguna vez se plantea hablar con algún palurdo local 
sobre un buen asunto, le escucharé encantado. Y para demostrarle que mi 
corazón alberga buenas intenciones, le daré un pequeño consejo. Si todavía no ha 
inspeccionado la vieja fundición Kitchener, debería hacerlo. Es un sitio perfecto. 
Y en cuanto a las galerías comerciales, ¿sabe lo que son, hijo mío? 

—La ola del futuro —dije. 

Me apuntó con un dedo a modo de pistola y guiñó un ojo. Volví a reír; 
sencillamente, no pude evitarlo. En parte se debía al mero alivio de descubrir que 
no todos los adultos de Derry habían olvidado cómo mostrarse cordiales con los 
extraños. 

—Hoy o en uno. 

—¿Y a quién pertenecen los terrenos donde se ubica la vieja fundición 
Kitchener, Chaz? A los hermanos Tracker, supongo. 

—He dicho que ellos son los propietarios de la may oría de las tierras por estos 
lares, pero no de todas. —Bajó la vista a la sirena—. Milly, ¿debería contarle a 
George quién es el dueño de ese excelente terreno calificado como suelo 
comercial a solo tres kilómetros del centro de esta metrópolis? 

Milly meneó su cola escamosa y sacudió sus pechos, moldeados como tazas 
de té. Chaz Frati no apretó el puño para conseguir que ocurriera; los músculos de 
su antebrazo parecieron moverse por sí solos. Era un buen truco. Me pregunté si 
también sacaba conejos de chisteras. 


—De acuerdo, querida. —Alzó de nuevo la vista hacia mí—. En realidad 
pertenecen a un servidor. Yo compro lo mejor y dejo el resto para los hermanos 
Tracker. Los negocios son los negocios. ¿Puedo entregarle mi tarjeta, George? 

—Desde luego. 

Así lo hizo. La tarjeta decía simplemente CHARLES «CHAZ» FRATI 
COMPRO-VENDO-CAMBIO. La guardé en el bolsillo de la camisa. 

—Si conoce a toda esa gente y ellos le conocen a usted, ¿por qué no está allí 
en lugar de sentado en la barra con el chico nuevo del barrio? —pre gunté. 

Chaz Frati primero se mostró sorprendido y luego divertido de nuevo. 

—¿Nació en un circo y después le arrojaron de un tren en marcha, o qué? 

—Simplemente soy nuevo en la ciudad y aún no estoy enterado de lo que se 
cuece por aquí. No me lo tenga en cuenta. 

—Jamás. Hacen negocios conmigo porque poseo la mitad de los moto hoteles 
de esta ciudad, los dos cines del centro y el auto-cine, aparte de un banco y todas 
las casas de empeño del este y el centro de Maine. Pero no comen ni beben 
conmigo, ni me invitan a sus casas ni al club de campo porque no soy miembro 
de la tribu. 

—No le sigo. 

—Pues que soy judío. 

Se fijó en mi expresión y sonrió. 

—Usted no lo sabía. Ni aun cuando rehusé comer de su langosta lo sabía. 
Estoy conmovido. 

—Intento comprender por qué debería suponer alguna diferencia —dije. 

Se echó a reír como si fuera el mejor chiste que había oído en todo el año. 

—Entonces usted no nació en un circo sino en otro planeta. 

En el espejo, Frank Dunning estaba hablando. Tony Tracker y sus amigos 
escuchaban con amplias sonrisas en el rostro. Cuando estallaron en carcajadas 
como toros mugiendo, me pregunté si habría contado el chiste de los tres negratas 
atrapados en el ascensor, o quizá uno todavía más divertido y satírico..., sobre 
tres judíos en un campo de golf, quizá. 

Chaz se percató de mi mirada. 

—Frank sabe cómo animar una fiesta, desde luego. ¿Sabe dónde trabaja? No, 
claro, es nuevo en la ciudad, me olvidé. En el mercado de Center Street. Es el 
carnicero jefe, y también es medio propietario, aunque no lo pregona. ¿Sabe 
qué? Él es en gran medida la razón de que ese lugar siga en pie y obteniendo 
beneficios. Atrae a las mujeres como la miel a las abejas. 

—¿Sí? Vaya. 

—Sií, y también cae bien a los hombres. No siempre se da el caso. A los tíos 
no siempre les gustan los donjuanes. 

Eso me hizo recordar la feroz fijación de mi ex mujer por Johnny Depp. 

—Pero ya no es como en los viejos tiempos, cuando se quedaba a beber con 


ellos hasta la hora de cierre y luego se iban a jugar al póguer a la terminal de 
carga hasta rayar el alba. Estos días se toma una cerveza o dos y luego sale por 
la puerta. Usted observe. 

Era un patrón de comportamiento gue yo conocía de primera mano gracias a 
los esporádicos esfuerzos de Christy por controlar, gue no eliminar, su ingesta de 
alcohol. Funcionaba durante una temporada, pero tarde o temprano siempre 
terminaba hundiéndose en el pozo. 

—¿Problemas con la bebida? —pregunté. 

—No lo sé, pero lo que sí tiene seguro es un problema de mal genio. —Bajó 
la vista al tatuaje del antebrazo—. Milly, ¿alguna vez te has fijado en cuántos tipos 
divertidos esconden una vena malvada? 

Milly volteó la cola. Chazme miró con solemnidad. 

—¿Ve? Las mujeres siempre lo saben. —Cogió con disimulo una Miga de 
Langosta y movió cómicamente los ojos de lado a lado. Era un tipo muy 
divertido, y en ningún momento se me pasó por la cabeza que no fuera quien 
afirmaba ser. Pero, como el propio Chaz había insinuado, yo estaba en cierto 
modo en el bando de los ingenuos—. No se lo cuente al rabino Snoresalot. 

—Su secreto está a salvo conmigo. 

Por la forma en que los hombres de la mesa de Tracker se inclinaban hacia 
Frank, este se había lanzado con otro chiste. Era la clase de hombre que 
gesticulaba mucho con las manos. Unas manos grandes. Era fácil imaginar una 
de ellas empuñando un martillo. 

—En el instituto era un mal bicho —dijo Chaz—. Está usted viendo a un tipo 
que sabe de lo que habla, porque fui con él a la antigua Escuela Consolidada del 
Condado. Pero mi madre no crio a ningún tonto, así que me mantenía apartado 
de su camino todo lo posible. Expulsiones a diestro y siniestro, siempre buscando 
pelea. Se suponía que iría a la Universidad de Maine, pero dejó preñada a una 
chica y terminó casándose. Uno o dos años más tarde, ella cogió al bebé y se 
largó. Probablemente fue una decisión inteligente, por la manera de ser de él en 
aquella época. Frankie era la clase de tipo al que le habría venido bien luchar 
contra los alemanes o los japos, para sacarse toda aquella furia de dentro, ¿sabe? 
Pero le declararon no apto para el servicio. Nunca me enteré de por qué. ¿Pies 
planos? ¿Un soplo en el corazón? ¿Tensión alta? No lo sé. Pero usted no querrá 
escuchar todos estos chismorreos antiguos. 

—Me gustaría —repliqué—. Son interesantes. —Desde luego que sí. Había 
entrado en El Farolero para remojarme el gaznate y había tropezado con una 
mina de oro—. Tome otra Miga de Langosta. 

—Me ha convencido —dijo, y raudo se echó una a la boca. Mientras 
masticaba, agitó el pulgar señalando el espejo—. ¿Y por qué no debería? Mire a 
esos tipos de ahí. La mitad de ellos son católicos y a pesar de todo engullen 
hamburguesas y bocadillos de beicon y salchichas ¡en viernes! Pero ¿quién se 


explica la religión, eh? 

—Ahí me ha pillado —dije—. Soy metodista no practicante. Supongo que el 
señor Dunning nunca recibió esa educación universitaria, ¿no? 

—No, en la época en que su primera esposa se marchó de casa a la francesa, 
estaba sacándose el título de troceador de carne, y se le daba bien. Se metió en 
varios problemas más, y sí, la bebida estuvo de por medio, según he oído; la 
gente chismorrea una barbaridad, ¿sabe?, y los dueños de las casas de empeños 
lo oyen todo. El señor Vollander, el propietario del mercado en aquellos días, se 
sentó con el viejo Frankie y le soltó un sermón. —Chaz meneó la cabeza y pescó 
otra Miga—. Si Benny Vollander hubiera sabido que Frankie Dunning iba a poseer 
la mitad del lugar para cuando terminara esa mierda de guerra en Corea, 
probablemente habría sufrido una hemorragia cerebral. Menos mal que no 
podemos ver el futuro, ¿verdad? 

—Eso complicaría las cosas, está claro. 

Chaz se estaba entusiasmando con su historia, y cuando le pedí a la camarera 
que trajera otro par de cervezas, él no dijo que no. 

—Benny Vollander dijo que Frankie era el mejor aprendiz de carnicero que 
jamás había tenido, pero si volvía a meterse en problemas con la policía (en otras 
palabras, pelearse cada vez que alguien se tirara un pedo de lado), tendría que 
echarle. A buen entendedor pocas palabras bastan, dicen, y Frankie se enderezó. 
Se divorció de esa primera mujer alegando abandono del hogar uno o dos años 
después de que ella se marchara, y se volvió a casar no mucho más tarde. Para 
entonces la guerra avanzaba a toda máquina y él podría haber escogido a la 
mujer que hubiera querido (así de encantador era, ya sabe, y la mayoría de la 
competencia estaba en ultramar), pero se decidió por Doris McKinney. Era una 
muchacha adorable. 

—Y aún lo es, estoy seguro. 

—Absolutamente, vaya. Bonita como un cuadro. Tienen tres o cuatro hijos. 
Una familia agradable. —Chaz se inclinó de nuevo hacia mí—. Pero Frankie 
todavía pierde los estribos de vezen cuando, y debió de pagarlo con su mujer la 
primavera pasada, porque ella apareció en la iglesia con moratones en la cara y 
una semana después le puso de patitas en la calle. Ahora él vive en una casa de 
huéspedes, la más cercana a su antiguo hogar que ha podido encontrar. A la 
espera de que ella le vuelva a aceptar, imagino. Y tarde o temprano lo hará. Él 
tiene una manera encantadora de... ¡Epa! Mire allá, ¿qué le decía? El tío se 
marcha. 

Dunning se estaba levantando. Los demás hombres clamaban para que 
volviera a sentarse, pero él sacudió la cabeza y señaló su reloj. Vertió por la 
garganta el último trago de cerveza y luego se agachó y plantó un beso en la 
calva de un hombre. Esto provocó un bramido de aprobación que azotó la sala y 
Dunning cabalgó en la ola hacia la puerta. 


Al pasar junto a Chaz le dio una palmadita en la espalda y dijo: 

—Mantén limpia esa nariz, Chazzy; es demasiado larga para que se ensucie. 

Y se marchó. Chaz me miró. Me dirigía su alegre sonrisa de ardilla, pero sus 
ojos no sonreían. 

—Qué tipo más salado, ¿verdad? 

—Seguro —dije y o. 
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Soy una de esas personas gue no sabe realmente gué piensa hasta gue lo escribe, 
de modo gue dedigué la mayor parte de ese fin de semana a tomar notas de lo 
que había visto en Derry, lo que había hecho y lo que planeaba hacer. Para 
ampliar la información, decidí explicar en primer lugar cómo había llegado a 
Derry, y el domingo me di cuenta de que había iniciado un trabajo demasiado 
extenso para una libreta de bolsillo y un bolígrafo. El lunes salí a comprar una 
máquina de escribir portátil. Mi intención había sido acudir a la tienda local de 
artículos de oficina, pero entonces vi la tarjeta de Chaz Frati encima de la mesa 
de la cocina y decidí ir allí. Estaba en East Side Drive, una casa de empeños casi 
tan amplia como unos grandes almacenes. Siguiendo la tradición, había tres bolas 
doradas sobre la puerta, pero también algo más: una sirena de yeso que batía su 
cola de pez y guiñaba un ojo. Ésta, al exhibirse en público, se tapaba los pechos 
con un biquini. Frati no estaba presente, pero conseguí una espléndida Smith- 
Corona por doce dólares. Le dije al dependiente que comunicara al señor Frati 
que George, el tipo de los bienes raíces, había venido. 

— Con mucho gusto, señor. ¿Quiere dejar su tarjeta? 

Mierda. Tendría que imprimir varias..., lo cual, después de todo, implicaba 
una visita a Suministros Empresariales Derry. 

—Me las he olvidado en la otra chaqueta —dije—, pero creo que se acordará 
de mí. Tomamos una copa en El Farolero. 

Esa tarde empecé a ampliar mis notas. 
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Me acostumbré a los aviones gue pasaban justo por encima de mi cabeza para 
aterrizar. Contraté el reparto del periódico y la leche: botellas de cristal grueso 
entregadas en la misma puerta. Al igual gue la zarzaparrilla gue Frank Anicetti 
me sirvió en mi primera incursión en 1958, la leche poseía un sabor pleno y 
delicioso. La nata era aún mejor. Ignoraba si ya se habría inventado la leche en 
polvo artificial, pero no tenía intención de averiguarlo. ¿Para qué? 

Transcurrieron los días. Leí las notas de Al Templeton acerca de Oswald 
hasta ser capaz de citar largos pasajes de memoria. Visité la biblioteca y leí lo 
relativo a la plaga de asesinatos y desapariciones que había asolado Derry en 
1957 y 1958. Busqué artículos sobre Frank Dunning y su famoso mal genio, pero 
no encontré ninguno; si alguna vez le arrestaron, la noticia no llegó a la columna 
Ronda Policial del periódico, una sección de regular tamaño habitualmente, pero 
que solía ampliarse a una página entera los lunes, cuando recogía un resumen 
completo de las fechorías del fin de semana (la may oría de las cuales acontecían 
después de que los bares cerraran). La única mención que encontré al padre del 
conserje se refería a una campaña benéfica en 1955. El mercado de Center 
Street había donado un diez por ciento de sus ganancias de aquel otoño a la Cruz 
Roja, para ayudar después de que los huracanes Connie y Diane arremetieran 
contra la Costa Este; como consecuencia, doscientas personas murieron y las 
inundaciones en Nueva Inglaterra ocasionaron cuantiosos daños. Había una 
fotografía del padre de Harry entregando un cheque sobredimensionado al 
director regional de la Cruz Roja. Dunning lucía la sonrisa propia de una estrella 
de cine. 

No fui más de compras al mercado de Center Street, pero hubo dos fines de 
semana —el último de septiembre y el primero de octubre— que seguí al 
carnicero favorito de Derry después de finalizar su media jornada de los sábados 
tras el mostrador de carne. Con tal fin, alquilé anodinos Chevrolets de Hertz en el 
aeropuerto. El Sunliner se me antojaba excesivamente llamativo para una 
operación encubierta. 

La tarde del primer sábado acudió a un mercadillo de Brewer en un Pontiac 
que guardaba en un garaje del centro, de renta mensual, y que raramente usaba 
durante la semana laboral. El domingo siguiente condujo a su casa de Kossuth 
Street, recogió a sus hijos, y los llevó a una doble sesión de Disney en el Aladdin. 
Incluso desde la distancia, Troy, el mayor, parecía soberanamente aburrido, 
tanto a la entrada del cine como a la salida. 

Dunning no entró en la casa ni cuando los recogió ni cuando los devolvió. Al 
llegar, tocó el claxon para avisarles, y cuando regresaron, aparcó junto al 
bordillo y vigiló hasta que los cuatro estuvieron dentro. Aun entonces, no se 
marchó inmediatamente, sino que se limitó a permanecer sentado al volante del 


Boneville, con el motor al ralentí, fumando un cigarrillo, guizá con la esperanza 
de gue la adorable Doris guisiera salir y hablar. Cuando estuvo seguro de gue tal 
cosa no ocurriría, usó el camino de entrada de un vecino para dar la vuelta y 
aceleró, con un chirrido de neumáticos tan fuerte que despidió pequeños 
mechones de humo azulado. 

Me hundí en el asiento de mi coche de alquiler, pero no tenía por qué 
haberme molestado. En ningún momento miró en mi dirección, y cuando se 
halló a una buena distancia, le seguí por Witcham Street. Devolvió el coche al 
garaje donde lo guardaba, hizo una visita a El Farolero para tomarse una solitaria 
cerveza en el bar prácticamente desierto, y por último regresó andando 
penosamente y con la cabeza gacha a la pensión de Edna Price en Charity 
Avenue. 

El sábado siguiente, 4 de octubre, recogió a sus hijos y los llevó al partido de 
fútbol en la Universidad de Maine, en Orono, a unos cincuenta kilómetros de 
distancia. Yo aparqué en Stillwater Avenue y aguardé a que terminara el partido. 
En el camino de vuelta, se detuvieron a cenar en el Ninety -Fiver. Estacioné en el 
extremo más alejado del aparcamiento y esperé a que salieran, pensando en que 
la vida de un investigador privado debía de ser un coñazo absoluto, 
independientemente de lo que las películas nos hicieran creer. 

Cuando Dunning dejó a sus hijos en casa, el crepúsculo reptaba sobre Kossuth 
Street. Estaba claro que Troy había disfrutado más con el partido de fútbol que 
con las aventuras de Cenicienta; salió del Pontiac de su padre sonriendo de oreja 
a oreja y ondeando un banderín de los Osos Negros. Tugga y Harry también 
blandían sus respectivos banderines y también parecían llenos de vigor. Ellen, no 
tanto, pues dormía profundamente. Dunning la llevó en brazos hasta la puerta de 
la casa. Esta vez la señora Dunning hizo una breve aparición, el tiempo justo para 
tomar a la pequeña en brazos. 

Dunning le dijo algo a Doris. La respuesta de ella no pareció complacerle. 
Mediaba una distancia demasiado grande para leer la expresión en el rostro del 
carnicero, pero apuntaba a su esposa con un dedo admonitorio mientras hablaba. 
Ella escuchó, sacudió la cabeza, dio media vuelta y entró en la casa. Él 
permaneció allí parado un buen rato, luego se quitó el sombrero y lo sacudió 
contra la pierna. 

Todo muy interesante —e instructivo respecto a la relación— pero, por lo 
demás, de nulo provecho. No era lo que yo buscaba. 

Lo conseguí al día siguiente. Había decidido que ese domingo solo efectuaría 
dos pasadas de reconocimiento, presintiendo que, incluso con un coche de 
alquiler marrón oscuro que casi se fundía con el paisaje, si hacía más me 
arriesgaría a delatar mi presencia. No advertí nada en la primera y supuse que 
probablemente se quedaría bajo techo, y ¿por qué no? Ese domingo había 
amanecido gris y caía una fina llovizna. Seguramente estaría mirando los 


deportes en la televisión con el resto de los huéspedes, todos ellos fumando y 
encapotando el salón con nubes de tormenta. 

Pero me equivocaba. Justo cuando enfilaba Witcham para mi segunda 
pasada, le vi caminando hacia el centro, vestido con unos vaqueros azules, una 
cazadora y un sombrero impermeable de ala ancha. Le adelanté con el coche y 
aparqué en Main Street a una manzana más arriba del garaje. Veinte minutos 
más tarde, le seguía fuera de la ciudad en dirección oeste. El tráfico no era muy 
denso y me mantuve a cierta distancia. 

Su destino resultó ser el cementerio Longview, a unos tres kilómetros más allá 
del Autocine Derry. Se detuvo junto a un puesto floral que había enfrente y, al 
pasar, vi que compraba dos cestas de flores otoñales a una anciana que sostuvo 
en alto un paraguas negro sobre ambos durante la transacción. Observé por el 
espejo retrovisor que ponía las flores en el asiento del pasajero, montaba en el 
coche y tomaba la carretera de acceso al cementerio. 

Di la vuelta y retorné a Longview. Aunque implicara un riesgo, debía 
exponerme, porque la situación era tentadora. El aparcamiento estaba vacío a 
excepción de dos camionetas cargadas con equipo de mantenimiento bajo una 
lona impermeable y una vieja pala mecánica abollada que parecía un excedente 
de guerra. Ni rastro del Pontiac de Dunning. Crucé el aparcamiento hacia la pista 
de grava que se internaba en el mismo cementerio, el cual era enorme y se 
extendía a lo largo de varias hectáreas de terreno accidentado. 

Ya en el camposanto, diversas calles más estrechas se escindían de la vía 
principal. Jirones de niebla se elevaban de las hondonadas y los valles, y la 
llovizna empezaba a condensarse en lluvia. No era un buen día para visitar a los 
difuntos queridos, en definitiva, y Dunning tenía el lugar para él solo. Su Pontiac, 
aparcado en uno de los ramales a medio camino de la cima de una colina, era 
fácil de localizar. Estaba colocando los cestos de flores delante de dos tumbas 
alineadas una al lado de la otra. Sus padres, supuse, pero en realidad no me 
importaba. Di media vuelta con el coche y le dejé que continuara en privado. 

Para cuando estuve de vuelta en mi apartamento de Harris Avenue, aquel 
primer chaparrón otoñal ya batía contra la ciudad. En el centro, el canal estaría 
rugiendo, y aquel peculiar zambido que brotaba del asfalto en la Ciudad Baja se 
apreciaría más que nunca. El veranillo de San Martín tocaba a su fin. Tampoco 
me importaba. Abrí mi libreta, pasé las hojas casi hasta el final antes de 
encontrar una página en blanco, y escribí: « 5 de octubre, 15.45 h. Dunning en 
cement. Longview pone flores en tumbas de sus padres (?). Llueve» . 

Tenía cuanto quería. 


CAPÍTULO 8 


En las semanas que precedieron a Halloween, el señor George Amberson 
inspeccionó casi todas las propiedades calificadas como suelo comercial en 
Derry y en los pueblos vecinos. 

Sabía bien que no me aceptarían como a un lugareño en tan poco tiempo, 
pero quería que los habitantes de Derry se acostumbraran a la visión de mi 
Sunliner descapotable rojo, que formara parte del decorado. Ahí va el tipo de la 
inmobiliaria, ya lleva aquí casi un mes. Si sabe lo que se hace, a lo mejor alguien 
saca un buen pellizco. 

Cuando la gente me preguntaba qué buscaba, respondía con un guiño y una 
sonrisa. Cuando la gente me preguntaba cuánto tiempo me quedaría, decía que 
era difícil calcularlo. Aprendí la geografía de la ciudad, y empecé a aprender la 
geografía verbal de 1958. Aprendí, por ejemplo, que la guerra significaba 
Segunda Guerra Mundial; el conflicto, Corea. Ambas habían terminado, adiós y 
buen viaje. A la gente le preocupaba Rusia y la denominada « brecha de los 
misiles» , pero no demasiado. A la gente le preocupaba la delincuencia juvenil, 
pero no demasiado. La economía estaba en recesión, pero la gente había vivido 
épocas peores. Cuando regateabas con alguien, era totalmente correcto decir que 
RACANEABAS como un judío (o estafabas como un gitano). Las golosinas de a 
penique incluían gominolas, gusanitos y caramelos de goma negra con forma de 
bebé llamadas « negritos» . En el sur regían las leyes de Jim Crow. En Moscú, 
Nikita Khrushchev bramaba amenazas. En Washington, el presidente Eisenhower 
repetía cansinamente sus frases de buen ánimo. 

Me propuse inspeccionar la extinta fundición Kitchener poco después de 
hablar con Chaz Frati. Se trataba de un gran solar vacío cubierto de malas hierbas 
al norte de la ciudad, y sí, sería el emplazamiento perfecto para una galería 
comercial una vez que la extensión de la Autovía Milla Por Minuto alcanzara este 
punto. Pero el día que la visité —después de tener que abandonar el coche y 
caminar cuando la carretera se convirtió en un reguero de escombros que 
destrozaría los amortiguadores— bien podría confundirse con las ruinas de una 
antigua civilización. (« Contemplad mi obra, oh poderosos, y desesperad» ). 
Columnas de cascotes y vestigios oxidados de maquinaria afloraban de la hierba 
alta. En el centro yacía una larga chimenea de cerámica con los bordes 
ennegrecidos por el hollín y su enorme boca llena de oscuridad. Agachando la 
cabeza y encorvándome, habría podido internarme en ella, y no soy un hombre 
bajo. 

Vi mucho de Derry en aquellas semanas que precedieron a Halloween, y 
sentí mucho Derry. Los residentes de hace tiempo me trataron bien, pero —con 
una sola excepción— nunca intimaban. Chaz Frati constituía la excepción, y en 
retrospectiva supongo que sus espontáneas revelaciones deberían haberme 


extrañado, pero tenía demasiadas cosas en la cabeza y Frati no parecía tan 
importante. Á veces te encuentras con gente simpática, eso es todo, pensé, y no le 
di más vueltas. Claro que no sospechaba ni remotamente que un hombre llamado 
Bill Turcotte había instigado a Frati para que lo hiciera. 

Bill Turcotte, también conocido como Sin Tirantes. 
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Bevvie-la-del-ferry había dicho gue los malos tiempos en Derry habían 
terminado, pero cuanto más veía (y cuanto más sentía, principalmente), más me 
inclinaba a creer que Derry no era como otros lugares. Derry no estaba bien. Al 
principio traté de convencerme de que era yo y no la ciudad. Yo era un hombre 
dislocado, un beduino temporal, y cualquier lugar me habría parecido extraño, un 
poco distorsionado, como una ciudad de pesadilla sacada de esas peculiares 
novelas de Paul Bowles. Al principio resultaba convincente, pero a medida que 
transcurrían los días y continuaba explorando mi nuevo hábitat, la idea perdía 
fuerza. Empecé incluso a cuestionar la aseveración de Beverly Marsh de que los 
malos tiempos habían terminado, y sospechaba (las noches en que no podía 
dormir, y no fueron pocas) que ella misma lo cuestionaba. ¿No había 
vislumbrado en sus ojos una semilla de duda? ¿La mirada de quien no cree del 
todo pero quiere creer? ¿Quizá incluso que necesita creer? 

Algo malo, algo pernicioso. 

Ciertas casas vacías que parecían mirar como los rostros de las personas que 
sufren una terrible enfermedad mental. Un granero vacío en las afueras de la 
ciudad, la puerta del pajar que oscilaba sobre oxidados goznes, abriéndose y 
cerrándose lentamente, primero revelando oscuridad, luego ocultándola, luego 
revelándola. Una valla astillada en Kossuth Street, a solo una manzana de la casa 
donde vivían la señora Dunning y sus hijos. Aquella valla me daba la impresión 
de que algo —o alguien— se había abalanzado sobre ella hacia los Barrens. Un 
parque de recreo vacío con un tiovivo que giraba lentamente aun cuando no 
había niños que lo empujaran ni viento apreciable para moverlo. Sus cojinetes 
ocultos chirriaban al moverse. Un día divisé una figura de Jesucristo toscamente 
tallada que bajaba flotando por el canal y se introducía en el túnel que discurría 
bajo la calle. Tenía un metro de longitud. Los dientes asomaban de unos labios 
cuarteados en un mohín de desagrado. Una corona de espinas, torcida de modo 
desenfadado, cercaba la frente; lágrimas de sangre pintadas caían de los extraños 
ojos blancos de la efigie. Parecía un fetiche de poder mágico. En el denominado 
Puente de los Besos, en el parque Bassey, entre declaraciones de espíritu escolar 
y amor imperecedero, alguien había grabado las palabras MATARÉ A MI 
MADRE PRONTO, y alguien había añadido debajo: NO LO BASTANTE LA 
ENFERMEDAD YA LA DEBORA. Una tarde, mientras paseaba por el margen 
este de los Barrens, oí un terrible quejido y al levantar la mirada divisé la silueta 
de un hombre delgado en el puente del ferrocarril Great Southern 8 Western 
Maine, a no mucha distancia. En la mano blandía una vara arriba y abajo, como 
si estuviera golpeando algo. El gemido cesó y pensé: Era un perro y ha acabado 
con él. Lo llevó allí con una correa de cuerda y lo mató a palos. No había forma 
de que pudiera saber eso, por supuesto... pero lo sabía. Estuve seguro entonces, y 


lo estoy ahora. 

Algo malo. 

Algo pernicioso. 

¿Alguno de estos sucesos guarda relación con la historia que estoy narrando? 
¿La historia sobre el padre del conserje y sobre Lee Harvey Oswald (aquel de la 
sonrisita satisfecha que decía « conozco un secreto» y los peculiares ojos grises 
que nunca llegaban a encontrarse con los tuyos)? No lo sé con certeza, pero 
puedo contaros una cosa más: había algo dentro de aquella chimenea 
derrumbada en la fundición Kitchener. No sé qué era, y no quiero saberlo, pero 
en la boca del armatoste advertí un cúmulo de huesos roídos y un diminuto collar 
mordisqueado con un cascabel. Un collar que seguramente había pertenecido al 
querido gatito de algún niño. Y en el interior del conducto —en las profundidades 
de aquel descomunal agujero— algo se movía y se arrastraba. 

« Entra a ver —parecía susurrar ese algo en mi cabeza—. Olvidate de todo lo 
demás, Jake. Entra a ver. Entra a visitarme. El tiempo aquí no importa; aqui, el 
tiempo flota. Sabes que quieres hacerlo, sabes que sientes curiosidad. A lo mejor 
es otra madriguera de conejo. Otro portal» . 

Quizá lo fuera, pero no lo creía. Creo que ahí dentro habitaba Derry, todo lo 
que andaba mal en ella, todo lo que estaba torcido, escondida en el conducto. 
Hibernando. Dejando que la gente pensara que los malos tiempos se habían 
acabado, aguardando a que se relajaran y olvidaran incluso que en una ocasión 
existieron malos tiempos. 

Me marché a toda prisa, y nunca más regresé a aquella parte de Derry. 
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Un día de la segunda semana de octubre —para entonces los robles y los olmos 
de Kossuth Street eran un derroche de oro y rojo— visité de nuevo el extinto 
Centro Recreativo West Side. Ningún cazarrecompensas inmobiliario que se 
preciara obviaría investigar a fondo las posibilidades de una propiedad 
privilegiada como ésa, y pregunté a varias personas en la calle cómo era por 
dentro (un candado impedía la entrada, por supuesto) y cuándo había cerrado. 

Una de las personas con las que hablé fue Doris Dunning. « Bonita como un 
cuadro» , así la había descrito Frati, con un cliché generalmente sin sentido, pero 
en este caso acertado. Los años habían dejado algunas arrugas en su rostro, finas 
en torno a los ojos, más profundas en las comisuras de la boca, pero poseía una 
tez exquisita y una tremenda figura con grandes pechos (en 1958, en el apogeo 
de Jayne Mansfield, los pechos grandes se consideran más atractivos que 
embarazosos). Hablamos en la escalinata de la puerta. Invitarme a entrar a una 
casa vacía estando los niños en el colegio habría sido indebido y sin duda objeto 
de los cotilleos del vecindario, especialmente cuando el marido « vivía fuera» . 
Tenía un trapo para el polvo en una mano y un cigarrillo en la otra. Un bote de 
abrillantador de madera sobresalía del bolsillo de su delantal. Como la may oría 
de la gente de Derry, se mostró educada pero distante. 

Sí, declaró, cuando todavía funcionaba, el West Side había sido una instalación 
estupenda para los niños. Era bueno tener tan cerca un lugar así adonde pudieran 
ir después del colegio y corretear todo lo que quisieran. Ella veía el patio y la 
cancha de baloncesto desde la ventana de la cocina, y fue muy triste ver cómo lo 
vaciaban. Dijo que creía que lo habían cerrado por una serie de recortes 
presupuestarios, pero su manera de mover los ojos y apretar la boca me sugería 
algo más: que se había cerrado durante la serie de infanticidios y desapariciones. 
La cuestión presupuestaria probablemente fue secundaria. 

Le di las gracias y le entregué una de mis recién impresas tarjetas. La cogió, 
me dedicó una sonrisa distraída, y cerró la puerta. Fue un golpe suave, no un 
portazo, pero oí un ruido metálico al otro lado y supe que estaba corriendo la 
cadena. 

Pensé que el centro recreativo serviría a mis propósitos en Halloween, 
aunque no me gustaba del todo. No planteaba problemas para entrar, y una de las 
ventanas delanteras me ofrecería una estupenda visión de la calle. Podría ser que 
Dunning no llegara a pie, pero sabía qué coche conducía. Sucedería después del 
anochecer, según la redacción de Harry, pero había farolas. 

Por supuesto, la visibilidad era un arma de doble filo. A menos que el 
carnicero fijara totalmente su atención en lo que se proponía hacer, había 
muchas probabilidades de que Dunning me viera correr hacia él. Yo tenía la 
pistola, pero solo podía confiar en un tiro certero a una distancia máxima de 


quince metros. Necesitaría acercarme aún más antes de arriesgar un disparo, 
porque en la noche de Halloween seguro que Kossuth Street bulliría de duendes y 
fantasmas de estatura diminuta. Tampoco podía esperar a que el carnicero 
irrumpiera en la casa para abandonar mi escondite, porque, según la redacción, 
el marido separado de Doris Dunning se había puesto manos a la obra 
inmediatamente. Para cuando Harry salió del cuarto de baño, todos ellos habían 
caido y todos excepto Ellen estaban muertos. Si esperaba, vería lo mismo que vio 
Harry: el cerebro de su madre empapando el sofá. 

No había surcado más de medio siglo para salvar una sola vida. ¿Y qué si me 
veía llegar? Yo sería el hombre de la pistola; Dunning, el hombre del martillo 
(probablemente birlado de la caja de herramientas de su pensión). Si se lanzaba 
corriendo hacia mí, podría sacar ventaja. Actuaría como un payaso de rodeo, 
distrayendo al toro. Haría cabriolas y gritaría hasta que se pusiera a tiro, y 
entonces le metería dos balas en el pecho. 

Suponiendo que fuera capaz de apretar el gatillo, claro. 

Y suponiendo que la pistola disparase. La había probado en una cantera de 
grava a las afueras de la ciudad, y parecía funcionar bien... pero el pasado es 
obstinado. 

No quiere ser cambiado. 
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Tras recapacitar detenidamente, se me ocurrió que podría haber una ubicación 
aún mejor para mi operación de vigilancia de la noche de Halloween. 
Necesitaría una pizca de suerte, pero tal vez no demasiada. « Dios sabe que hay 
cantidad de propiedades en venta por estos lares», había asegurado Fred 
Toomey, el barman, en mi primera noche en Derry. Mis exploraciones lo habían 
confirmado. A raíz de los asesinatos (y la gran inundación del 57, no lo olvidéis), 
parecía que media ciudad estuviera en venta. En un lugar menos taciturno, a 
estas alturas un supuesto corredor inmobiliario como yo probablemente ya 
habría sido galardonado con la llave de la ciudad y un fin de semana salvaje con 
Miss Derry. 

Una calle que no había inspeccionado era Wyemore Lane, a una manzana al 
sur de Kossuth Street, lo que implicaba que los patios traseros de ambas calles 
serían colindantes. No perdería nada por comprobarlo. 

El 206 de Wyemore, que quedaba directamente detrás de la casa de los 
Dunning, estaba habitado, pero la casa contigua a la izquierda —el 202— se 
presentaba como una plegaria atendida. La pintura gris parecía fresca y el tejado 
de madera era nuevo, pero los postigos estaban cerrados a cal y canto. En el 
césped rastrillado había un letrero amarillo y verde que había visto por toda la 
ciudad: EN VENTA POR ESPECIALISTAS INMOBILIARIOS DE DERRY. Éste 
me invitaba a llamar al especialista Keith Haney para discutir la financiación. No 
tenía intención de hacerlo, pero aparqué mi Sunliner en el camino de entrada 
recién asfaltado (alguien estaba poniendo toda la carne en el asador para vender 
esa casa) y caminé hacia el patio trasero con la cabeza alta, los hombros rectos, 
grande como el demonio. Había descubierto muchas cosas mientras exploraba 
mi nuevo hábitat, y una de ellas era que si actuabas como si pertenecieras a 
cierto sitio, la gente se lo creía. 

El césped del patio estaba perfectamente cortado, rastrillado y limpio de 
hojas para que luciera su aterciopelado verdor. El alero del garaje daba cobijo a 
un cortacésped manual cuyas cuchillas rotativas estaban protegidas por una lona 
verde impermeable. Junto a la puerta inclinada del sótano había una caseta con 
un cartel que mostraba en todo su esplendor al Keith Haney más minucioso: 
AQUÍ VIVE TU CHUCHO. Dentro, un desplantador de jardín y unas tijeras de 
podar sujetaban, a modo de pisapapeles, una pila de bolsas sin usar para recoger 
hojas secas. En 2011, las herramientas se guardaban bajo llave; en 1958, alguien 
comprobaba que no se encontraban a la intemperie y lo daba por bueno así. No 
me cabía duda de que la casa estaría cerrada, pero no importaba. No tenía 
interés en forzar la entrada. 

Al fondo del patio del 202 de Wyemore se elevaba un seto de 
aproximadamente metro ochenta de altura. No tan alto como yo, en otras 


palabras, y aunque era exuberante, un hombre podría abrirse paso a través de él 
con facilidad si no le importaban unos pocos arañazos. Lo mejor de todo es que 
cuando me acerqué al rincón de la derecha, que quedaba detrás del garaje, pude 
divisar diagonalmente el patio trasero de la casa Dunning. Vi dos bicicletas, una 
Schwinn de niño, de pie sobre la pata de apoyo, y otra tendida de costado como 
un poni muerto, la de Ellen Dunning. Las dos ruedecillas eran inconfundibles. 

Había, además, un montón de juguetes desparramados. Uno de ellos era el 
rifle de aire comprimido Daisy de Harry Dunning. 
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Si alguna vez habéis actuado en una compañía de teatro amateur —o dirigido una 
función estudiantil, cosa que hice en varias ocasiones durante mi época en el 
instituto—, sabréis cómo fueron los días previos a Halloween para mí. Al 
principio, en los ensayos se disfruta de un ambiente distendido. Abundan las 
improvisaciones, los chistes, las payasadas, los flirteos, estos especialmente 
numerosos mientras terminan de establecerse las polaridades sexuales. En esos 
primeros ensayos, si alguien la pifia en una frase o pierde su pie de entrada, 
proporciona una ocasión para reírse. Si un actor se retrasa quince minutos, puede 
que se gane una suave reprimenda, pero probablemente nada más. 

Luego la noche del estreno empieza a parecer una posibilidad real en lugar de 
un sueño ridículo. Las improvisaciones se reducen, al igual que las payasadas, y 
aunque los chistes se mantienen, las risas con que son recibidos evidencian una 
tensión nerviosa de la que carecían antes. Las pifias y las entradas a destiempo 
empiezan a parecer más exasperantes que divertidas. Cuando los decorados están 
montados y faltan pocos días para el estreno, un actor que se presente tarde a un 
ensayo tiene todas las papeletas para ganarse un serio rapapolvo del director. 

Llega la noche del estreno. Los actores se visten y se maquillan. Algunos 
están absolutamente aterrorizados; ninguno se siente preparado del todo. Pronto 
habrán de enfrentarse a una sala llena de gente que ha venido a ver cómo se 
pavonean. Por fin ha llegado lo que parecía imposiblemente lejano en los días 
cuando los movimientos en escena se planificaban en un escenario desnudo. Y 
antes de que se alce el telón, Hamlet, Willie Loman o Blanche Du-Bois se 
precipitará al cuarto del baño más cercano y vomitará. Nunca falla. 

Creedme en lo referente a los vómitos. Lo sé. 
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En las horas previas al amanecer del día de Halloween, me encontré a mí mismo 
no en Derry sino en el océano. Un océano tormentoso. Me aferraba a la 
barandilla de una embarcación grande —un yate, creo— que estaba a punto de 
naufragar. Ráfagas huracanadas impulsaban sábanas de lluvia que me azotaban 
el rostro. Olas enormes, negras en la base, de un verde cuajado y espumoso en la 
cresta, se abalanzaron sobre mí. El y ate se elevó, viró, y luego cayó a plomo con 
un violento movimiento en espiral. 

Desperté de ese sueño con el corazón desbocado y las manos aún curvadas 
por intentar aferrarse a la barandilla que mi cerebro había inventado. Salvo que 
no se trataba solo de mi cerebro, porque la cama aún subía y bajaba. Mi 
estómago parecía haber soltado las amarras de los músculos que debían 
mantenerlo en su sitio. 

En momentos así, el cuerpo casi siempre se muestra más sabio que el 
cerebro. Aparté la manta y esprinté hacia el cuarto de baño, derribando de una 
patada la odiosa silla amarilla al cruzar la cocina a la carrera. Más tarde me 
dolerían los dedos de los pies, pero en ese momento apenas lo noté. Intenté cerrar 
la garganta, pero solo logré una victoria parcial. Percibí un extraño sonido que se 
filtraba hacia la boca. Ulk-ulk-urp-ulk, algo similar. Mi estómago era el yate, 
elevándose primero y desplomándose luego en una horrible espiral. Caí de 
rodillas delante del inodoro y expulsé la cena. Después vino el almuerzo y el 
desay uno del día anterior: oh, cielos, huevos con jamón. Solo con pensar en toda 
aquella grasa reluciente regresaron las náuseas. Hubo una pausa, y entonces me 
sentí como si cada comida ingerida durante la última semana estuviera 
abandonando el edificio. 

Justo cuando empezaba a creer que ya había pasado, mis tripas se retorcieron 
con un terrible espasmo líquido. Me puse en pie trastabillando, bajé la tapa del 
inodoro de un manotazo, y me las arreglé para sentarme antes de expulsarlo todo 
con un acuoso plaf. 

Pero no. Eso no fue todo, todavía no. Mi estómago se montó en otro mareante 
sube y baja justo cuando los intestinos volvían a la carga. Solo quedaba una cosa 
que pudiera hacer, y la hice: me incliné hacia delante y vomité en el lavabo. 

Así continuó hasta el mediodía del día de Halloween. Para entonces, mis dos 
puertos de eyección no producían nada salvo gachas caldosas. Cada vez que 
devolvía, cada vez que sufría retortijones, pensaba lo mismo: El pasado no quiere 
ser cambiado. El pasado es obstinado. 

Pero cuando Frank Dunning apareciera esa noche, tenía la firme intención de 
estar allí. Aun cuando siguiera echando las entrañas y cagando lodo, tenía la 
firme intención de estar allí. Aun cuando significara mi muerte, tenía la firme 
intención de estar allí. 
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El señor Keene, propietario de la farmacia de Center Street, atendía el mostrador 
cuando entré aquella tarde de viernes. Un ventilador de madera en el techo 
levantaba lo que le quedaba de pelo en una danza temblorosa: telarañas en una 
brisa de verano. Su simple visión bastó para que mi castigado estómago diera otro 
bandazo de advertencia. A pesar de la bata blanca de algodón, se notaba que era 
un hombre flacucho, con aspecto casi demacrado, y cuando me vio, sus labios 
pálidos se arrugaron en una sonrisa. 

—Parece usted un poco pachucho, amigo. 

—Antidiarreico Kaopectate —pedí con una voz ronca que no sonaba como la 
mía—. ¿Tiene? 

Me pregunté si lo habrían inventado ya. 

—¿Estamos sufriendo de algún virus en el estómago? —La luz del techo se 
reflejó en las lentes de sus anteojos pequeños sin montura y resbaló cuando el 
farmacéutico movió la cabeza. Como mantequilla por una sartén, pensé, y como 
consecuencia el estomago me dio otra embestida—. Está por toda la ciudad. Me 
temo que le quedan por delante veinticuatro horas bastante repugnantes. Lo más 
probable es que sea un germen, pero tal vez utilizó usted un servicio público y 
olvidó lavarse las manos. Hay muchas personas perezosas a la hora de... 

—¿Tiene Kaopectate o no? 

—Claro. Segundo pasillo. 

—Calzones para la incontinencia. ¿Dónde? 

Los finos labios se desplegaron en una amplia sonrisa burlona. Los calzones 
para la incontinencia son graciosos, no lo niego. A menos, por supuesto, que sea 
uno mismo quien los necesite. 

—Quinto pasillo. Aunque no le harán falta si no se aleja mucho de casa. Por 
su palidez, señor..., y por cómo suda..., quizá fuera lo más prudente. 

—Gracias —dije, y me imaginé propinándole un puñetazo en toda la boca y 
enviando su dentadura garganta abajo. Chupa un poco de dentifrico, colega. 

Hice las compras despacio, pues no deseaba agitar mis licuados intestinos 
más de lo necesario. Cogí el Kaopectate (¿tamaño económico?, vale) y después 
los calzones para la incontinencia (¿talla grande de adulto?, vale). Éstos se 
encontraban en la sección de suministros de ostomía, entre las bolsas de enema y 
unas amenazadoras mangueras de plástico amarillo cuya función no quería 
saber. También había pañales para adultos, pero a eso me oponía rotundamente. 
Rellenaría los calzones con paños de cocina si fuera preciso. Esa imagen me hizo 
gracia, y pese a mi sufrimiento tuve que hacer esfuerzos para por no reírme. En 
mi delicado estado, la risa podría acarrear un desastre. 

Como si presintiera mi suplicio, el esquelético farmacéutico marcó los 
artículos en la caja registradora a cámara lenta. A la hora de pagar, le tendí un 


billete de cinco dólares con una mano gue temblaba apreciablemente. 

—¿Algo más? 

—Solo una cosa. Me siento fatal, usted ve que me siento fatal, entonces ¿por 
qué cojones se está riendo de mí? 

El señor Keene retrocedió un paso, los labios perdiendo su sonrisa. 

—No me estoy riendo, se lo aseguro. Espero sinceramente que se mejore. 

Mis tripas se retorcieron. Me tambaleé un poco, agarrando la bolsa de papel 
que contenía mis cosas, y con la mano libre me aferré al mostrador. 

—¿Hay cuarto de baño? 

La sonrisa reapareció. 

—Para los clientes no, me temo. ¿Por qué no prueba en alguno de los... los 
establecimientos de la acera de enfrente? 

—Menudo cabrón está hecho, ¿verdad? Un ciudadano de Derry ejemplar. 

Se puso rígido, me dio la espalda y emigró airadamente a la tenebrosa región 
donde se almacenaban las pastillas, los polvos y los jarabes. 

Con andar lento, dejé atrás la fuente de soda y salí por la puerta. Me sentía 
como un hombre de cristal. El día era frío, la temperatura no superaba los siete 
grados, pero notaba la piel ardiendo por el sol. Y pegajosa. Mis tripas volvieron a 
retorcerse y permanecí inmóvil durante un momento con la cabeza gacha, un pie 
en la acera y otro en la alcantarilla. El retortijón pasó. Crucé la calle sin fijarme 
en el tráfico y alguien tocó una bocina. Refrené el impulsó de hacer un corte de 
mangas al que había pitado, pero solo porque ya tenía suficientes problemas. No 
podía arriesgarme a enzarzarme en una pelea; ya estaba metido en una. 

El retortijón atacó de nuevo, un cuchillo de doble filo en el bajo vientre. Eché 
a correr. El bar más cercano era el Dólar de Plata Soñoliento, así que abrí su 
puerta de un tirón y empujé mi desdichado cuerpo hacia la semioscuridad y 
hacia el olor a levadura y cerveza. En la rockola, Conway Twitty cantaba con un 
gemido que solo era una fantasía. Ojalá hubiera sido cierto. 

El lugar se encontraba desierto a excepción de por un solitario cliente, sentado 
a una mesa vacía, que me miraba con ojos sorprendidos, y el tabernero 
reclinado sobre la barra, que hacía el crucigrama del periódico. Éste alzó la vista. 

—Baňo —dije—. Deprisa. 

Apuntó con el dedo la parte de atrás y esprinté hacia las puertas señaladas 
como CHIVOS y CHIVAS. Empujé la primera con el brazo estirado, como un 
defensa en busca de campo abierto para correr. El lugar apestaba a mierda, 
humo de cigarrillos y cloro, que escocía en los ojos. El único váter no tenía 
puerta, lo que probablemente fue una suerte. Me despojé de los pantalones como 
Superman llegando tarde al atraco de un banco, giré sobre los talones y me dejé 
caer. 

Justo a tiempo. 

Cuando la última de las agonías hubo pasado, saqué de la bolsa el frasco 


gigante de Kaopectate y bebí tres tragos largos con avidez. El estómago se 
revolvió y contraataqué para mantenerlo en su sitio. Cuando estuve seguro de que 
retendría la primera dosis, me tomé una segunda, eructé, y lentamente volví a 
enroscar el tapón. A mi izquierda, vi que en la pared alguien había dibujado un 
pene y unos testículos. Los testículos estaban rajados y chorreaban sangre. 
Debajo de esta encantadora imagen, el artista había escrito: HENRY 
CASTONGUAY LA PRÓXIMA VEZ QUE TE FOLLES A MI MUJER ESTO ES 
LO QUE TE LLEVARÁS. 

Cerré los ojos y, al hacerlo, vi al sorprendido cliente que había presenciado 
mi carga hacia el cuarto de baño. Pero ¿se trataba de un cliente? No había nada 
en su mesa; simplemente estaba allí sentado. Con los ojos cerrados, pude ver 
claramente su rostro. Era un rostro que conocía. 

Cuando regresé al bar, Ferlin Husky había relevado a Conway Twitty, y Sin 
Tirantes no estaba. Me acerqué al tabernero y dije: 

—Había un tipo ahí sentado cuando entré. ¿Quién era? 

Levantó los ojos del crucigrama. 

—Yo no he visto a nadie. 

Saqué la cartera, extraje un billete de cinco, y lo deposité en la barra al lado 
de un posavasos de cerveza Narragansett. 

—El nombre. 

El tabernero mantuvo una breve y silenciosa conversación consigo mismo, 
echó un vistazo al tarro de las propinas que estaba junto a otro que contenía 
huevos encurtidos, no vio nada salvo una solitaria moneda de diez centavos, e hizo 
desaparecer el billete. 

— Era Bill Turcotte. 

El nombre no significaba nada para mí. La mesa vacía tampoco podría 
significar nada, aunque por otro lado... 

Puse sobre la barra al hermano gemelo de Abe el Honesto. 

—¿Vino aquí para vigilarme? 

Si la respuesta era afirmativa, significaba que me había estado siguiendo. Y 
quizá no solo ese día. Pero ¿por qué? 

El tabernero apartó el billete. 

—Lo único que sé es que suele venir por aquí a beber cerveza, y mucha. 

—Entonces, ¿por qué se ha marchado sin tomarse una? 

—Tal vez miró en su cartera y no encontró nada más que su carnet de la 
biblioteca. ¿Me parezco a la bruja Bridey Murphy o qué? Ahora que ya me ha 
dejado un cuarto de baño apestoso, ¿por qué no pide algo o se larga? 

—Ya apestaba de lo lindo antes de que yo entrara, amigo. 

No valía mucho como frase de mutis, pero fue lo mejor que se me ocurrió 
dadas las circunstancias. Salí y me quedé parado en la acera buscando a 
Turcotte. No había rastro de él, pero Norbert Keene estaba asomado a la ventana 


de su farmacia, con las manos entrelazadas a la espalda, observándome. Su 
sonrisa se había esfumado. 
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Alas cinco y veinte de aquella tarde aparqué mi Sunliner en el solar contiguo a la 
iglesia baptista de Witcham Street. Tenía multitud de compañía; según el tablón 
de anuncios, el templo albergaba una reunión de AA desde las cinco. En el 
maletero del Ford guardaba todas las posesiones que había reunido durante mis 
siete semanas como residente en la ciudad que ya denominaba la Villa Singular. 
Los únicos artículos indispensables estaban en el maletín Lord Buxton que Al me 
había dado: sus notas, las mías, el manuscrito fragmentario en el que estaba 
trabajando y el dinero que me quedaba. Gracias a Dios conservaba la mayoría 
en una forma fácilmente transportable. 

En el asiento a mi lado estaba la bolsa de papel que contenía el frasco de 
Kaopectate —ahora tres cuartas partes vacio— y los calzones para la 
incontinencia. Afortunadamente, no creía que fuera a necesitarlos, el estómago y 
los intestinos parecían haberse asentado y ya no me temblaban las manos. En la 
guantera, media docena de chocolatinas Payday cubrían mi .38 Especial de la 
policía. Añadí estos artículos a la bolsa. Más tarde, cuando me hallara en posición 
entre el garaje y el seto del 202 de Wyemore Lane, cargaría la pistola y me la 
colgaría del cinturón. Como un criminal de pacotilla en una película de serie B de 
esas que se exhibían en The Strand. 

Quedaba otro artículo más en la guantera: un número de 7V Guide que 
mostraba a Fred Astaire y Barrie Chase en la portada. Por enésima vez desde 
que compré la revista en el quiosco de Main Street, comprobé la programación 
del viernes: 


20.00, Canal 2: Las Nuevas Aventuras de Ellery Q ueen. George Nader, 
Les Tremayne. « Tan rica, tan hermosa, tan muerta». Un maquinador 
corredor bursátil (Whit Bissell) acecha a una acaudalada heredera (Eva 
Gabor). Ellery y su padre investigarán el caso. 


Metí la revista en la bolsa con el resto de las cosas —como amuleto, 
principalmente—, después salí del coche, cerré con llave, y partí hacia 
Wyemore Lane. Pasé al lado de varios padres y madres que habían salido al 
truco o trato con niños demasiado pequeños para ir solos. Calabazas talladas 
sonreían alegremente desde numerosos porches, y un par de peleles de paja me 
miraron fijamente con ojos inexpresivos. 

En Wyemore Lane, caminaba por el centro de la acera como si tuviera todo 
el derecho a estar allí. Un adulto venía hacia mí, sujetando de la mano a una niña 
que iba disfrazada con unos pendientes de aro de gitana, el pintalabios rojo de 
mamá y grandes orejas negras de plástico a modo de diadema sobre una peluca 


de pelo rizado. Cuando se acercaron, saludé al padre levantándome el sombrero 
y me agaché a la altura de la niña, que llevaba su propia bolsa de papel. 

—¿Y tú quién eres, cielo? 

— Annette Funichelo —respondió ella—. Es la Mouseketeer más guapa. 

—Igual de guapa que tú —señalé—. ¿Y ahora qué se dice? 

Puso cara de perplejidad, por lo que su padre se inclinó sobre ella y le susurró 
algo al oído. El rostro de la niña se iluminó con una sonrisa. 

—;¡Trugoo trato! 

—Correcto —dije—. Pero nada de trucos esta noche. —Excepto el que yo 
esperaba ejecutar con el hombre del martillo. 

Saqué una chocolatina de mi bolsa (tuve que hurgar por debajo de la pistola 
para cogerla), y se la tendí. Ella abrió la bolsa y la dejé caer dentro. Yo no era 
más que un tipo en la calle, un perfecto extraño en una ciudad que habría sido 
acosada por una serie de crímenes terribles no mucho tiempo atrás, pero percibí 
la misma confianza ingenua en el rostro del padre y de la hija. Los días de los 
caramelos adulterados con LSD pertenecían a un futuro lejano (como también 
los días de las advertencias de NO USAR SI EL PRECINTO ESTÁ ROTO). 

El padre volvió a susurrarle algo a la niña. 

—Muchas gracias, señor —dijo Annette Funichelo. 

—Muchas de nadas. —Le guiñé un ojo al padre—. Que disfruten de la noche. 

—Mañana por la mañana le dolerá el estómago —dijo el padre, pero sonrió 
—. Vamos, Calabacita. 

—¡Soy Annette! —exclamó ella. 

—Lo siento, lo siento. Vamos, Annette. —Me dirigió una sonrisa, se despidió 
levantando su propio sombrero, y partieron de nuevo en busca del botín. 

Continué hacia el 202 sin demasiada prisa. Habría silbado si no hubiera tenido 
los labios tan secos. En el camino de entrada a la casa arriesgué una rápida 
mirada en derredor. Divisé a unos cuantos chavales haciendo truco o trato al otro 
lado de la calle, pero ninguno me prestaba la más mínima atención. Excelente. 
Recorrí con paso enérgico la entrada. Una vez que estuve detrás de la casa, 
exhalé un suspiro de alivio tan profundo que parecía ascender desde los talones. 
Me aposté en el rincón derecho al fondo del patio, oculto en un lugar seguro, 
entre el garaje y el seto. O así lo creía. 

Espié el patio trasero de los Dunning. Las bicicletas no estaban. La may oría 
de los juguetes seguían allí —un arco de niño y algunas flechas con ventosas en 
las puntas, un bate de béisbol con la empuñadura envuelta con cinta aislante, un 
hula-hop verde—, pero faltaba el rifle Daisy. Harry lo habría metido en la casa, 
pues pretendía utilizarlo como parte de su disfraz de Buffalo Bob cuando saliera 
al truco o trato. 

¿Tugga le habría llamado ya « tonto del culo» ? ¿Su madre habría dicho ya 
« llévalo si quieres, no es un arma de verdad» ? Si no, lo harían pronto. Su texto ya 


estaba escrito. Un calambre me atenazó el estómago, aunque en esta ocasión no 
se debió al virus de veinticuatro horas que circulaba por ahí, sino a que 
finalmente me había alcanzado la comprensión absoluta —de la clase que sientes 
en las entrañas— en toda su descarnada gloria. Esto iba a suceder realmente. De 
hecho, ya estaba sucediendo. La función había comenzado. 

Miré el reloj. Tenía la impresión de que había dejado el coche en el 
aparcamiento de la iglesia hacía una hora, pero solo eran las seis menos cuarto. 
En la casa de los Dunning, la familia estaría sentándose a cenar..., aunque, 
conociendo a los niños, los más pequeños estarían demasiado nerviosos para 
comer, y Ellen ya se habría vestido con su traje de Princesa Summerfall 
Winterspring. Probablemente había saltado dentro de él en cuanto llegó del 
colegio, y estaría volviendo loca a su madre pidiéndole que la ayudara con las 
pinturas de guerra. 

Me senté con la espalda apoyada contra la pared trasera del garaje, rebusqué 
en la bolsa y saqué una chocolatina. La sostuve en alto y pensé en el pobre J. 
Alfred Prufrock Yo no era muy diferente, no estaba seguro de que me atreviera 
a comer esa chocolatina. Por otra parte, me aguardaba mucho trabajo en las 
siguientes tres horas, y mi estómago vacío retumbaba. 

A tomar por culo, pensé, y arranqué el envoltorio de la chocolatina. Era una 
maravilla: dulce, salada y masticable. Engullí casi todo en dos bocados. Me 
preparaba para echarme el resto a la boca (mientras me preguntaba por qué en 
el nombre de Dios no había incluido en el paquete un sandwich y una botella de 
Coca-Cola), cuando capté un movimiento con el rabillo del ojo izquierdo. 
Empecé a girarme al tiempo que alargaba la mano en busca de la pistola, pero 
fue demasiado tarde. Algo frío y afilado apareció en la concavidad de mi sien 
izquierda. 

—Saca la mano de esa bolsa. 

Reconocí aquella voz de inmediato. « Mejor que espere sentado hasta que los 
cerdos vuelen», me había contestado su dueño cuando pregunté si él o sus 
amigos conocían a un tipo llamado Dunning. Había dicho que Derry estaba llena 
de Dunnings, algo que yo mismo verifiqué no mucho después, pero desde el 
principio él ya se había formado una idea bastante acertada de a quién me 
refería, ¿verdad? Y ahí estaba la prueba. 

La punta de la hoja se hundió un poco más, y sentí que un hilo de sangre me 
resbalaba por el costado de la cara. Su calidez contrastaba con la frialdad de mi 
piel. Casi ardía. 

—Sácala ahora mismo, amigo. Imagino lo que hay dentro, y como no tengas 
la mano vacía, el trato de Halloween va a ser cuarenta y cinco centímetros de 
acero japo. Este juguete está muy afilado. Te atravesará la cabeza de lado a 
lado. 

Saqué la mano de la bolsa, vacía, y me volví a mirar a Sin Tirantes. El pelo le 


caía sobre las orejas y la frente en mechones grasientos. Los ojos oscuros 
nadaban en su rostro pálido y sin afeitar. Me invadió una consternación tan 
inmensa que casi rayaba en la desesperación. Casi... pero no del todo. 4un 
cuando signifique mi muerte, pensé de nuevo. Incluso así. 

—En la bolsa no hay nada, solo chocolatinas —dije con suavidad—. Si quiere 
una, señor Turcotte, basta con que me la pida y se la regalaré. 

Me arrebató la bolsa antes de que pudiera alcanzarla. Usó la mano que no 
empuñaba el arma, la cual resultó ser una bayoneta. No sé si era japonesa o no, 
pero por los destellos que emitía bajo la menguante luz del ocaso, era capaz de 
asegurar que estaba muy afilada. 

Rebuscó en el interior y sacó mi .38 Especial. 

—Solo chocolatinas, ¿eh? A mí esto no me parece un caramelo, señor 
Amberson. 

—Necesito eso. 

—Ya, y la gente en el infierno necesita agua con hielo, pero no se la dan. 

—Baje la voz —dije. 

Se colocó la pistola en el cinturón —exactamente en el mismo sitio donde yo 
había imaginado que me la pondría en cuanto me abriera camino a través del 
seto hacia el patio de los Dunning— y a continuación me apuntó con la bayoneta 
entre los ojos. Se requería mucha fuerza de voluntad para permanecer inmóvil 
sin pestañear. 

—No me digas lo que... —Se tambaleó sobre sus pies. Se frotó primero el 
estómago, después el pecho, después la áspera columna que tenía por garganta, 
como si algo se hubiera quedado atascado allí. Oí una especie de chasquido 
cuando tragó saliva. 

—¿Señor Turcotte? ¿Se encuentra bien? 

—¿Cómo sabes mi nombre? —Y entonces, sin esperar respuesta—: Fue Pete, 
¿no? Te lo dijo el tabernero del Dólar. 

—Sí. Ahora tengo yo una pregunta. ¿Cuánto tiempo hace que me sigues? ¿Y 
por qué? 

Forzó una mueca burlona que dejó a la vista la ausencia de un par de dientes. 

—Eso son dos preguntas. 

—Contéstalas. 

—Actúas como... —Otra vez se le crispó el rostro por el dolor, volvió a 
tragar, y se apoyó contra la pared trasera del garaje—. Como si aquí mandaras 
tú. 

Calibré la palidez y el sufrimiento de Turcotte. El señor Keene podía ser un 
cabrón con una vena sádica, pero pensé que diagnosticar no se le daba 
demasiado mal. Al fin y al cabo, ¿quién es más apto que el farmacéutico de la 
localidad para saber lo que ronda por ahí? Estaba bastante seguro de que yo no 
iba a necesitar el resto del Kaopectate, pero era probable que Bill Turcotte sí. Por 


no mencionar los calzones para la incontinencia una vez gue el virus empezara a 
afectarle de verdad. 

Esto podría ser muy bueno o muy malo, pensé. Pero eso era una memez. 
Aquello no tenía nada de bueno. 

Da igual. Que siga hablando. Y cuando se ponga a vomitar, suponiendo que lo 
haga antes de cortarme el cuello o dispararme con mi propia pistola, le saltas 
encima. 

—Dímelo —insisti—. Creo que tengo derecho a saberlo, puesto que yo no te 
he hecho nada. 

—Pensabas hacerle algo a él, es lo que creo. Todas esas historias sobre 
negocios inmobiliarios que no has parado de contar por toda la ciudad... una 
mierda. Viniste a buscarle a él. —Inclinó la cabeza hacia la casa que había al otro 
lado del seto—. Lo supe en el mismo instante en que pronunciaste su nombre. 

—-¿Cómo? Esta ciudad está llena de Dunnings, tú mismo lo dijiste. 

—SÍ, pero solo hay uno que me interese. —Levantó la mano que empuñaba 
la bayoneta y se enjugó el sudor de la frente con la manga. Calculo que podría 
haberle quitado el arma justo entonces, pero temí que el ruido de una refriega 
atrajera la atención. Y si la pistola se disparaba, probablemente sería yo quien 
recibiera la bala. 

Además, sentía curiosidad. 

—Debe de haberte hecho un favor de la hostia en algún punto del camino 
para que te hayas convertido en su ángel de la guarda —dije. 

Profirió un ladrido de risa carente de humor. 

—Ésa sí que es buena, compadre, aunque en cierto sentido es verdad. 
Supongo que soy una especie de ángel de la guarda. Por ahora. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que él es mío, Amberson. Ese hijo de puta mató a mi 
hermana pequeña, y si alguien va a meterle una bala... o una puñalada... — 
Blandió la bay oneta ante su rostro pálido y adusto—, seré yo. 
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Le miré de hito en hito con la boca abierta. Desde algún lugar en la distancia 
llegó el sonido de una serie de pequeños estallidos cuando algún bellaco de 
Halloween encendió una hilera de petardos. Los críos subían y bajaban por 
Witcham Street gritando. Sin embargo, allí solo estábamos nosotros dos. Christy y 
sus compañeros alcohólicos se hacían llamar los Amigos de Bill; nosotros 
constituíamos los Enemigos de Frank Un equipo perfecto, diría cualquiera..., 
salvo que a Bill « Sin Tirantes» Turcotte no parecía gustarle jugar en equipo. 

—Tú... —Me detuve y meneé la cabeza—. Cuéntamelo. 

—Si fueras la mitad de listo de lo que te crees, deberías ser capaz de juntar 
las piezas tú mismo. ¿O es que Chazzy no te contó lo suficiente? 

Por un momento no lo asimilé. Entonces cobró sentido. El hombrecillo de la 
sirena en el antebrazo y el jovial rostro de ardilla. Salvo que su rostro no había 
mostrado ninguna señal de jovialidad cuando Frank Dunning le palmeó la espalda 
y le dijo que mantuviera limpia la nariz porque era demasiado larga para que se 
ensuciara. Antes de eso, mientras Frank seguía contando chistes en la mesa de los 
hermanos Tracker en el fondo de El Farolero, Chaz Frati me había puesto al 
corriente sobre el mal genio de Dunning..., lo cual, gracias a la redacción del 
conserje, no era una noticia nueva para mí. « Dejó preñada a una chica. Uno o 
dos años más tarde, ella cogió al bebé y se largó» . 

—¿Recibimos algo a través de las ondas de radio, Comandante Cody? Parece 
que sí. 

—La primera esposa de Frank Dumning era tu hermana. 

—Bien ahí. El caballero ha pronunciado la palabra secreta y se gana cien 
dólares. 

—El señor Frati me dijo que ella cogió al bebé y se fugó, porque ya estaba 
harta de que él se pusiera violento cada vez que se emborrachaba. 

—Sí, eso te contó, y eso es lo que cree casi toda la ciudad, hasta el propio 
Chazzy, por cuanto sé, pero yo conozco la verdad. Clara y yo siempre estuvimos 
muy unidos. Crecimos siendo uña y carne, yo para ella y ella para mí. Tú 
probablemente no has tenido nunca una relación así, me da la impresión de que 
eres frío como un pez, pero es así como fue. 

Me acordé del único año bueno que había vivido con Christy, los seis meses 
anteriores a la boda y los seis meses posteriores. 

—No tan frío. Sé de lo que estás hablando. 

Turcotte se frotó otra vez el cuerpo, aunque no creo que fuera consciente de 
ello: del vientre al pecho, del pecho a la garganta, de vuelta al pecho. Tenía el 
rostro más pálido que nunca. Me pregunté qué habría tomado para comer, pero 
calculé que no tendría que seguir preguntándomelo mucho más; pronto podría 
verlo con mis propios ojos. 


—-¿Sí? Entonces a lo mejor te parecerá raro que ella nunca me escribiera 
después de que se hubiera instalado con Mikey en algún sitio. Ni siquiera una 
postal. Para mí, es mucho más que raro. Porque me habría escrito. Ella conocía 
mis sentimientos. Y sabía cuánto quería yo a ese crío. Ella tenía veinte años y 
Mikey dieciséis meses cuando ese bufón malnacido denunció su desaparición. 
Eso pasó en el verano del 39. Ella ahora habría cumplido ya los cuarenta, y mi 
sobrino veintiuno. Ya tendría edad suficiente para votar, joder. ¿Y pretendes 
decirme que no escribiría una sola línea al hermano que impidió que Nosey 
Royce le metiera dentro su arrugada salchicha cuando éramos niños? ¿O que no 
me pediría dinero para ayudarla a instalarse en Boston o en New Haven o donde 
fuera? Señor, y o habría... 

Torció el gesto, emitió un sonido similar a urk-ulp que me resultaba muy 
familiar, y retrocedió tambaleándose contra la pared del garaje. 

—Necesitas sentarte —indiqué—. Estás enfermo. 

—Yo jamás me pongo enfermo. No he pescado ni un resfriado desde que 
estaba en sexto curso. 

En ese caso, el virus realizaría un ataque relámpago, como los alemanes 
cuando entraron en Varsovia. 

—Es una gastroenteritis, Turcotte. Me tuvo levantado toda la noche. El señor 
Keene, de la farmacia, dice que está por todas partes. 

— Esa alcahueta de culo estrecho no sabe nada. Estoy bien. —Se sacudió los 
mechones grasientos de pelo para enseñarme lo bien que se encontraba. El rostro 
había adquirido una palidez extrema. La mano que asía la bayoneta japonesa 
temblaba de la misma manera que había temblado la mía hasta ese mismo 
mediodía—. ¿Quieres oír el resto o no? 

—Claro. —Miré de reojo el reloj. Eran las seis y diez. El tiempo, que antes se 
arrastraba tan lentamente, ahora aceleraba. ¿Dónde estaba Frank Dunning en 
aquel momento? ¿Seguiría en el mercado? No lo creía. Sospechaba que ese día se 
habría marchado temprano, aduciendo quizá que iba a llevar a sus hijos al truco o 
trato. Salvo que ese no era el plan. Estaba en un bar en alguna parte, aunque no 
en El Farolero. Allí acudía para tomarse una cerveza, dos a lo sumo. Una 
cantidad que pudiera dominar, aunque —si mi mujer constituía un buen ejemplo, 
y en mi opinión sí lo era— siempre se marcharía con la boca seca mientras su 
cerebro demandaba furiosamente más. 

No, cuando él sintiera la necesidad de bañarse en alcohol, querría hacerlo en 
los sórdidos bares de Derry: la Lengua, el Dólar, el Cubo. Quizá incluso en alguno 
de los antros aún peores que pendían sobre el contaminado Kenduskeag: el 
Wally's o el escabroso Salón-Bar Paramount, donde prostitutas ancianas con 
rostros que parecían de cera todavía poblaban la mayoría de los taburetes de la 
barra. ¿Y contaría chistes que levantarían carcajadas por todo el local? ¿Se le 
acercaría la gente mientras él se dedicaba a la tarea de verter alcohol sobre las 


brasas de la ira en el fondo de su cerebro? No a menos gue guisieran un 
im provisado trabajo dental. 

—Cuando mi hermana y mi sobrino desaparecieron, ellos y Dunning vivían 
en una casita alquilada en las afueras, cerca del límite de Cashman. Él bebía 
como un cosaco, y cuando bebía, ejercitaba sus putos puños. Vi los cardenales en 
ella, y una vez Mikey tenía todo el bracito azul y negro, desde la muñeca hasta el 
codo. Yo le dije: « Hermana, ¿os pega a ti y al bebé? Porque si lo hace, le daré 
una paliza». Ella dijo que no, pero no me miró a los ojos. Me dijo: «No te 
acerques a él, Billy. Es fuerte. Tú también, ya lo sé, pero estás esquelético. 
Saldrías volando en una ventolera. Te haría daño». No habían pasado ni seis 
meses cuando ella desapareció. Alzó el vuelo, eso dijo él. Pero hay mucho 
bosque en esa parte de la ciudad. Coño, si cuando entras en Cashman no hay más 
que bosques. Bosques y ciénagas. Sabes lo que ocurrió realmente, ¿no? 

Afirmativo. Otros quizá no lo creyeran porque Dunning era ahora un 
ciudadano respetado que parecía haber controlado su problema con la bebida 
hacía mucho tiempo. Además, poseía encanto para dar y regalar. Sin embargo, 
y o disponía de información confidencial, ¿verdad? 

—Imagino que se quebró. Imagino que volvió a casa borracho y ella dijo lo 
que no debía, quizá algo completamente inocuo... 

—¿Ino-qué? 

Escudriñé el patio a través del seto. Al otro lado, una mujer cruzó por delante 
de la ventana de la cocina y desapareció. En casa Dunning, la cena estaba 
servida. ¿Tomarían postre? ¿Gelatina con nata? ¿Bizcocho? Lo dudaba. ¿Quién 
necesita postre en la noche de Halloween? 

—Quiero decir que él los mató. ¿No es eso lo que tú crees? 

—Sií... —Parecía desconcertado y al mismo tiempo receloso. Pienso que las 
personas obsesivas siempre presentan ese aspecto cuando oy en, no solo articular, 
sino corroborar las cosas que los mantienen en vela por la noche. Tiene que ser 
un truco, piensan. Salvo que aquello no era ningún truco. Y, ciertamente, no era 
un trato. 

—Dunning tenía... ¿cuánto? ¿Veintidós? Toda la vida por delante. Debió de 
pensar « Vale, he hecho una cosa horrible, pero puedo limpiarlo. Estamos en los 
bosques, y los vecinos más cercanos están a kilómetro y medio de distancia...» . 
¿Acierto con la distancia, Turcotte? 

—Sií, había por lo menos kilómetro y medio —confirmó a regañadientes. Se 
masajeaba con una mano la base del cuello. La bayoneta había descendido. 
Podría haberla agarrado fácilmente con la mano derecha, y sustraerle el 
revólver del cinturón con la izquierda tampoco habría sido impensable, pero no 
quise. Creí que el virus se encargaría del señor Bill Turcotte. Realmente creí que 
sería así de simple. ¿Os dais cuenta de lo fácil que es olvidar la obstinación del 
pasado? 


—Así que se llevó los cuerpos a los bosques y los enterró. Declaró que había 
huido, y el caso no se investigó demasiado. 

Turcotte giró la cabeza y escupió. 

—Él proviene de una buena familia de Derry. La mía vino del valle de Saint 
John en una camioneta oxidada cuando y o tenía diez años y Clara seis. Nada más 
que basura parlante, así que ¿tú qué crees? 

Creía que se trataba de otro caso de Derry actuando como Derry; eso es lo 
que yo creía. Y mientras comprendía el afecto de Turcotte y le compadecía por 
su pérdida, él hablaba de un crimen del pasado. El que me preocupaba a mí 
estaba programado que ocurriera en menos de dos horas. 

—Tú arreglaste mi encuentro con Frati, ¿verdad? —Aunque obvio, no por ello 
dejaba de ser decepcionante. Había creído que el tipo estaba siendo amistoso, 
confiando cotilleos locales frente a una cerveza y unas Migas de Langosta. Error 
—. ¿Colega tuy 0? 

Turcotte esbozó una sonrisa que se acercaba más a una mueca de dolor. 

—¿Yo amigo de un prestamista judío? Qué gracioso. ¿Quieres escuchar una 
pequeña historia? 

Eché otra mirada furtiva al reloj y vi que aún disponía de algo de tiempo. 
Mientras Turcotte siguiera hablando, el buen virus estomacal estaría trabajando 
con ahínco. Mi intención era echarme encima en cuanto se encorvara para 
vomitar la primera vez. 

—-¿Por qué no? 

—Dunning, Chaz Frati y yo somos de la misma edad: cuarenta y dos. 
¿Puedes creerlo? 

—Claro. —Pero Turcotte, que había vivido alocadamente (y que ahora 
estaba enfermando, por poco que le gustara admitirlo), aparentaba diez años más 
que cualquiera de los otros dos. 

——Cuando estábamos en último curso de secundaria, yo era manager adjunto 
del equipo de fútbol. Bill el Tigre, me llamaban, ¿qué te parece? Hice las pruebas 
para entrar en el equipo siendo novato y las repetí en segundo curso, pero quedé 
fuera las dos veces. Demasiado delgado para la línea ofensiva, demasiado lento 
para jugar por detrás del quaterback. La historia de mi jodida vida, señor. Pero 
me encantaba el deporte, y no podía permitirme los diez centavos que costaban 
las entradas (mi familia no tenía nada), así que acepté el cargo de manager 
adjunto. Bonito nombre, pero ¿sabes lo que significa? 

Por supuesto. En mi vida como Jake Epping, yo no era Míster Agente 
Inmobiliario, sino Míster Profesor de Instituto, y algunas cosas nunca cambian. 

—Eras el aguador. 

—Sí, yo les llevaba el agua. Y aguantaba el cubo si alguien echaba los 
hígados después de correr en un día de calor o de recibir un casquetazo en los 
huevos. También me quedaba hasta tarde para recoger toda la porquería del 


campo y pescar sus calzones manchados de mierda en el suelo de las duchas. 

Hizo una mueca. Me imaginé su estómago convertido en un yate en un mar 
tormentoso. Arriba va, marineros..., y luego la inmersión en espiral. 

—Bueno, pues un día de septiembre u octubre del 34, estoy allí afuera 
después del entrenamiento, yo solo, recogiendo codilleras y espinilleras y 
vendajes elásticos y todas las cosas que solían dejar tiradas, y metiéndolo todo en 
mi carrito, y a quién veo si no a Chaz Frati corriendo que se las pela por el campo 
de fútbol; se le iban cayendo los libros detrás de él. Le perseguía un grupo de 
chavales y... ¡Hostias! ¿Qué ha sido eso? 

Miró en derredor, los ojos prominentes fuera de las órbitas en su pálido rostro. 
De nuevo, quizá hubiera podido agarrar la pistola, y la bayoneta por descontado, 
pero no lo hice. Volvía a frotarse el pecho con la mano. No el estómago, sino el 
pecho. Eso probablemente debería haberme indicado algo, pero tenía 
demasiadas cosas en la cabeza, y su relato no era la menor de ellas. Es la 
maldición de la raza lectora. Nos pueden seducir con una buena historia incluso 
en los momentos más inoportunos. 

—Relájate, Turcotte. Solo son niños tirando petardos. Es Halloween, 
¿recuerdas? 

—No me encuentro muy bien. Tal vez tuvieras razón con lo del virus. 

Si se le ocurría que la enfermedad podía incapacitarle, cabía la posibilidad de 
que cometiera alguna temeridad. 

—No te preocupes ahora por el virus. Cuéntame lo de Frati. 

Sonrió. En aquel rostro sudoroso, pálido y sin afeitar, era una expresión 
perturbadora. 

— El bueno de Chazzy corría como un mediocentro tratando de anotar al final 
de un partido empatado, pero le alcanzaron. Había una quebrada a unos veinte 
metros más allá de los postes del fondo sur del campo, y lo tiraron dentro de un 
empujón. ¿Te sorprendería saber que Frankie Dunning formaba parte de ese 
grupo? 

Negué con la cabeza. 

—Lo acorralaron allí abajo y le quitaron los pantalones. Entonces empezaron 
a empujarle de un lado a otro y a pegarle manotazos. Yo les grité que lo dejaran, 
y uno de ellos me miró y gritó: « Baja aquí a obligarnos, caraculo. Te daremos el 
doble de lo que está recibiendo éste» . Así que me fui corriendo a los vestuarios y 
les conté a algunos de los jugadores que un grupo de matones estaban acosando a 
un chaval y que a lo mejor ellos querrían ponerle fin. Bueno, a estos tipos les 
importaba una mierda a quién acosaban y a quién no, pero siempre estaban listos 
para una pelea. Salieron afuera corriendo, algunos no llevaban puesto nada más 
que los calzoncillos. ¿Y quieres saber algo realmente gracioso, Amberson? 

—Claro. —Eché otro rápido vistazo al reloj. Casi las siete menos cuarto. En 
casa de los Dunning, Doris estaría fregando los platos y tal vez escuchando a 





Huntley Brinkley en la televisión. 

—¿Tienes prisa? —preguntó Turcotte—. ¿Vas a perder el puto tren? 

—Querías contarme algo gracioso. 

— Ah. Sí. ¡Iban cantando la canción del instituto! ¿Qué te parece? 

Con el ojo de mi mente, visualicé a nueve o diez muchachos fornidos y 
medio desnudos cargando a través del campo de fútbol, ansiosos por hacer un 
poco de ejercicio extra con los puños, y cantando Salve, Tigres de Derry, tu 
estandarte enarbolamos. Sí, en cierto modo era gracioso. 

Turcotte reparó en mi sonrisa y respondió con una propia. Era un gesto 
forzado pero genuino. 

—Los futbolistas zurraron de lo lindo a un par de aquellos tipos, aunque no a 
Frankie Dunning; ese cobarde vio que los superaban en número y huyó a los 
bosques. Chazzy estaba tumbado en el suelo sujetándose el brazo. Lo tenía roto, 
aunque pudo ser mucho peor. Lo habrían mandado al hospital. Uno de los 
futbolistas le vio, le tocó despacito con la punta del pie (como si fuera una bosta 
de vaca que has estado a punto de pisar), y dijo: « Hemos venido corriendo hasta 
aquí para salvarle el pellejo a un judío» . Unos cuantos se rieron, porque era una 
especie de chiste, ya sabes, como queriendo decir que le habían salvado los 
garbanzos a un judío. —Me observó con ojos escrutadores a través de los 
mechones de su pelo abrillantado. 

—Ya lo pillo —indiqué. 

—< Va, qué coño importa», dijo otro. « He pateado algunos culos y con eso 
me basta» . Se fueron y yo ayudé al pobre Chaza salir de la quebrada. Incluso le 
acompañé andando a casa, porque pensé que podría desmayarse o algo. Tenía 
miedo de que Frankie y sus amigos volvieran, y Chaz también, pero me quedé 
con él. ¿Por qué? Ni puta idea. Deberías haber visto la casa en la que vivía, un 
jodido palacio. Con ese negocio de los empeños se debe ganar dinero de verdad. 
Cuando llegamos, me dio las gracias. Y eran sinceras. Estaba a punto de ponerse 
a berrear. Le dije: « No hay de qué, no me gustaba ver una pelea de seis contra 
uno» . Y no mentía. Pero ya sabes lo que dicen de los judíos: nunca olvidan una 
deuda ni un favor. 

—El cual te cobraste para averiguar qué hacía yo. 

—Ya me había hecho una idea de lo que estabas haciendo, colega. Solo 
quería asegurarme. Chaz me pidió que lo dejara estar, dijo que le parecías un 
tipo simpático, pero cuando se trata de Frankie Dunning, no puedo dejarlo estar. 
Nadie se mete con Frankie Dunning excepto yo. ÉI es mio. 

Se le crispó el rostro y volvió a frotarse el pecho. Y esta vez tomé conciencia 
de ello. 

—Turcotte..., zes el estómago? 

—Nah, el pecho. Siento como una contracción. 

Eso no sonaba bien, y el pensamiento gue acudió a mi mente fue: Ahora él 


también está en las medias de nailon. 

—Siéntate antes de gue te caigas. —Hice ademán de acercarme y sacó el 
revólver. Comenzó a picarme la piel entre los pezones, allí donde recibiría el 
impacto de la bala. Pude haberle desarmado, pensé. Tuve realmente la 
oportunidad. Pero no, tenía que oir la historia. Tenía que saciar mi curiosidad. 

—Siéntate tú, hermano. Relájate, chaval. 

—Si vas a sufrir un infarto... 

—No voy a sufrir ningún jodido infarto. Siéntate ya. 

Me senté y levanté la mirada mientras él se apoyaba contra el garaje. Sus 
labios habían adquirido una sombra azulada que yo no asociaba con buena salud. 

—¿Qué quieres de él? —preguntó Turcotte—. Eso es lo que quiero saber. Eso 
es lo que tengo que saber antes de decidir qué hago contigo. 

Medité cuidadosamente la respuesta. Como si mi vida dependiera de ello, y 
quizá así fuera. No le veía capaz de un asesinato a sangre fría, 
independientemente de lo que él pensara, o en caso contrario Frank Dunning ya 
llevaría mucho tiempo criando malvas junto a sus padres. Pero Turcotte tenía mi 
pistola, y era un hombre enfermo. Podría apretar el gatillo por accidente. Cabía 
incluso la posibilidad de que recibiera la ayuda de cualquiera que fuese la fuerza 
que quería conservar las cosas intactas. 

Si se lo contaba de manera apropiada —en otras palabras, omitiendo los 
detalles fantasiosos—, a lo mejor me creía. Debido a lo que él ya sospechaba, a 
lo que su corazón ya sabía. 

—Va a hacerlo otra vez. 

Empezó a preguntar a qué me refería, pero no necesitó terminar. Se le 
dilataron los ojos. 

—¿Te refieres a... ella? 

Miró hacia el seto. Hasta ese momento yo ni siquiera estaba seguro de que él 
supiera lo que había al otro lado. 

—No solo a ella. 

—-¿También a uno de los niños? 

—No a uno, a todos. Ahora mismo está bebiendo en algún sitio, Turcotte, 
despertando otro de sus ataques de furia ciega. Sabes bien de qué hablo, ¿verdad? 
Solo que esta vez no habrá ningún encubrimiento posterior, y tampoco le importa. 
Esto lleva fraguándose desde su última juerga, cuando Doris finalmente se hartó 
de recibir palos. Ella le enseñó la puerta, ¿estabas enterado? 

—Todo el mundo se enteró. Está viviendo en una pensión en Charity Avenue. 

—Ha intentado congraciarse de nuevo con ella, pero su papel de encantador 
ya no funciona. Doris quiere el divorcio, y como él finalmente ha entendido que 
no podrá disuadirla, va a concedérselo con un martillo. Después se divorciará de 
sus hijos de la misma manera. 


Me miró con el ceño fruncido. La bayoneta en una mano, la pistola en la otra. 
« Saldrías volando en una ventolera» , le había dicho su hermana muchos años 
atrás, pero esa noche bastaría con una brisa. 

—¿Cómo es posible que sepas eso? 

—No tengo tiempo para explicártelo, pero lo sé, ¿vale? Estoy aquí para 
detenerle. Así que devuélveme la pistola y deja que lo haga. Por tu hermana, por 
tu sobrino. Y porque en el fondo creo que eres un buen tipo. —Sandeces, pero 
puestos a dar coba, solía decir mi padre, más te vale recargar las tintas al 
máximo—. ¿Por qué si no impediste que Dunning y sus compinches casi mataran 
a golpes a Chaz? 

Turcotte meditaba. Prácticamente oía girar los engranajes y los chasquidos 
de las ruedas dentadas. Entonces se encendió una luz en sus ojos. Tal vez solo se 
trataba de los rescoldos del ocaso, pero yo la veía como las velas que en ese 
momento estarían parpadeando dentro de los fanales de calabaza por todo Derry. 
Empezó a sonreír. Lo que dijo a continuación solo podía provenir de un hombre 
mentalmente enfermo... o de un hombre que ha vivido demasiado tiempo en 
Derry... o ambas cosas. 

—Así que va a ir a por ellos, ¿eh? Muy bien, que lo haga. 

—¿Qué? 

Me apuntó con el .38. 

—Vuelve a sentarte, Amberson. Quítate un peso de encima. 

Me senté de mala gana. Ya eran más de las siete y el hombre se estaba 
transformando en sombra. 

—Señor Turcotte... Bill... sé que no te encuentras bien, y por tanto a lo mejor 
no comprendes completamente la situación. Ahí dentro hay una mujer y cuatro 
niños. La niña tiene solo siete años, por el amor de Dios. 

—Mi sobrino era mucho más pequeño. —Turcotte habló con gravedad, un 
hombre expresando una gran verdad que lo explica todo y que, además, lo 
justifica—. Estoy demasiado enfermo para encargarme de él, y tú no tienes las 
agallas necesarias. Se nota con solo mirarte. 

Pensé que se equivocaba. Quizá acertara con respecto al Jake Epping de 
Lisbon Falls, pero aquella persona había cambiado. 

—-¿Por qué no me dejas intentarlo? ¿Qué daño te hará? 

—Porque aunque mates a ese cerdo, no bastará. Lo entendí de repente. Me 
vino como... —Chasqueó los dedos—. Como surgido de la nada. 

—Lo que dices no tiene lógica. 

—Eso es porque tú no has pasado veinte años viendo cómo hombres como 
Tony y Phil Tracker le trataban como al Rey Mierda. Veinte años viendo cómo 
las mujeres le hacían ojitos como si fuera Frank Sinatra en vez del puto Frank 
Dunning. Él conduce un Pontiac mientras que yo me he partido el culo en seis 
fábricas distintas por el salario mínimo, aspirando, tragando tantas fibras de tejido 





que a duras penas soy capaz de levantarme por la mañana. —Mano en el pecho, 
masajeando una y otra vez. Su rostro, una pálida mancha en el patio en 
penumbra del 202 de Wyemore—. La muerte es demasiado buena para ese 
soplapollas. Lo que necesita son cuarenta años en Shawkshank, donde cuando se 
le caiga el jabón en la ducha no se atreverá ni una puta vez a agacharse para 
recogerlo. Donde la única bebida que conseguirá será aguamiel. —Su voz se 
debilitó —. ¿Y sabes qué más? 

—-¿Qué? —Sentí frío por todo el cuerpo. 

——Cuando esté sobrio, los echará de menos. Lamentará lo que hizo. Deseará 
poder volver atrás. —Ahora prácticamente susurraba, un sonido ronco y 
flemático. Así es como los locos irremediablemente perdidos de sitios como 
Juniper Hill deben de dialogar consigo mismos a altas horas de la madrugada, 
cuando el efecto de la medicación se ha diluido—. Puede que no se arrepienta 
mucho por su mujer, pero por los críos, seguro. —Rio, entonces torció el 
semblante, como si le hubiera dolido—. Probablemente mientes más que hablas, 
pero ¿sabes qué? Tengo la esperanza de que digas la verdad. Esperaremos a ver. 

— Turcotte, esos niños son inocentes. 

—También lo era Clara. También lo era el pequeño Mikey. —Sus hombros- 
sombra subieron y bajaron en un gesto de indiferencia—. Que se jodan. 

— Eso no lo dices en seri... 

—Cállate. Vamos a esperar. 
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El reloj que Al me había dado contaba con manecillas luminiscentes, y observé 
con horror y resignación cómo la aguja grande descendía hasta la mitad de la 
esfera y luego reanudaba la ascensión. Veinticinco minutos para el comienzo de 
Las aventuras de Ellery Queen. Después veinte. Después quince. Intenté hablar 
con él y me contestó que me callara. Seguía masajeándose el pecho, 
deteniéndose solo el tiempo necesario para sacar el tabaco del bolsillo de la 
camisa. 

—Vay a, qué gran idea —dije—. Eso ay udará mucho a tu corazón. 

—Cierra el pico. 

Clavó la bayoneta en la grava de detrás del garaje y encendió el cigarrillo 
con un maltratado Zippo. En el momentáneo parpadeo de la llama, advertí que el 
sudor le corría por las mejillas, pese a que la noche era fría. Los ojos parecían 
haber retrocedido hasta el fondo de las cuencas, convirtiendo su rostro en una 
calavera. Aspiró humo y lo expulsó entre toses. Su cuerpo delgado temblaba, 
pero la pistola se mantenía firme. Apuntándome al pecho. En el cielo, las 
estrellas habían salido. Faltaban diez minutos para las ocho. ¿Por dónde iba Ellery 
Queen cuando Dunning llegó? La redacción de Harry no lo mencionaba, pero 
calculaba que habría sido al poco de iniciarse. Al día siguiente no había colegio, 
pero aun así Doris Dunning no querría que la pequeña Ellen de siete años 
anduviera por la calle después de las diez, aunque estuviera con Tugga y Harry. 

Cinco minutos para las ocho. 

Y entonces se me ocurrió una idea. Poseía la claridad de la verdad 
indiscutible, y hablé mientras aún conservaba su brillo. 

—Tú, gallina. 

—¿Qué? —Se enderezó como si le hubieran pellizcado en las nalgas. 

—Ya me has oído. —Le imité—. « Nadie se mete con Frankie Dunning 
excepto yo. Él es mío» . Llevas veinte años diciéndote eso a ti mismo, ¿verdad? Y 
aún no has hecho nada. 

—He dicho que te calles. 

—No, diablos, ¡veintidós! Tampoco hiciste nada cuando persiguió a Chaz 
Frati, ¿verdad? Huiste como una nenaza a buscar a los jugadores de fútbol. 

—jEran seis! 

—Claro, pero Dunning ha estado solo muchas veces desde entonces, y ni 
siquiera has tirado una piel de plátano en la acera por si de casualidad resbalaba. 
Eres un cobarde de mierda, Turcotte, siempre escondiéndote como un conejo en 
su madriguera. 

—jįCállate! 

—Diciéndote a ti mismo chorradas como que verle en prisión sería la mejor 
venganza, para no tener que afrontar el hecho... 


—¡Que te calles! 

—... de que eres un calzonazos que ha permitido que el asesino de su 
hermana ande libre durante más de veinte años... 

—|¡R lo advierto! —Amartilló el percutor del revólver. 

Me golpeé con el puño en el pecho. 

—Adelante. Hazlo. Todo el mundo oirá el disparo y vendrá la policía. 
Dunning verá el follón y dará media vuelta, y entonces tú acabarás en 
Shawshank Apuesto a que también tienen un taller de tejidos allí. Podrás trabajar 
por cinco centavos la hora en lugar de un dólar veinte. Solo que eso te gustaría, 
porque no tendrás que intentar explicarte a ti mismo por qué te quedaste al 
margen todos estos años. Tu hermana te escupiría si siguiera viv... 

Empujó el revólver hacia delante, con intención de presionar la boca del 
cañón contra mi pecho, y trastabilló con su propia condenada bayoneta. Aparté 
la pistola a un lado con el dorso de la mano y se disparó. La bala debió de 
impactar en el suelo a un par de centímetros de mi pierna, porque una pequeña 
rociada de piedras me salpicó en los pantalones. Agarré el arma y le apunté, listo 
para disparar si hacía el menor movimiento para asir la bay oneta al suelo. 

Lo que hizo fue desplomarse contra la pared del garaje. Ahora ambas manos 
presionaban el costado izquierdo del pecho, y emitía un quedo sonido 
amordazado. 

En algún lugar a no mucha distancia —en Kossuth Street, no en Wyemore— 
un hombre rugió: 

—¡Una cosa es divertirse, chicos, pero un petardo más y llamo a la poli! ¡Es 
un aviso! 

Volví a respirar. Turcotte también, pero entre jadeos renqueantes. Los sonidos 
amordazados continuaron mientras resbalaba por la pared del garaje y quedaba 
tendido en la grava. Recogí la bay oneta, consideré la posibilidad de engancharla 
al cinturón, y determiné que solo conseguiría rajarme la pierna cuando me 
abriera paso a través del seto: el pasado trabajaba con ahínco, intentando 
detenerme. Lo que hice fue arrojarla a la oscuridad del patio, y oí un apagado 
sonido metálico cuando golpeó contra algo. Quizá contra la caseta del AQUÍ 
VIVE TU CHUCHO. 

—Ambulancia —graznó Turcotte. Sus ojos lanzaban destellos a causa de lo 
que quizá fueran lágrimas—. Por favor, Amberson. Duele mucho. 

Ambulancia, buena idea. Y he aquí algo hilarante. Había estado en Derry — 
en 1958— durante casi dos meses, pero de todos modos hundí la mano en el 
bolsillo derecho del pantalón, donde siempre guardaba el teléfono móvil cuando 
no llevaba puesta una chaqueta. Mis dedos no encontraron nada salvo unas 
monedas y las llaves del Sunliner. 

—Lo siento, Turcotte. Has nacido en la época errónea para un rescate 
inmediato. 


—¿Qué? 

Según el Bulova, Las nuevas aventuras de Ellery Queen ya se estaba 
transmitiendo a una América expectante. 

—Aguanta —dije, y atravesé el seto a empellones, alzando la mano que no 
empuñaba la pistola para protegerme los ojos de los rasguños de las rígidas 
ramas. 
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Tropecé con el cajón de arena que había en el centro del patio de los Dunning, 
caí cuan largo era, y me hallé cara a cara con una muñeca de ojos muertos que 
llevaba puesta una diadema y nada más. El revólver salió volando de mimano. A 
gatas, empecé a buscarlo, pensando que nunca lo encontraría; este se revelaba 
como el último truco del obstinado pasado, pequeño en comparación con el 
furioso virus estomacal y Bill Turcotte, pero no por ello menos bueno. Entonces, 
justo cuando lo divisé sobre la arista de luz trapezoidal proyectada a través de la 
ventana de la cocina, percibí el ruido de un coche que se acercaba por Kossuth 
Street. Iba a una velocidad mucho mayor de la que cualquier conductor sensato 
se atrevería a circular en una calle que sin duda se encontraba llena de niños 
enmascarados y provistos de bolsas de truco o trato. Supe quién era antes incluso 
de oír el chirrido de los frenos. 

La hora de la función. En el 379, Doris Dunning estaba sentada en el sofá con 
Troy mientras Ellen andaba pavoneándose de un lado a otro con su disfraz de 
princesa india, loca por ponerse en marcha. Troy acababa de decirle que les 
ayudaría a comerse las golosinas cuando ella, Tugga y Harry regresaran. Ellen 
le replicaba: « No, no, disfrázate tú y sal por las tuyas». Todo el mundo 
respondería con una carcajada, incluso Harry, que estaba en el cuarto de baño 
echando un pis de última hora. Porque Ellen era una verdadera Lucille Ball capaz 
de hacer que todo el mundo se riera. 

Me apoderé de la pistola, que resbaló de entre mis dedos sudados y aterrizó 
de nuevo en la hierba. La espinilla que me había golpeado contra el bordillo del 
cajón de arena aullaba. En el otro lado de la casa, la portezuela de un coche se 
cerró con un golpe y unos pasos rápidos avanzaron por el camino de entrada. 
Recuerdo que pensé: Atranca la puerta, mamá, ese no es solo tu malhumorado 
marido; es la misma Derry que viene a tu casa. 

Recogí la pistola, me incorporé torpemente y tropecé con mis estúpidos pies; 
estuve a punto de volver a caer, recuperé el equilibrio, y corrí hacia la puerta 
trasera. El mamparo del sótano se hallaba en mi camino. Lo bordeé, convencido 
de que si apoyaba todo el peso sobre la puerta, esta cedería. El mismo aire 
parecía haberse espesado cual jarabe, como si también intentara frenarme. 

Aun cuando signifique mi muerte, pensé. Aun cuando signifique mi muerte y 





Oswald siga adelante y mueran millones. Incluso entonces. Porque esto es ahora. 
Y ahora se trata de ellos. 

La puerta trasera tendría echado el cerrojo. Estaba tan convencido de eso que 
casi me escurrí del escalón cuando el pomo giró y la puerta se abrió hacia fuera. 
Penetré en una cocina que aún conservaba el aroma del asado que la señora 
Dunning había guisado en el horno Hotpoint. Los platos se amontonaban en el 
fregadero. Había una salsera sobre la encimera; a su lado, una fuente de 


tallarines fríos. Del televisor provenía una banda sonora de violines trémulos, lo 
que Christy solía llamar « música de asesinato» . Muy apropiado. La máscara de 
goma de Frankenstein que Tugga pretendía ponerse para salir al truco o trato 
descansaba sobre la encimera. Junto a ella había una bolsa de papel para el botín 
con la inscripción CARAMELOS DE TUGGA NO TOCAR escrita en el 
lateral con pintura de cera negra. 

En su redacción, Harry había citado las palabras de su madre: « Lárgate y 
llévate esa cosa, se supone que no puedes estar aquí» . Se aproximaba mucho. Lo 
que yo capté mientras corría por el linóleo hacia el arco entre la cocina y el 
salón fue: 

—-¿Frank? ¿Qué estás haciendo aquí? —Elevó progresivamente la voz—. ¿Qué 
es eso? ¿Por qué tienes...? ¡Vete de aquí! 

Entonces ella gritó. 
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Al llegar al arco, un niño preguntó: 

—¿Quién eres? ¿Por qué grita mamá? ¿Está aquí mi padre? 

Giré la cabeza y vi a Harry Dunning con diez años, de pie en el vano de la 
puerta de un cuartito de baño en el rincón opuesto de la cocina. Iba ataviado con 
pieles de ante y armado con un rifle de aire comprimido. Con la mano libre 
tiraba de la cremallera de la bragueta. En ese momento Doris Dunning profirió 
un alarido. Los otros dos niños gritaban. Se produjo un golpetazo —un sonido 
pesado y espeluznante— y el alarido cesó. 

—.¡No, papá, no, le estás haciendo DAAAÑO! —chilló Ellen. 

Crucé el arco a la carrera y me quedé paralizado, con la boca abierta. A 
partir de la redacción de Harry, había deducido que tendría que detener a un 
hombre que blandía la clase de martillo que se acostumbra a guardar en una caja 
de herramientas. Eso no era lo que él tenía. Lo que él tenía era una almádena con 
una cabeza de diez kilos que esgrimía como si se tratara de un juguete. Llevaba la 
camisa arremangada y pude ver la protuberancia de músculos fortalecida 
durante veinte años de cortar carne y acarrear reses muertas. Doris estaba 
tendida en la alfombra del salón. Ya tenía el brazo roto —el hueso asomaba a 
través de un desgarrón en la manga del vestido— y, a juzgar por su aspecto, 
también el hombro dislocado. Su rostro había palidecido y reflejaba 
aturdimiento. Se arrastraba por la alfombra delante del televisor, con el cabello 
cayéndole sobre la cara. Dunning balanceó hacia atrás el martillo. Esta vez 
conectaría un golpe en la cabeza de su mujer, que le machacaría el cráneo y 
esparciría sus sesos por los cojines del sofá. 

Ellen era una pequeña derviche, tratando de empujarle hacia la puerta. 

—¡Para, papá, para! 

Agarró a la niña por el pelo, la izó, y se la quitó de encima con un brutal 
empujón. La pequeña fue tambaleándose, las plumas de su tocado volando, hasta 
chocar contra la mecedora y volcarla. 

—¡Dunning! —grité—. ¡Basta ya! 

Me miró con ojos rojos y lacrimosos. Estaba borracho. Lloraba. De las fosas 
nasales pendían flemas y la saliva lustraba su barbilla. El rostro se le crispó en un 
calambre de ira, aflicción y perplejidad. 

—(Quién cojones eres tú? —preguntó, y embistió contra mí sin esperar 
respuesta. 

Apreté el gatillo del revólver, pensando: Ahora no disparará, es una pistola de 
Derry y no disparará. 

Pero lo hizo. La bala le alcanzó en el hombro. Una rosa roja floreció en su 
camisa blanca. Giró de costado por el impacto, y luego volvió a la carga. 
Levantó la maza. La amapola en su camisa se extendió, pero no dio muestras de 


sentirlo. 

Apreté otra vez el gatillo, pero en ese preciso instante alguien me desplazó de 
un empujón y la bala se perdió. Era Harry. 

—¡No sigas, papá! —Su voz sonaba estridente—. ¡No sigas o te pegaré un tiro! 

Arthur « Tugga» Dunning reptaba hacia mí, hacia la cocina. Justo cuando 
Harry disparaba el rifle —¡ka-chow!—, Dunning descargó la maza sobre la 
cabeza de Tugga. El rostro del chico se disipó en una cortina de sangre. 
Fragmentos de hueso y glebas de cabello saltaron por los aires; gotas púrpura 
salpicaron la lámpara del techo. Ellen y la señora Dunning estaban chillando. 
Chillando. 

Recuperé el equilibrio y disparé por tercera vez. El tiro le arrancó por entero 
la mejilla derecha hasta la oreja, pero sin embargo no le detuvo. No es humano, 
pensé entonces, y lo sigo pensando ahora. Todo cuanto vislumbraba en los ojos 
encharcados y en el rechinamiento de dientes —como si masticara el aire más 
que respirarlo— era una especie de balbuceante vacío. 

—¿(Quién cojones eres tú? —repitió, y luego—: Has entrado en mi casa 
ilegalmente. 

Echó la maza hacia atrás y describió horizontalmente un arco sibilante. Doblé 
las rodillas, agachando la cabeza al mismo tiempo, y aunque el cotillo de diez 
kilos pareció errar el tiro por completo —no sentí dolor, no entonces—, una ola de 
calor me surcó la nuca como un relámpago. La pistola salió volando de mi mano, 
golpeó contra la pared y rebotó en el rincón. Una sustancia cálida me recorría el 
costado de la cara. ¿Comprendí que me había alcanzado lo suficiente para 
abrirme una brecha de quince centímetros en el cuero cabelludo? ¿Que falló el 
golpe que me habría noqueado o directamente matado por tal vez apenas medio 
centímetro? No puedo asegurarlo. Todo esto sucedió en menos de un minuto; 
quizá solo fueron treinta segundos. La vida cambia en un instante, y cuando lo 
hace, vira con rapidez. 

—¡Sal fuera! —le grité a Troy—. ¡Coge a tu hermana y salid fuera! ¡Pide 
ayuda! ¡Grita hasta que te estallen los pulm...! 

Dunning blandió la maza. Reculé de un salto y la cabeza del martillo se 
incrustó en la pared, hizo trizas los listones y envió al aire una ráfaga de yeso que 
se unió al humo de las detonaciones. La tele seguía emitiendo. Violines, música 
de asesinato. 

Mientras Dunning forcejeaba por desenterrar la maza de la pared, algo pasó 
volando a mi lado. Era el rifle de aire comprimido Daisy, que Harry había 
arrojado. El cañón golpeó a Frank Dunning en la mejilla abierta y aulló de dolor. 

—¡Tú, pequeño bastardo! ¡Te mataré por esto! 

Troy llevaba a Ellen hacia la puerta. Eso está bien, pensé, al menos he 
cambiado las cosas hasta cierto punto... 

Sin embargo, antes de que pudiera sacarla a la calle, alguien llenó el vano de 


la puerta y luego entró a trompicones, chocando con Troy Dunning y la niňa, gue 
cayeron al suelo. Apenas tuve tiempo de verlo, porque Frank había liberado la 
maza y venía por mí. Retrocedí, empujando a Harry con la mano al interior de 
la cocina. 

—Por la puerta de atrás, hijo. Deprisa. Le entretendré hasta que... 

Frank Dunning profirió un alarido y se puso rígido. De repente algo despuntó 
en su pecho. Fue como un truco de magia. El objeto estaba bañado en sangre y 
tardé un momento en darme cuenta de qué era: la punta de una bayoneta. 

—Esto es por mi hermana, hijo de puta —espetó Bill Turcotte con voz áspera 
—. Esto es por Clara. 
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Dunning se desplomó, los pies en el salón, la cabeza bajo el arco que separaba la 
cocina. Sin embargo, no completó la caída. La punta de la hoja se hincó en el 
suelo y lo mantuvo en posición inclinada. Uno de los pies se agitó una sola vez, 
después quedó inmóvil. Daba la impresión de haber muerto mientras hacía 
flexiones. 

Todo el mundo gritaba. El aire apestaba a pólvora, yeso y sangre. Doris se 
acercó dando tumbos hasta su hijo muerto, encorvada y con el cabello 
suspendido sobre el rostro. No quería que contemplara eso —la cabeza de Tugga 
estaba hendida completamente hasta la mandíbula—, pero no tenía manera de 
impedírselo. 

—Lo haré mejor la próxima vez, señora Dunning —murmuré—. Lo 
prometo. 

La sangre me cubría toda la cara; tuve que enjugarme el ojo izquierdo para 
poder ver de ese lado. Como aún seguía consciente, deduje que no estaba herido 
de gravedad; además, sabía que las heridas en la cabeza sangraban como 
cabronas. Pero me encontraba hecho un asco, y si había de producirse una 
próxima vez, tenía que marcharme de allí en ese momento, sin ser visto y a toda 
prisa. 

Sin embargo, debía hablar con Turcotte antes de irme, o por lo menos 
intentarlo. Se había derrumbado contra la pared junto a los pies extendidos de 
Dunning. Se agarraba el pecho y jadeaba. El rostro mostraba una palidez 
cadavérica, a excepción de los labios, ahora tan morados como los de un niño 
que ha estado engullendo arándanos. Alargué la mano y me la asió con nerviosa 
premiosidad, pero en sus ojos persistía un minúsculo destello de humor. 

—-¿Quién es ahora el gallina, Amberson? 

—Tú no —respondí—. Eres un héroe. 

—Sí —resolló—. No te olvides de echar la puta medalla encima de mi ataúd. 

Doris acunaba a su hijo muerto. Detrás de ella, Troy caminaba en círculos 
mientras Ellen hundía con fuerza la cabeza en el pecho de su hermano. Éste no 
miró hacia nosotros, no parecía notar que estábamos allí. La niña lloraba. 

—Te pondrás bien —dije a Turcotte. Como si yo lo supiera—. Ahora 
escucha, porque esto es importante: olvídate de mi nombre. 

—-¿Qué nombre? Nunca me lo dijiste. 

—Correcto. Y... ¿conoces mi coche? 

—Ford. —Estaba perdiendo la voz, pero sus ojos continuaban fijos en los míos 
—. Bonito. Descapotable. Rojo. Cincuenta y cuatro o cincuenta y cinco. 

—Nunca lo has visto. Esto es lo más importante de todo, Turcotte. Lo necesito 
para viajar al sur del estado esta noche y tendré que ir por la autopista casi todo 
el trayecto porque no conozco ninguna otra carretera. Si puedo llegar al centro de 


Maine, estaré libre y sin cargos. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? 

—Nunca he visto tu coche —afirmó, después hizo una mueca—. Ah, joder, 
vaya sino duele. 

Coloqué los dedos en su cuello, espinoso por la barba, y le tomé el pulso. Era 
rápido y salvajemente irregular. En la distancia sonaban sirenas quejumbrosas. 

—Hiciste lo correcto. 

Puso los ojos en blanco. 

—Casi no lo hago. No sé en qué pensaba. Debía de estar loco. Escucha, socio. 
Si te cazan, no les cuentes lo que yo... ya sabes, lo que... 

—Jamás lo haría. Cuídate, Turcotte. Ese hombre era un perro rabioso y tú lo 
abatiste. Tu hermana estaría orgullosa. 

Esbozó una sonrisa y cerró los ojos. 
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Entré en el cuarto de baňo, agarré una toalla, la empapé en el lavabo y me 
restregué la cara ensangrentada. Tiré la toalla a la bañera, cogí dos más y salí a 
la cocina. 

El niño que me había llevado hasta allí se hallaba de pie sobre el apagado 
suelo linóleo junto al horno y me observaba. Aunque probablemente habrían 
pasado más de seis años desde que se chupaba el pulgar, ahora lo hacía. Los ojos 
eran anchos y solemnes, anegados de lágrimas. Pecas de sangre salpicaban sus 
mejillas y su frente. Ahí había un muchacho que acababa de experimentar un 
suceso que sin duda le traumatizaría, pero también se trataba de un muchacho 
que nunca crecería para convertirse en Harry el Sapo. Tampoco escribiría jamás 
una redacción capaz de saltarme las lágrimas. 

—-¿Quién es usted, señor? —preguntó. 

—Nadie. —Me encaminé hacia la puerta, dejándolo atrás. No obstante, se 
merecía algo más, y aunque las sirenas se oían más cerca, me volví—. Tu ángel 
bueno —dije. 

Entonces me escabullí por la puerta trasera y me adentré en la noche de 
Halloween de 1958. 
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Subí por Wyemore hasta Witcham, vi el centelleo de unas luces azules 
dirigiéndose hacia Kossuth Street y continué andando. Me interné dos manzanas 
más en el distrito residencial y giré a la derecha en Gerard Avenue. La gente se 
arremolinaba en las aceras, vuelta hacia el sonido de las sirenas. 

—Señor, ¿sabe qué ha pasado? —me preguntó un hombre que sujetaba de la 
mano a una Blancanieves calzada con zapatillas. 

—Oí a unos críos prendiendo petardos —respondi—. Quizá provocaron un 
incendio. 

Continué andando y me aseguré de mantener el lado izquierdo de la cara 
fuera de la vista, porque había una farola cerca y mi cuero cabelludo aún 
rezumaba sangre. 

Cuatro manzanas más adelante tomé la dirección de regreso a Witcham. A 
esta distancia al sur de Kossuth, Witcham Street se hallaba oscura y silenciosa. 
Todos los coches patrulla disponibles probablemente se encontraban en la escena 
del crimen. Bien. Casi había alcanzado la esquina de Grove y Witcham cuando 
mis rodillas se volvieron de goma. Miré en derredor y, al no divisar a nadie, me 
senté en el bordillo. No podía permitirme el lujo de detenerme, pero lo 
necesitaba. Había vomitado todo el contenido de mi estómago, no había comido 
nada en todo el día salvo una pequeña chocolatina (y no recordaba si había 
conseguido siquiera devorarla entera antes de que Turcotte me asaltara), y 
acababa de superar un violento interludio del que había salido herido; cuán 
gravemente herido aún lo ignoraba. O me detenía y permitía que mi cuerpo se 
reorganizara o me desmayaría en la acera. 

Coloqué la cabeza entre las rodillas y respiré con una serie de inspiraciones 
lentas y profundas, tal como había aprendido en el curso de la Cruz Roja que 
había seguido para obtener la certificación de socorrista en la época de la 
facultad. Al principio no cesaba de ver la cabeza de Tugga Dunning al estallar 
bajo la descendente fuerza trituradora del martillo, y ello solo empeoró el 
desfallecimiento. Después pensé en Harry; le había salpicado la sangre de su 
hermano, pero por lo demás había salido ileso. Y en Ellen, que no se había 
hundido en un coma del que nunca emergería. Y en Troy. Y en Doris. Cabía la 
posibilidad de que el brazo gravemente fracturado le doliera durante el resto de 
su vida, pero al menos iba a tener una vida. 

—Lo conseguí, Al —musité. 

Pero ¿qué había hecho en 2011? ¿Qué le había hecho a 2011? Se trataba de 
preguntas que aún debían ser respondidas. Si hubiera sucedido algo terrible a 
causa del efecto mariposa, podría volver atrás y anularlo..., a menos que, al 
variar el curso de las vidas de la familia Dunning, de algún modo hubiera variado 
también el curso de la vida de Al Templeton. ¿Y si el restaurante ya no se 


encontraba donde lo había dejado? ¿Y si resultaba que nunca lo trasladó desde 
Auburn? ¿O que, de entrada, nunca abrió un restaurante? No parecía probable... 
pero ahí estaba yo, sentado en un bordillo de 1958, la sangre rezumando de un 
corte de pelo practicado en 1958, ¿y cuán probable era eso? 

Me puse en pie, me tambaleé, y luego emprendí la marcha. A mi derecha, 
Witcham Street abajo, pude ver el destello estroboscópico de luces azules. Una 
multitud se congregaba en la esquina de Kossuth, pero de espaldas a mí. La 
iglesia donde había dejado el coche quedaba al otro lado de la calle. El Sunliner 
era ahora el único vehículo en el aparcamiento, pero parecía en perfecto estado; 
ningún bromista de Halloween había desinflado los neumáticos. Vi entonces un 
cuadrado de papel amarillo bajo uno de los limpiaparabrisas. La imagen de 
Mister Tarjeta Amarilla me cruzó la mente como un relámpago y se me encogió 
el estómago. Lo arranqué de la varilla y exhalé un suspiro de alivio cuando leí lo 
que había escrito: ÚNETE A TUS AMIGOS Y VECINOS EN LA HOMILÍA DE 
ESTE DOMINGO A LAS 9.00 ¡LOS RECIÉN LLEGADOS SIEMPRE SON 
BIENVENIDOS! RECUERDA, «LA VIDA ES LA PREGUNTA, JESÚS ES LA 
RESPUESTA» . 

——Creía que las drogas duras eran la respuesta, y vaya si no me vendrían bien 
unas cuantas ahora mismo —musité, y abrí la puerta del conductor. Pensé en la 
bolsa de papel abandonada detrás del garaje de la casa en Wyemore Lane. Los 
policías que investigaran la zona tenían muchas probabilidades de descubrirla. 
Dentro hallarían unas pocas chocolatinas, un frasco casi vacío de Kaopectate... y 
el equivalente a un montón de pañales para adulto. 

Me pregunté qué conclusión extraerían de ello. 

Aunque no demasiado. 
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Para cuando alcancé la autopista, la cabeza me dolía horrores, pero aungue esto 
no estuviera ocurriendo antes de la época de las tiendas abiertas las veinticuatro 
horas, no sé con certeza si me habría atrevido a parar; tenía la camisa 
apelmazada por la sangre seca en el costado izquierdo. Por lo menos me había 
acordado de llenar el depósito. 

En una ocasión probé a explorarme el tajo en la cabeza con la punta de los 
dedos y fui recompensado con una llamarada de dolor que me disuadió de hacer 
un segundo intento. 

Sí me detuve en un área de descanso a las afueras de Augusta. Para entonces 
ya pasaban de las diez de la noche y el lugar se encontraba desierto. Encendí la 
luz del techo y me examiné las pupilas en el espejo retrovisor. Se veían del 
mismo tamaño, lo cual supuso un alivio. En el exterior del aseo de caballeros 
había una máquina expendedora de tentempiés, donde por diez centavos compré 
un pastelillo de chocolate relleno de nata. Lo engullí mientras conducía, y el dolor 
de cabeza remitió en parte. 

Era más de medianoche cuando llegué a Lisbon Falls. Main Street estaba 
oscura, pero las fábricas Worumbo y US Gypsum operaban a toda máquina, 
resoplando y bufando, despidiendo nubes fétidas a la atmósfera y vertiendo sus 
residuos ácidos al río. Racimos de luces brillantes las hacían parecer naves 
espaciales. Aparqué el Sunliner en la frutería Kennebec, donde permanecería 
hasta que alguien atisbara el interior y viera las manchas de sangre en el asiento, 
la puerta y el volante. Entonces llamarían a la policía. Suponía que 
espolvorearían el Ford en busca de huellas dactilares. Era posible que las 
cotejaran con las impresiones de cierto .38 Especial hallado en el escenario de un 
asesinato en Derry. Pero si la madriguera de conejo seguía en su sitio, George no 
iba a dejar ninguna pista que rastrear, y las huellas dactilares pertenecían a un 
hombre que nacería dieciocho años después. 

Abrí el maletero, saqué el maletín, y decidí abandonar todo lo demás. Por 
cuanto sabía, podría acabar a la venta en El Alegre Elefante Blanco, la tienda de 
segunda mano cercana a Titus Chevron. Atravesé la calle hacia el aliento de 
dragón de la fábrica, un shat-HOOSH, shat-HOOSH que proseguiría día y noche 
hasta que el librecambismo de la era Reagan volviera obsoletas las caras 
tejedurías norteamericanas. 

El secadero estaba iluminado por un blanco resplandor fluorescente que 
provenía de las ventanas de la nave de tintura. Localicé la cadena que aislaba el 
secadero del resto del patio. Estaba demasiado oscuro para leer el letrero que 
colgaba de ella, y habían transcurrido casi dos meses desde que lo había visto, 
pero recordaba lo que decía: PROHIBIDO EL PASO MÁS ALLÁ 
DE ESTE PUNTO HASTA QUE EL COLECTOR ESTÉ 





REPARADO. No había señal de Míster Tarjeta Amarilla (o Míster Tarjeta 
Naranja, si esa era ahora su identidad). 

La luz de unos faros inundó el patio, iluminándome como a una hormiga en 
un plato. Mi sombra apareció de un salto, larga y escuálida, delante de mí. Me 
quedé congelado cuando un enorme camión de carga avanzó pesadamente hacia 
mí. Esperaba que el conductor se detuviera, se asomara por la ventanilla, y me 
preguntara qué demonios estaba haciendo allí. Redujo la velocidad pero no paró. 
Alzó una mano en mi dirección, yo le devolví el gesto, y condujo hacia los 
muelles de carga con docenas de barriles vacíos traqueteando en la caja. Me 
dirigí hacia la cadena, eché una rápida mirada alrededor, y la pasé por debajo. 

Recorrí el flanco del secadero, el corazón latiendo con fuerza en el pecho, la 
brecha en la cabeza palpitando en consonancia. Esta vez ningún fragmento de 
hormigón señalaba el lugar. Despacio, me dije. Despacio. El escalón está justo... 
aquí. 

Pero no estaba. Bajo el zapato, que tanteaba el suelo con tímidos puntapiés, no 
había nada sino el pavimento. 

Avancé un poco más, y aún nada. Hacía frío como para advertir un fino vaho 
cuando espiraba, pero una capa de sudor liviana y pegajosa me cubrió los brazos 
y el cuello. Avancé un poco más, pero ahora estaba casi seguro de haberme 
alejado demasiado. O la madriguera de conejo había desaparecido o nunca 
había existido, lo que implicaba que mi vida entera como Jake Epping —todo, 
desde mi huerto premiado por la asociación de Futuros Granjeros de América 
cuando estaba en primaria hasta mi matrimonio con una mujer esencialmente 
dulce que casi ahogó mi amor por ella en alcohol, pasando por la novela que 
renuncié a escribir en la facultad— era fruto de una disparatada alucinación. Yo 
había sido George Amberson en todo momento. 

Avancé un poco más y me detuve, respirando con fuerza. En algún lugar — 
quizá en la nave de tintura, quizá en una sala de telares— alguien gritó « ¡Manda 
cojones!» . Pegué un salto, y otro más por el bramido de las carcajadas que 
siguieron a esa exclamación. 

Ahí tampoco estaba. 

Desaparecida. 

O nunca existió. 

¿Y me embargó la decepción? ¿El terror? ¿El pánico absoluto? No, en realidad 
no. Lo que experimenté fue una sensación de alivio. Lo que pensé fue: Podría 
vivir aquí. Fácilmente. Incluso feliz. 

¿Era eso verdad? Sí. Sí. 

Apestaba en las inmediaciones de las fábricas y en los transportes públicos 
donde todo el mundo fumaba como una chimenea, pero la mayoría de los 
lugares poseían un olor increíblemente dulce. Increíblemente nuevo. La comida 


sabía bien; la leche te la dejaban directamente en tu puerta. Tras un período de 
abstinencia de mi ordenador, había adquirido la perspectiva suficiente para 
darme cuenta de lo adicto que me había vuelto a esa jodida máquina, 
malgastando horas leyendo estúpidos archivos adjuntos y visitando páginas web 
por la misma razón que impulsa a los alpinistas a escalar el Everest: porque 
estaban allí. Mi teléfono móvil nunca sonaba porque no tenía teléfono móvil, y 
qué alivio había resultado ser. Fuera de las grandes ciudades, la mayoría de la 
gente aún compartía la línea telefónica, ¿y echaban el cerrojo por la noche? Y 
una mierda lo echaban. Preocupaba la guerra nuclear, pero yo estaba a salvo en 
el conocimiento de que la gente de 1958 envejecería y moriría sin escuchar 
jamás que una bomba atómica había sido detonada aparte de en las pruebas 
nucleares. A nadie le preocupaba el calentamiento global ni los terroristas 
suicidas que secuestraban aviones y los estrellaban contra rascacielos. 

Y si mi vida de 2011 no fuera una alucinación (como mi corazón sabía), aún 
podría detener a Oswald. La única diferencia era que no conocería el resultado 
final. Pensé que podría vivir con eso. 

De acuerdo. La primera tarea consistía en regresar al Sunliner y salir de 
Lisbon Falls. Iría en coche hasta Lewiston, buscaría la estación de autobuses y 
compraría un billete a Nueva York Desde allí tomaría un tren a Dallas..., diablos, 
¿por qué no un avión? Aún disponía de una buena cantidad de efectivo, y ninguna 
aerolínea me pediría una identificación con foto. Bastaba con aflojar el dinero 
que costaba el pasaje y Trans World Airlines me daría la bienvenida a bordo. 

Esta decisión trajo consigo un alivio tan enorme que mis piernas se volvieron 
otra vez de goma. El desfallecimiento no fue tan grave como en Derry, cuando 
me vi obligado a sentarme, pero me incliné contra el secadero en busca de 
apoyo. Choqué con el hombro, se oyó un suave bang. Y una voz me habló de la 
nada. Ronca. Casi un gruñido. Una voz del futuro, por así decirlo. 

—¿Jake? ¿Eres tú? —Le siguió una descarga cerrada de toses secas como 
ladridos. 

Estuve a punto de guardar silencio. Podría haber guardado silencio. Entonces 
pensé en cuánto tiempo de vida había invertido Al en este proyecto y en que yo 
era el único depositario de todas sus esperanzas. 

Me volví hacia el sonido de las toses y hablé en voz baja. 

—¿AlN Háblame. Cuenta. —Podría haber añadido « O sigue tosiendo» . 

Empezó a contar. Me dirigí hacia el sonido de los números tanteando con el 
pie. Después de diez pasos —más allá del lugar donde me había rendido—, la 
punta de mi zapato dio un paso adelante y simultáneamente chocó contra algo 
que lo frenó en seco. Eché un último vistazo alrededor. Tomé una bocanada más 
de aquel aire que hedía a productos químicos. Luego cerré los ojos y empecé a 
ascender unos escalones que no podía ver. En el cuarto, el frío aire nocturno fue 
reemplazado por una sofocante calidez y el aroma a café y especias. Al menos 


así era en la mitad superior de mi cuerpo. Bajo la cintura, aún sentía la noche. 

Permanecí así durante quizá treinta segundos, mitad en el presente y mitad en 
el pasado. Entonces abrí los ojos, contemplé el rostro de Al, demacrado, ansioso 
y excesivamente delgado, y penetré de regreso en 2011. 


PARTE 3 


VIVIENDO EN ELPASADO 





CAPÍTULO 9 


Habría asegurado que para entonces ya era inmune a cualquier sorpresa, pero lo 
que observé justo a la izquierda de Al hizo que se me descolgara la mandíbula: un 
cigarrillo consumiéndose en un cenicero. Alargué la mano y aplasté la colilla. 

—¿Quieres expectorar el poco tejido pulmonar funcional que aún te quede? 

Él no respondió. Ni siquiera estoy seguro de que me oyera. Me miraba de 
hito en hito, con los ojos abiertos como platos. 

—Dios bendito, Jake..., ¿quién te ha arrancado la cabellera? 

—Nadie. Salgamos de aquí antes de que me ahogue con tu humo de segunda 
mano. —Pero se trataba de una reprimenda vacía. Durante las semanas vividas 
en Derry me había acostumbrado al olor de los cigarrillos encendidos. Pronto y o 
mismo adquiriría el hábito si no iba con cuidado. 

—Por si no lo sabes, te han trasquilado —dijo—. Tienes un trozo de pe 
colgando por detrás de la oreja, y... por cierto, ¿cuánta sangre has perdido? ¿Un 
litro? ¿Y quién te lo ha hecho? 

—A, menos de un litro. B, Frank Dunning. Si eso satisface tus preguntas, ahora 
y o tengo una. Dijiste que ibas a rezar y en cambio estás fumando, ¿por qué? 

—Porque estaba nervioso. Y porque ya no importa. Ese caballo ya ha sali 
del establo. 

Difícilmente podría rebatir ese punto. 


o 





o 
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Al caminó a paso lento hasta detrás de la barra, donde abrió un armario y sacó 
una caja de plástico con una cruz roja en la tapa. Me senté en un taburete y miré 
el reloj. Marcaba las ocho menos cuarto cuando Al descorrió el cerrojo de la 
puerta y me guió al interior del restaurante. Serían quizá las ocho menos cinco 
cuando descendí por la madriguera de conejo y emergí en el País de las 
Maravillas hacia 1958. Al afirmaba que cada viaje duraba exactamente dos 
minutos, y el reloj de la pared parecía corroborarlo. Había pasado cincuenta y 
dos días en 1958, pero aquí eran las 7.59 de la mañana. 

Al estaba reuniendo gasas, esparadrapo y un frasco de peróxido de 
hidrógeno. 

—Agacha la cabeza para que pueda verlo —dijo—. Apoya la barbilla sobre 
la barra. 

—Puedes prescindir del agua oxigenada. Sucedió hace cuatro horas y ya se 
ha coagulado. ¿Ves? 

—Más vale prevenir que curar —recitó, y entonces me ardió la coronilla. 

—¡Aaahhh! 

—Duele, ¿eh? Porque sigue abierta. ¿Preferirías que un matasanos de 1958 te 
curara esa brecha infectada antes de partir hacia la Gran Dallas? Fíate de mí, 
socio, no querrías eso. No te muevas. Tengo que pasarte la tijera o el esparadrapo 
no aguantará. Gracias a Dios que te cortaste el pelo. 

Clip, clip, clip. Después añadió presión al escozor —para colmo de males, 
como se suele decir— apretando la gasa sobre la herida y fijándola con 
esparadrapo. 

—Podrás quitarte la gasa dentro de un día o dos, pero te conviene llevar 
puesto el sombrero hasta entonces. Va a parecer como si tuvieras sarna en esa 
zona, pero si el pelo no vuelve a crecer ahí, siempre puedes peinarte de modo 
que la cubra. ¿Quieres una aspirina? 

—Sí. Y una taza de café. ¿Puedes prepararme una? —No obstante, el café 
solo ay udaría un rato. Lo que necesitaba era dormir. 

—Sií, claro. —Accionó el interruptor de la cafetera y luego empezó a hurgar 
otra vez en el botiquín de primeros auxilios—. Parece que has perdido peso. 

Mira quién habla, pensé. 

—He estado enfermo. Pillé un virus... —Ahí fue donde me interrumpí. 

—Jake, ¿algo va mal? 

Estaba mirando las fotografías enmarcadas de Al. Cuando descendí por la 
madriguera de conejo, en la pared colgaba una foto donde Harry Dunning y yo 
posábamos sonriendo y exhibiendo para la cámara su Diploma de Equivalencia 
de Secundaria. 

Había desaparecido. 


—¿Jake? ¿Socio? ¿Qué pasa? 

Cogí las aspirinas que Al había puesto encima de la barra, me las metí en la 
boca y las tragué sin agua. Luego me levanté y me acerqué despacio al Muro de 
los Famosos. Me sentía como un hombre de cristal. El sitio que había ocupado 
nuestra foto durante los últimos dos años lo ocupaba ahora una de Al estrechando 
la mano de Mike Michaud, diputado por el Segundo Distrito de Maine. Debía de 
haber sido mientras Michaud hacía campaña para la reelección, porque Al lucía 
dos chapas en su delantal de cocinero. Una decía VOTA A MICHAUD PARA EL 
CONGRESO; la otra, LISBON QUIERE A MIKE. El honorable representante se 
había enfundado una camiseta de Moxie de un naranja brillante y alzaba una 
pringosa Granburguesa hacia la cámara. 

Descolgué la foto de su alcay ata. 

—-¿Cuánto tiempo lleva esto aquí? 

Me miró con el ceño fruncido. 

—No había visto esa foto en mi vida. Dios sabe que apoyé a Michaud en sus 
dos últimas candidaturas (demonios, apoyo a cualquier demócrata que no haya 
sido pescado malversando fondos) y le conocí en un mitin en 2008, pero eso fue 
en Castle Rock Él nunca ha pisado este restaurante. 

—Por lo visto, estuvo aquí. Ésa es tu barra, ¿verdad? 

Cogió la foto con unas manos ahora tan escuálidas que semejaban garras y la 
sostuvo cerca de la cara. 

—Sí —confirmó—. Claro que lo es. 

—Por lo tanto, hay un efecto mariposa. Esta foto es la prueba. 

La miró fijamente con una leve sonrisa. De asombro, creo. O quizá de temor 
reverencial. Después me la devolvió y pasó detrás de la barra a servir el café. 

—AL... Todavía te acuerdas de Harry, ¿verdad? Harry Dunning. 

—Por supuesto. ¿No es él la razón por la que fuiste a Derry y casi consigues 
que te arranquen la cabeza? 

—Él y el resto de su familia, sí. 

—¿Y los salvaste? 

—A todos menos a uno. Su padre lo cazó antes de que pudiéramos detenerlo. 

—¿(Pudiéramos? ¿Quiénes? 

—Te lo contaré todo, pero primero me voy a casa a acostarme. 

—Socio, no tenemos mucho tiempo. 

—Eso ya lo sé —repliqué mientras pensaba: Me basta con mirarte, Al—. Pero 
estoy muerto de sueño. Para mí es la una y media de la madrugada, y he 
tenido... —Mi boca se abrió en un enorme bostezo—. He tenido una noche 
movidita. 

—De acuerdo. —Trajo el café (una taza llena para mí, negro, media taza 


para él, teñido con una generosa dosis de leche)—. Cuéntame lo que puedas 
mientras te bebes esto. 

—Primero, explicame cómo es posible que te acuerdes de Harry si nunca 
fue conserje en el instituto y jamás en toda su vida te compró una Granburguesa. 
Segundo, explícame por qué no te acuerdas de que Mike Michaud visitó el 
restaurante cuando esa foto dice lo contrario. 

—No sabes a ciencia cierta si Harry Dunning está en la ciudad —dijo Al—. 
De hecho, no sabes con certeza si sigue trabajando de conserje en el Instituto 
Lisbon. 

—Sería mucha coincidencia. He cambiado el pasado drásticamente, Al..., 
con ayuda de un tipo llamado Bill Turcotte. Harry no tuvo que irse a vivir con sus 
tíos en Haven, porque su madre no murió. Como tampoco murió su hermano 
Troy ni su hermana Ellen. Y Dunning ni siquiera llegó a acercarse a Harry con 
aquel martillo suyo. Si Harry vive en Las Falls después de todos esos cambios, 
seré el tipo más sorprendido de la tierra. 

—Hay una forma de comprobarlo —dijo Al—. Tengo un portátil en mi 
oficina. Vamos atrás. 

Encabezó la marcha, tosiendo y apoyándose en las cosas. Me llevé mi taza de 
café; él se dejó la suya. 

Oficina era un nombre excesivamente grandilocuente para el chiribitil 
adosado a la cocina. Del tamaño de un armario, apenas había suficiente espacio 
para los dos. Las paredes estaban empapeladas con memorandos, permisos y 
directrices sanitarias, tanto del estado de Maine como federales. Si la gente que 
difundía los rumores y las habladurías sobre la Famosa Gatoburguesa viera todos 
aquellos documentos oficiales —que incluían una Certificación de Higiene de 
clase A posterior a la última inspección por la Comisión de Restauración del 
estado de Maine— aa lo mejor se verían obligados a reconsiderar su postura. 

Un MacBook descansaba encima de una especie de pupitre que recuerdo 
haber utilizado en tercer curso. Al se dejó caer en una silla de dimensiones 
similares con un gruñido de dolor y alivio. 

—=El instituto tiene página web, ¿verdad? 

— Caro. 

Mientras aguardábamos a gue el portátil se inicializara, me pregunté cuánto 
correo electrónico se habría acumulado durante mi ausencia de cincuenta y dos 
días. Entonces recordé que en realidad solo había estado fuera dos minutos. Tonto 
de mí. 

—Creo que estoy perdiendo el control, Al —declaré. 

—“Conozco la sensación. Aguanta, socio, te..., espera, allá vamos. A ver... 
cursos... calendario de verano... profesorado... administración... personal de 
vigilancia. 

—Pincha ahí —le indiqué. 


Movió el ratón táctil, musitó algo, inclinó la cabeza, hizo clic en otro sitio, y 
luego miró fijamente la pantalla del ordenador como un swami consultando una 
bola de cristal. 

—¿Y bien? No me tengas en ascuas. 

Giró el portátil para que yo pudiera verlo, PERSONAL DE VIGILANCIA 
DEL [.S.L., decía, ¡LOS MEJORES DE MAINE! Una fotografía mostraba a dos 
hombres y una mujer posando en el círculo central de la pista del gimnasio. 
Todos ellos sonreían. Todos ellos vestían la sudadera de los Galgos de Lisbon. 

Ninguno de ellos era Harry Dunning. 
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—Lo recuerdas en su vida como conserje y como tu alumno porque eres tú 
quien bajaste por la madriguera de conejo —explicó Al. Estábamos de vuelta en 
el comedor, sentados en un reservado—. En mi caso, lo recuerdo o porque yo 
mismo he utilizado la madriguera o porque estoy cerca de ella. —Lo meditó un 
instante—. Probablemente sea eso. Una especie de radiación. Pasa lo mismo con 
Míster Tarjeta Amarilla, solo que en el otro lado, y él también la siente. Tú le has 
visto, así que ya lo sabes. 

—Ahora es Míster Tarjeta Naranja. 

—(De qué estás hablando? 

Bostecé de nuevo. 

—Si intentara contártelo ahora, lo mezclaría con todo lo demás y sería peor. 
Quiero llevarte a casa y luego irme a la mía. Voy a coger algo para comer, 
porque tengo más hambre que un oso... 

—Te prepararé unos huevos revueltos —dijo él. Hizo ademán de levantarse, 
pero volvió a sentarse dando un golpetazo y comenzó a toser. Cada inspiración 
era un resuello seco que sacudía todo su cuerpo. Algo aleteaba ruidosamente en 
su garganta, como un naipe en los radios de una rueda de bicicleta. 

Posé mi mano sobre su brazo. 

—Lo que vas a hacer es irte a casa, tomar la medicina y descansar. Duerme 
si puedes. Yo sí voy a dormir, seguro. Ocho horas. Pondré la alarma. 

El ataque de tos cesó, pero aún oía el traqueteo del naipe en su garganta. 

—Dormir a pierna suelta, me acuerdo de cómo era eso. Te envidio, socio. 

—Iré a tu casa esta noche a las siete. No, mejor a las ocho. Así antes 
aprovecharé para comprobar unas cosas en internet. 

—¿Y si nada te pone en jaque? —Sonrió por el juego de palabras... que yo, 
por supuesto, había escuchado como mínimo mil veces. 

—Entonces regresaré mañana y me prepararé para cometer el acto en 
cuestión. 

—No. Vas a deshacer un acto —corrigió. Me apretó la mano. Sus dedos eran 
delgados, pero aún conservaban su fuerza—. De eso trata todo esto. Encontrar a 
Oswald, deshacer su puta mierda y borrarle esa autocomplaciente sonrisita de la 
cara. 
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Cuando arrangué el coche, lo primero gue hice fue echar mano a la achaparrada 
palanca de cambios del Ford en la columna de dirección y pisar el elástico 
embrague del Ford con el pie izquierdo. Cuando mis dedos se cerraron en torno a 
nada sino aire y mi zapato chocó contra nada sino la alfombrilla, rompí a reír. No 
pude evitarlo. 

—¿Qué? —preguntó Al desde su posición en el asiento del copiloto. 

Añoraba mi elegante Ford Sunliner, eso era, pero no pasaba nada; pronto 
volvería a comprarlo. Aunque dado que la próxima vez andaría más escaso de 
fondos, por lo menos al principio (ni siquiera dispondría de mi depósito de dos mil 
dólares en el Hometown Trust, pues se esfumaría en el siguiente reinicio), podría 
rebajar el precio cuando regateara con Bill Titus. 

Creía que podía conseguirlo. 

Creía que ahora y o era distinto. 

—¿Jake? ¿Algo gracioso? 

—No es nada. 

Busqué cambios en Main Street, pero todos los edificios habituales se hallaban 
presentes y listos para rendir cuentas, incluida la frutería Kennebec, que ofrecía 
el aspecto —como de costumbre— de que dos facturas impagadas la separaban 
del colapso financiero. La estatua del Jefe Worumbo aún se erigía en el parque 
municipal, y el anuncio en el escaparate de Muebles Cabells todavía pregonaba 
al mundo que NUESTROS PRECIOS SON IMBATIBLES. 

— Al, recuerdas que hay que pasar por debajo de una cadena para volver a la 
madriguera de conejo, ¿verdad? 

— Caro. 

—¿Y el letrero que cuelga de la cadena? 

—El del colector. —Iba sentado como un soldado que piensa que la carretera 
por delante puede estar sembrada de minas, y se le crispaba el rostro cada vez 
que saltábamos sobre un bache. 

——Cuando volviste de Dallas, después de comprender que estabas demasiado 
enfermo para hacerlo, ¿seguía ese letrero allí? 

—Sí —asintió tras un momento de reflexión—. Así es. Es curioso, ¿verdad? 
¿Quién tarda cuatro años en reparar unas tuberías rotas? 

—Nadie, y aún menos en el patio de una fábrica donde los camiones van y 
vienen día y noche. Entonces, ¿por qué no llama la atención? 

Meneó la cabeza. 

—Ni idea. 

—Debe de estar ahí para evitar que cualquiera que deambule cerca se meta 
en la madriguera de conejo por accidente. Pero ¿quién la puso ahí? 

—No lo sé. Ni siquiera sé si tu deducción es correcta. 


Giré hacia su calle con la esperanza de dejarlo sano y salvo dentro de la casa 
y luego recorrer los trece o catorce kilómetros de distancia hasta Sabattus sin 
guedarme dormido al volante. Sin embargo, me rondaba por la cabeza una cosa 
más, y necesitaba decirla, aunque solo fuera para que no mantuviera unas 
expectativas demasiado elevadas. 

—El pasado es obstinado, Al. No quiere ser cambiado. 

—Lo sé. Te lo dije. 

—En efecto, pero lo que creo ahora es que la resistencia al cambio es 
directamente proporcional a la magnitud con la que una determinada acción 
altera el futuro. 

Me miró. Las bolsas bajo sus ojos eran más oscuras que nunca, incluso los 
ojos irradiaban dolor. 

—¿(Puedes repetírmelo en cristiano? 

—Cambiar el futuro de la familia Dunning fue más difícil que cambiar el 
futuro de Carolyn Poulin, en parte porque había más personas involucradas, pero 
sobre todo porque la niña Poulin habría sobrevivido, de un modo u otro. Doris 
Dunning y sus hijos habrían muerto... y de todas formas uno de ellos murió, 
aunque tengo intención de remediarlo. 

El fantasma de una sonrisa le rozó los labios. 

—Bien por ti. Asegúrate de agacharte un poco más la próxima vez. Ahórrate 
una cicatriz embarazosa allí donde el pelo puede no volver a crecer. 

Tenía ideas al respecto, pero no me molesté en exponerlas. Enfilé el coche 
hacia el camino de entrada de su casa. 

—Lo que estoy diciendo es que cabe la posibilidad de que no sea capaz de 
detener a Oswald. No a la primera, al menos. —Me eché a reír—. Pero qué 
coño, también cateé el examen de conducir la primera vez. 

—Igual que yo, pero no me hicieron esperar cinco años para volver a 
presentarme. 

Ahí no le faltaba razón. 

—-¿Qué edad tienes, Jake? ¿Treinta? ¿Treinta y dos? 

—Treinta y cinco. Y estoy dos meses más cerca de los treinta y seis que esta 
mañana, pero ¿qué significan un par de meses entre amigos? 

—Si la cagas y tienes que empezar de nuevo, habrás cumplido cuarenta y 
cinco cuando el tiovivo se pare por segunda vez. Pueden ocurrir muchas cosas en 
diez años, sobre todo si el pasado está en tu contra. 

—Lo sé —dije—. Mira lo que te ocurrió a ti. 

—Yo tengo cáncer de pulmón por culpa del tabaco, eso es todo. —Tosió como 
para demostrarlo, pero además del dolor vislumbré un destello de duda en sus 
ojos. 

—Probablemente sea así. Espero que sea así, pero hay una cosa más que no 
sabem... 


La puerta delantera de la casa se abrió de golpe. Una corpulenta mujer joven 
que llevaba una bata verde lima y zuecos blancos de enfermera se acercó a 
medio correr por el camino. Vio a Al hundido en el asiento del pasajero de mi 
coche y tiró con fuerza de la portezuela. 

—Señor Templeton, ¿dónde ha estado? Vine a traerle el intravenoso y las 
inyecciones, y al encontrar la casa vacía, y o pensé que... 

Al se las apañó para esbozar una sonrisa. 

—Ya sé lo que pensó, pero estoy bien. No como una rosa, pero bien. 

Ella me miró. 

—Y usted, ¿qué hace paseándolo en coche por ahí? ¿No ve lo delicado que 
está? 

Por supuesto que lo veía. No obstante, como difícilmente podría explicar qué 
hacíamos, mantuve la boca cerrada y me preparé para recibir mi reprimenda 
como un hombre. 

—Teníamos un asunto importante que discutir —dijo Al—. ¿Vale? ¿Lo 
entiende? 

—Aun así... 

—Ayúdeme a entrar, Doris —dijo él mientras salía del coche—. Jake tiene 
que irse a casa. 

Doris. 

Como la señora Dunning. 

Al no se percató de la coincidencia —y seguramente no se trataba de más; 
era un nombre bastante común—, pero aun así siguió resonando en mi cabeza. 
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Conseguí llegar a casa, y en esta ocasión me encontré alargando la mano en 
busca del freno de emergencia del Sunliner. Mientras apagaba el motor de mi 
coche, pensé en cuán estrecho, mísero y esencialmente ingrato era ese cacharro 
de plástico y fibra de vidrio en comparación con el coche que me había 
acostumbrado a conducir en Derry. Entré en la casa, me dispuse a dar de comer 
al gato y vi que la comida en su plato aún estaba fresca y húmeda. ¿Por qué no 
habría de ser así? En 2011, solo llevaba una hora y media en el bol. 

—Cómete eso, Elmore —dije—. Hay gatos muriéndose de hambre en China 
a los que les encantaría un bol de selectas tajadas Friskies. 

Elmore me obsequió con la mirada que eso merecía y se escurrió fuera por 
la gatera. Yo ataqué un par de platos precocinados congelados (pensando como el 
monstruo de Frankenstein cuando aprende a hablar: microondas bueno, coches 
modernos malos). Los devoré en un santiamén, me hice cargo de la basura, y fui 
al dormitorio. Me quité la camisa blanca lisa de 1958 (agradeciendo a Dios que la 
Doris de Al hubiera estado demasiado enfadada para reparar en las salpicaduras 
de sangre), me senté en un lado de la cama para desatar mis cómodos y 
prácticos zapatos de 1958, y luego me desplomé de espaldas. Estoy bastante 
seguro de que me quedé dormido mientras aún me hallaba en plena caída. 
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Me olvidé por completo de poner la alarma y podría haber dormido hasta mucho 
más de las cinco de la tarde, pero Elmore me saltó sobre el pecho a las cuatro y 
cuarto y empezó a olisquearme el rostro. Eso significaba que había limpiado su 
plato y demandaba que se rellenara. Suministré alimento al felino, me salpiqué la 
cara con agua fría, y después me tomé un bol de cereales Special K pensando en 
que tardaría días en restablecer el orden correcto de las comidas. 

Con el estómago lleno, fui al estudio y encendí mi propio ordenador. La 
biblioteca municipal fue mi primer ciberdestino. Al estaba en lo cierto; su base de 
datos almacenaba la tirada entera del Lisbon Weekly Enterprise. Tuve que 
hacerme Amigo de la Biblioteca antes de poder acceder a los contenidos 
interesantes, lo que costaba diez dólares, pero, dadas las circunstancias, parecía 
un pequeño precio a pagar. 

El número del Enterprise que buscaba llevaba fecha del 7 de noviembre. En 
la página dos, emparedado entre una noticia sobre un accidente de tráfico mortal 
y otra concerniente a un presunto incendio premeditado, había un artículo con el 
encabezamiento POLICÍA LOCAL BUSCA A HOMBRE MISTERIOSO. El 
hombre misterioso era yo... o más bien mi álter ego de la época Eisenhower. 
Habían hallado el Sunliner descapotable y habían advertido las manchas de 
sangre. Bill Titus identificó el Ford como uno que había vendido a un tal señor 
George Amberson. El tono del artículo me conmovió: una sincera preocupación 
por el paradero de un hombre desaparecido (y posiblemente herido). Gregory 
Dusen, el banquero del Hometown Trust, me describió como « un tipo cortés y 
de habla educada». Eddie Baumer, propietario de la barbería, declaró 
esencialmente lo mismo. Ni el menor indicio de sospecha recaía sobre el nombre 
de Amberson. Las cosas podrían haber sido distintas si me hubieran vinculado a 
cierto caso sensacionalista de Derry, pero no ocurrió así. 

Tampoco se me relacionaba con el crimen en el número de la semana 
siguiente, donde me habían reducido a una mera cuña en el Registro Policial: 
CONTINÚA LA BÚSQUEDA DE HOMBRE DE WISCONSIN 
DESAPARECIDO. En el número siguiente, el Weekly Enterprise reflejaba un 
entusiasmo desmedido por la proximidad de la temporada vacacional, y el caso 
de George Amberson no aparecía por ningún sitio. Pero yo estuve ahí. Al talló su 
nombre en un árbol. El mío se talló en las páginas de una antigua publicación. Lo 
había esperado, pero contemplar una prueba real era impresionante. 

A continuación, entré en la web del Daily News de Derry. Acceder a sus 
archivos costaba considerablemente más —treinta y cuatro cincuenta—, pero en 
cuestión de minutos me encontraba mirando la primera página del periódico 
correspondiente al 1 de noviembre de 1958. 

Uno esperaría que un espectacular crimen cometido en la localidad 


encabezara la primera página del periódico local, pero en Derry —la Villa 
Singular— guardaban silencio sobre sus atrocidades en la medida de lo posible. 
La gran noticia de aguel día concernía a un encuentro entre Rusia, Gran Bretaňa 
y Estados Unidos en Ginebra para discutir un posible tratado de prohibición de los 
ensayos nucleares. Debajo había un artículo acerca de un niño prodigio del 
ajedrez llamado Bobby Fischer, de catorce años. En la esquina inferior izquierda 
(donde, si nos atenemos a lo que cuentan los expertos en medios de 
comunicación, la gente tiende a mirar en último lugar, si acaso), aparecía una 
noticia con el titular DELIRIO HOMICIDA TERMINA CON 2 MUERTOS. Según 
el periódico, Frank Dunning, « un destacado miembro del gremio comercial y 
colaborador en numerosas campañas benéficas» , había ido a casa de su esposa 
separada «en estado de embriaguez» poco después de las ocho de la noche del 
viernes. Tras una discusión con su mujer (la cual yo no oí, desde luego... y 
estaba allí), Dunning la golpeó con un martillo y le rompió el brazo; después, 
mató a su hijo de doce años, Arthur Dunning, cuando el niño trató de defender a 
su madre. 

La crónica continuaba en la página doce. Allí me recibió una fotografía de mi 
viejo amiegonemigo Bill Turcotte. Según el artículo, «el señor Turcotte pasaba 
por las inmediaciones cuando oyó gritos y alaridos procedentes de la residencia 
Dunning» . Corrió a toda velocidad hasta la entrada, vio lo que ocurría a través de 
la puerta abierta, y ordenó al señor Frank Dunning que dejara de repartir 
martillazos a diestro y siniestro. Dunning se negó; el señor Turcotte entrevió un 
cuchillo de caza envainado en el cinturón de Dumning y se lo sustrajo de un tirón; 
Dunning giró en redondo hacia el señor Turcotte, que se enfrentó a él; en el 
transcurso de la pelea que siguió, Dunning resultó muerto de una puñalada. 
Segundos más tarde, el heroico señor Turcotte sufrió un infarto. 

Permanecí sentado, contemplando la vieja fotografía —Turcotte posaba con 
un pie apoyado orgullosamente en el parachoques de un sedán de finales de los 
cuarenta y un cigarrillo en la comisura de la boca— y tamborileando con los 
dedos en los muslos. Dunning fue apuñalado por la espalda, no de frente, y con 
una bayoneta, no un cuchillo de caza. Además, iba armado únicamente con la 
almádena (que en el artículo no se identificaba como tal). ¿Podía ser que la 
policía no hubiera reparado en detalles tan manifiestos? No entendía cómo, a 
menos que estuvieran tan ciegos como Ray Charles. Aunque tratándose de la 
Derry que yo conocía, todo era perfectamente lógico. 

Creo que yo sonreía. La historia era digna de admiración por lo disparatada. 
Todos los cabos sueltos quedaban atados. Tenías al marido borracho enloquecido, 
a la familia encogida de terror y al heroico transeúnte (ninguna indicación del 
lugar adonde se dirigía). ¿Qué más necesitabas? Y en ningún momento se 
mencionaba la presencia de cierto Extraño Misterioso en la escena del crimen. 
Era todo tan... Derry. 


Rebusgué en la nevera, encontré las sobras de un pudin de chocolate y devoré 
hasta la última migaja mientras, de pie junto a la encimera, miraba por la 
ventana el patio trasero. Después, icé en brazos a Elmore y lo acaricié hasta gue 
empezó a revolverse para gue lo depositara en el suelo. Regresé a mi ordenador, 
presioné una tecla para hacer desaparecer el salvapantallas como por arte de 
magia, y contemplé un rato más la foto de Bill Turcotte, el heroico personaje que 
había salvado a la familia y sufrido un infarto a consecuencia del esfuerzo. 

Finalmente, fui hasta el teléfono y marqué el número de información. 
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En la guía de Derry no figuraban ni Doris, ni Troy, ni Harold Dunning. Como 
último recurso, probé con Ellen, sin esperar nada; aunque aún viviera en la 
ciudad, probablemente habría tomado el nombre de su marido. Pero a veces los 
disparos lejanos son disparos certeros (Lee Harvey Oswald representaba un 
ejemplo de ello particularmente malvado). Me llevé tal sorpresa cuando la voz 
robótica escupió un número, que hasta solté el lápiz. En lugar de pulsar la tecla de 
rellamada, marqué el 1 para contactar directamente con el número que había 
solicitado. Con tiempo para meditarlo, no estoy seguro de si habría actuado así. A 
veces no deseamos saber, ¿no es cierto? A veces tenemos miedo de saber. Nos 
aventuramos demasiado lejos y entonces damos media vuelta. Aun así, aferré 
valientemente el auricular y escuché sonar un teléfono en Derry, una, dos, tres 
veces. A la siguiente probablemente saltaría el contestador automático, pero 
decidí que no quería dejar un mensaje. No tenía ni idea de qué decir. 

Sin embargo, a la mitad del cuarto timbrazo, contestó una mujer. 

—¿(Diga? 

—¿Ellen Dunning? 

—Bueno, supongo que eso depende de quién llame. —Su voz sonaba 
cautelosamente divertida; fogosa y sutilmente insinuante. Si no supiera más, 
habría imaginado una mujer en la treintena en lugar de una que había cumplido, 
o que rayaba, los sesenta. Es la voz, pensé, de una persona que la utiliza 
profesionalmente. ¿Una cantante? ¿Una actriz? ¿Quizá una humorista, después de 
todo? Ninguna de las opciones parecía probable en Derry. 

—Mi nombre es George Amberson. Conocí a su hermano Harry hace mucho 
tiempo. He vuelto a Maine y se me ocurrió que a lo mejor podría contactar con 
él. 

—¿Harry ? —Dio la impresión de que se sobresaltaba—. ¡Oh, Dios mío! ¿Fue 
en el ejército? 

¿Lo había sido? Lo medité rápido y decidí que esa historia no me convenía. 
Demasiados escollos potenciales. 

—No, no, en Derry, en otra época. Cuando éramos niños. —Me vino la 
inspiración—. Solíamos jugar en el Recreativo. Íbamos siempre en el mismo 
equipo y nos hicimos muy amigos. 

—Bueno, lamento comunicarle esto, señor Amberson, pero Harry murió. 

Por un momento me quedé mudo de asombro, solo que eso no se percibe por 
teléfono, ¿verdad? No obstante, me las apañé para decir: 

—-0h, cielos, cuánto lo siento. 

—Fue hace mucho tiempo. En Vietnam, durante la ofensiva del Tet. 

Me senté, sintiendo que se me revolvía el estómago. Lo había salvado de una 
cojera y de cierta nebulosa mental, ¿y para qué? ¿Para recortar su tiempo de 





vida en cuarenta años, más o menos? Aterrador. La cirugía fue un éxito, pero el 
paciente murió. 

Entretanto, el espectáculo debía continuar. 

—¿Y Troy? ¿Y usted, cómo se encuentra? Por aquel entonces era una niña 
pequeña que montaba en una bici de cuatro ruedas. Y canturreaba. Siempre 
estaba cantando. —Ensay é una risa lánguida—. Caramba, solía volvernos locos. 

—Hoy en día solo canto las Noches de Karaoke en el Pub Bennigan, pero 
nunca me cansé de hablar por los codos. Pincho en la WKIT de Bangor. Soy 
disc-jockey, ¿sabe? 

—Ajá. ¿Y Troy? 

—Viviendo la vida loca en Palm Springs. Es el rico de la familia. Ganó un 
dineral con el negocio de la informática. Empezó desde abajo en los setenta, y 
ahora come con Steve Jobs y compañía. 

Se echó a reír. Era una risa magnífica. Apuesto a que los habitantes de todo el 
este de Maine sintonizaban la emisora solo para oírla. Sin embargo, cuando volvió 
a hablar, bajó el tono y no había rastro de humor en su voz. Como pasar del sol a 
la sombra, tal cual. 

—¿Quién es usted realmente, señor Amberson? 

—-¿Qué quiere decir? 

—Los fines de semana hago un coloquio en el que participan los oyentes. Los 
sábados es como un mercadillo radiofónico... « Tengo un motocultor, Ellen, 
prácticamente nuevo, pero no puedo con los pagos. Acepto la mejor oferta por 
encima de cincuenta pavos». Cosas así. Los domingos trata sobre política. La 
gente llama para despellejar a Rush Limbaugh o para comentar que Glenn Beck 
debería presentarse a las presidenciales. Sé de voces. Si usted hubiera sido amigo 
de Harry en la época del Recreativo, ahora tendría más de sesenta años, pero no 
es así. No aparenta más de treinta y cinco. 

Jesús, un acierto pleno. 

—La gente me dice continuamente que aparento menos edad. Apuesto que a 
usted le ocurre lo mismo. 

—Buen intento —dijo ella de manera inexpresiva, y de repente su voz sonó 
más vieja—. Yo he entrenado la jovialidad de mi voz durante años, ¿y usted? 

No se me ocurrió ninguna respuesta, por lo que guardé silencio. 

—Además, nadie llama para interesarse cincuenta años después por un 
amigo de cuando estaba en primaria. No, las cosas no son así. 

Será mejor que cuelgue, pensé. Ya tengo lo que quería, y más de lo que 
esperaba. Voy a colgar. Pero parecía tener el teléfono pegado a la oreja. No 
estoy seguro de si hubiera podido soltarlo ni aun cuando hubiera visto las cortinas 
del salón en llamas. 

Cuando volvió a hablar, percibí cierto temblor en su voz. 

—(Sigue usted ahí? 


— No sé lo gue... 

—Había alguien más aquella noche. Harry lo vio y yo también. ¿Era usted? 

—¿Qué noche? —Solo que brotó algo similar a « cua-nushe» porque sentía 
los labios anestesiados. Me sentía como si alguien me hubiera puesto una 
máscara en la cara. Una máscara forrada de nieve. 

—Harry dijo que fue su ángel bueno, y creo que ese es usted. ¿Dónde estaba 
entonces? 

Ahora era ella quien hablaba de forma confusa, porque había empezado a 
llorar. 

—Señora... Ellen... lo que dice no tiene ningún sent... 

—Le llevé al aeropuerto cuando lo llamaron a filas después de completar el 
servicio militar. Lo mandaban a Nam, y le ordené que vigilara su culo. Él dijo: 
« Tranquila, hermanita, tengo un ángel bueno que cuida de mí, ¿recuerdas?» . Así 
es que, ¿dónde estaba usted el 6 de febrero de 1968, señor Ángel? ¿Dónde estaba 
usted cuando mi hermano murió en Khe Sanh? ¿Dónde estabas entonces, hijo de 
puta? 

Añadió algo más, aunque no sabría decir qué. Para entonces ella lloraba 
desconsoladamente. Colgué el teléfono y fui al cuarto de baño. Me metí en la 
bañera, cerré la cortina y enterré la cabeza entre las rodillas, de modo que solo 
veía la esterilla de goma decorada con margaritas amarillas. Entonces grité. Una 
vez. Dos veces. Tres veces. Y he aquí lo peor: no solo deseé que Al nunca me 
hubiera hablado acerca de su condenada madriguera de conejo. Fui mucho más 
allá: deseé que estuviera muerto. 
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Tuve un mal presentimiento cuando apargué en su camino de entrada y vi gue la 
casa se hallaba completamente a oscuras. La sensación empeoró cuando así el 
pomo de la puerta y descubrí que no estaba cerrada con llave. 

AP 

Nada. 

Encontré un interruptor y lo accioné. La sala de estar principal poscía la 
estéril pulcritud de las habitaciones limpiadas con regularidad pero que ya no se 
utilizan con frecuencia. Las paredes estaban cubiertas de fotografías 
enmarcadas. Casi todas eran de personas desconocidas para mí —familiares de 
Al, supuse—, pero reconocí a la pareja de la foto que colgaba encima del sofá: 
John y Jacqueline Kennedy. Estaban en la orilla del mar —probablemente en 
Hyannisport— y se rodeaban mutuamente con los brazos. Se percibía en el aire 
cierto aroma a ambientador Glade que no llegaba a enmascarar del todo el olor a 
enfermedad que procedía de las entrañas de la casa. En algún lugar, a bajo 
volumen, los Temptations cantaban « My Girb» . Un rayo de sol en un día nublado 
y todo eso. 

—¿AN ¿Estás aquí? 

¿Dónde si no? ¿En el Estudio Nueve de Portland bailando música disco y 
tratando de ligarse a una auxiliar de vuelo? Yo sabía la respuesta. Había pedido un 
deseo, y a veces los deseos se conceden. 

Tanteé en busca de los interruptores de la cocina, los encontré, e inundé la 
habitación de luz fluorescente suficiente como para extirpar un apéndice. Sobre 
la mesa había un pastillero de plástico de esos donde se guardan las píldoras 
prescritas para una semana. La mayoría de estas cajitas son tan pequeñas que 
caben en un bolsillo o una cartera, pero aquella casi tenía el tamaño de una 
enciclopedia. A su lado vi un mensaje garabateado en una hoja de papel de carta: 
Como se olvide de las medicinas de las 8, ¡¡¡LE MATARÉ!!! Doris. 

Terminó « My Girl» y empezó « Just My Imagination» . Seguí el sonido de la 
música hasta el origen del hedor a enfermedad. Al estaba acostado en la cama 
de su dormitorio. Parecía hallarse relativamente en paz. Al final, una única 
lágrima se había escurrido de cada extremo de los ojos cerrados. La estela aún 
seguía lo bastante húmeda para relucir. El reproductor de cedés múltiple 
descansaba sobre la mesilla a su izquierda. También había una nota en la mesa, 
con un frasco de pastillas encima para sujetarla. Como pisapapeles no habría 
servido de mucho ni siquiera con una leve corriente de aire, porque se hallaba 
vacío. Leí la etiqueta: Oxy Contina, veinte miligramos. Cogí la nota. 


Lo siento, socio, ya no aguantaba. Demasiado dolor. Tienes la llave 
del restaurante y sabes qué hacer. Tampoco te engañes diciéndote que 


podrás volver a intentarlo, porgue pueden pasar muchas cosas. Hazlo 
bien a la primera. Ouizá estés cabreado conmigo por haberte metido en 
esto. Si fuera tú, y o lo estaría. Pero ahora no te eches atrás. Por favor, no 
lo hagas. La caja de metal está bajo la cama. Dentro hay unos quinientos 
dólares más que reservé. 

Depende de ti, socio. Unas dos horas después de que Doris me 
encuentre por la mañana, el arrendador seguramente cerrará con 
candado el restaurante, así que ha de ser esta noche. Sálvalo, ¿vale? Salva 
a Kennedy y todo cambiará. 

Por favor. 


AL 


Cabrón, pensé. Sabías que podría tener dudas, y esta es tu forma de 
solucionarlas, ¿cierto? 

Claro que había dudado, pero las dudas no implicaban que tuviera elección. Si 
se le había ocurrido que me echaría atrás, se equivocó. ¿Detener a Oswald? 
Claro. Pero Oswald era un asunto estrictamente secundario en ese momento, 
formaba parte de un futuro nebuloso. Una forma curiosa de expresarlo cuando 
uno se refería a 1963, pero completamente acertada. Era la familia Dunning la 
que ocupaba mi mente. 

Arthur, también conocido como Tugga: aún podía salvarlo. Y también a 
Harry. 

«Kennedy podría haber cambiado de idea», había dicho Al. Hablaba de 
Vietnam. 

Aunque Kennedy no cambiara de idea y se retirara, ¿el 6 de febrero de 1968 
Harry estaría exactamente en el mismo lugar en el mismo momento? Lo 
dudaba. 

— Vale —dije—. Vale. —Me incliné sobre Al y le di un beso en la mejilla. 
Pude saborear la ligera salinidad de aquella última lágrima—. Que duermas bien, 
socio. 
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De vuelta en casa, hice inventario del contenido de mi maletín Lord Buxton y mi 
elegante cartera de piel de avestruz. Tenía las exhaustivas notas de Al sobre las 
andanzas de Oswald después de que se licenciara voluntariamente de los Marines 
el 11 de septiembre de 1959. Toda mi documentación seguía allí, lista para ser 
usada. Mi situación económica era mejor de la que había esperado; con el dinero 
extra que había reservado Al sumado a lo que yo ya tenía, mi saldo neto 
superaba los cinco mil dólares. 

Había carne picada en el frigorífico. Cociné una parte y la eché en el plato de 
Elmore. Lo acaricié mientras la devoraba. 

—Si no vuelvo, vete a la casa de al lado, donde los Ritters —le indiqué—. 
Cuidarán de ti. 

Elmore no prestó atención, por supuesto, pero sabía que lo haría si yo no 
estuviera allí para alimentarle. Los gatos son supervivientes. Recogí el maletín, 
caminé hasta la puerta y allí combatí un breve pero fuerte impulso de correr a 
mi dormitorio y ocultarme bajo las sábanas. ¿Mi gato y mi casa seguirían aquí 
cuando regresara, si tenía éxito en la empresa que iba a acometer? No existía 
forma de saberlo. ¿Queréis saber algo curioso? Ni siquiera la gente capaz de vivir 
en el pasado conoce realmente lo que depara el futuro. 

—Eh, Ozzy —dije en voz baja—. Voy a por ti, cabrón. 

Cerré la puerta y me marché. 
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El restaurante se veía extraño sin Al, porque daba la sensación de que él seguía 
allí, su fantasma, quiero decir. Los rostros en el Muro de los Famosos parecían 
mirarme de hito en hito, preguntándome qué hacía allí, acusándome de que ese 
no era mi sitio, exhortándome a abandonar antes de que quebrara los resortes del 
universo. Existía algo especialmente perturbador en la foto de Al y Mike 
Michaud, colgada en el lugar que nos correspondía a Harry y a mí. 

Entré en la despensa y empecé a avanzar, con pasos cortos, arrastrando los 
pies. « Haz como si estuvieras buscando una escalera con las luces apagadas» , 
había dicho Al, y eso hacía. « Cierra los ojos, socio, así es más fácib» . 

Seguí el consejo. Dos pasos más abajo, percibí aquel estallido de presión en el 
interior de mis oídos. La sensación de calidez me golpeó la piel; la luz del sol 
brilló a través de los párpados cerrados; oí el shat-HOOSH, shat-HOOSH de las 
planchas de los telares. Era el 9 de septiembre de 1958, dos minutos antes del 
mediodía. Tugga Dunning volvía a estar vivo, y el brazo de la señora Dunning 
nunca había sufrido ninguna fractura. No lejos de allí, en Titus Chevron, un 
sensacional Ford Sunliner descapotable de color rojo me estaba esperando. 

Pero primero habría de lidiar con el otrora Míster Tarjeta Amarilla. Esta vez 
él iba a recibir el dólar que pedía, porque había olvidado traer conmigo una 
moneda de cincuenta centavos. Me agaché bajo la cadena y me detuve el 
tiempo justo para meter un billete de dólar en el bolsillo derecho del pantalón. 

Allí fue donde permaneció, pues al doblar la esquina del secadero encontré a 
Míster Tarjeta Amarilla tirado en el suelo de cemento con los ojos abiertos y un 
charco de sangre que se expandía alrededor de su cabeza. Tenía la garganta 
degollada de oreja a oreja. En una mano asía el trozo dentado de cristal verde de 
una botella de vino que había utilizado para ejecutar el trabajo. En la otra 
sujetaba su tarjeta, la que supuestamente guardaba relación con que hoy se 
pagara doble en el frente verde. La tarjeta que en cierta ocasión fuera amarilla, 
luego naranja, ahora era negra como la muerte. 


CAPÍTULO 10 


Atravesé el aparcamiento para empleados por tercera vez, andando rápido pero 
sin llegar a correr. Una vez más, al pasar golpeteé en el maletero del Ply mouth 
Fury rojo y blanco. Para invocar a la buena suerte, supongo. En las semanas, 
meses y años venideros, iba a necesitar toda la fortuna que pudiera reunir. 

Esta vezno visité la frutería Kennebec, y tampoco tenía intención de comprar 
ropa o un coche. Eso podría hacerlo igualmente al día siguiente o al otro, pero ese 
era un mal día para ser forastero en Las Falls. Muy pronto alguien iba a hallar un 
cadáver en el patio de la fábrica, y cabía la posibilidad de que los forasteros 
fuesen interrogados. La documentación de George Amberson no se sustentaría 
en tal situación, menos aún cuando su permiso de conducir indicaba la dirección 
de una casa en Bluebird Lane que aún no se había construido. 

Alcancé la parada de autobús ubicada a la salida de la fábrica justo en el 
momento en que se acercaba roncando el autocar cuyo panel de destino decía 
LEWISTON EXPRESS. Monté y entregué el billete de dólar que había pensado 
darle a Míster Tarjeta Amarilla. El conductor me devolvió un puñado de 
calderilla plateada que sacó del portamonedas cromado colgado de su cinturón. 
Dejé caer los diez centavos que costaba el viaje en la urna al efecto y avancé 
por el basculante pasillo hasta un asiento casi al fondo, detrás de dos marineros 
cubiertos de granos —probablemente de la Base Aérea Naval de Brunswick— 
que hablaban sobre las chicas que esperaban encontrar en un club de striptease 
llamado el Holly. Su conversación estaba puntuada por un intercambio de 
puñetazos en los fornidos hombros y numerosas carcajadas gangosas. 

Observaba sin ver cómo se desenrollaba la Ruta 196. No hacía más que 
pensar en el hombre muerto. Y en la tarjeta que ahora era abismalmente negra. 
Quería distanciarme del inquietante cadáver lo más posible, pero me había 
detenido un momento para tocar la tarjeta. No era de cartulina, como imaginé al 
principio, ni tampoco de plástico. Celuloide, quizá..., salvo que tampoco daba 
exactamente esa sensación. Al tacto parecía piel muerta, semejante a la que se 
desprende de una dureza. No había en ella nada escrito, o al menos nada que yo 
pudiera ver. 

Al había supuesto que Míster Tarjeta Amarilla era un borracho que había 
enloquecido por una desafortunada combinación de alcohol y cercanía a la 
madriguera de conejo. Yo no lo puse en duda hasta que la tarjeta se tornó 
naranja. Ahora no es que lo pusiera en duda, es que en absoluto lo creía. Y de 
cualquier forma, ¿qué era él? 

Un muerto, eso es lo que es. Y eso es todo cuanto es. Así que olvidalo. Tienes 
mucho que hacer: 

Cuando pasamos por el Autocine Lisbon, tiré de la cuerda para solicitar 
parada. El conductor se detuvo en el siguiente poste telefónico pintado de blanco. 


Recorrí el pasillo entre nubes de humo azulado. 

—Que tenga un buen día —le dije al conductor cuando este tiró de la palanca 
que abría las puertas. 

—Lo único bueno de esto es la cerveza fría al final de la jornada —contestó, 
y encendió un cigarrillo. 

Unos segundos más tarde me hallaba en el arcén de la carretera, con el 
maletín colgando de la mano izquierda, observando el autobús en su pesado 
avance hacia Lewiston y la nube de gases de combustión que arrastraba. En la 
parte trasera había un cartel publicitario que mostraba a un ama de casa que 
sujetaba una cazuela reluciente en una mano y un Estropajo SOS Magic en la 
otra. Los enormes ojos azules unidos a una sonrisa de labios rojos que enseñaba 
demasiado los dientes sugerían que se trataba de una mujer quizá a solo unos 
minutos de sufrir un catastrófico colapso mental. 

El cielo estaba despejado. Los grillos cantaban en la hierba alta. En algún 
lugar mugió una vaca. Después de que una ligera brisa ahuyentara el hedor a 
diesel, el aire olía a dulce y a fresco y a nuevo. Eché a andar fatigosamente 
hacia el Moto Hotel Tamarack, a unos cuatrocientos metros. Era un corto paseo, 
pero antes de llegar a mi destino, dos personas frenaron y me preguntaron si 
necesitaba que me llevaran. Les di las gracias y contesté que estaba bien. Y así 
era. Para cuando alcancé el Tamarack, había empezado a silbar. 

Septiembre de 1958, Estados Unidos de América. 

Con o sin Míster Tarjeta Amarilla, era bueno estar de vuelta. 
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Pasé el resto del día en mi habitación, repasando las notas sobre Oswald por 
enésima vez, aungue en esta ocasión presté especial atención a las dos páginas 
finales con el epígrafe CONCLUSIONES SOBRE CÓMO PROCEDER. Intentar 
ver la televisión, gue esencialmente solo tenía un canal, constituía un ejercicio 
absurdo, de modo gue al atardecer me acergué dando un paseo hasta el autocine 
y pagué un precio especial para viandantes de treinta centavos. Había varias 
sillas plegables colocadas delante del snack-bar. Compré una bolsa de palomitas, 
la acompañé con un delicioso refresco con sabor a canela llamado Pepsol, y vi 
El largo y cálido verano junto a varios otros viandantes, la may oría ancianos que 
se conocían y charlaban amigablemente. Cuando dio comienzo Vértigo, el aire se 
había vuelto frío y yo no tenía chaqueta. Regresé andando al motel y dormí 
profundamente. 

A la mañana siguiente tomé el autobús de vuelta a Lisbon Falls (nada de taxis; 
me consideraba una persona con un presupuesto reducido, al menos por el 
momento) y efectué mi primera parada en El Alegre Elefante Blanco. Era 
temprano, y aún hacía fresco en la calle, por lo que el beatnik se encontraba 
dentro, sentado en un desvencijado sofá y leyendo una revista, Argosy. 

—Hola, vecino —saludó. 

—Hola a ti también. Imagino que venderás maletas, ¿verdad? 

—Ah, me quedan algunas. No más de dos o tres centenares. Tienes que ir 
hasta el fondo del todo... 

—Y mirar a la derecha —concluí. 

—Correcto. ¿Has estado aquí antes? 

—Todos hemos estado aquí antes —dije—. Esto es más grande que el fútbol 
profesional. 

Lanzó una risotada. 

—Eso es total, hermano. Ve a escoger a la ganadora. 

Escogí la misma maleta de piel. Después crucé la calle y volví a comprar el 
Sunliner. Esta vez negocié y lo conseguí por trescientos. Cuando el regateo hubo 
terminado, Bill Titus me envió a donde su hija. 

—Por su acento, usted no parece de por aquí —dijo ella. 

—Originario de Wisconsin, pero llevo en Maine una temporada. Negocios. 

—Supongo que no estaría en Las Falls ayer, ¿verdad? —Cuando respondí que 
no, hizo estallar un globo de chicle y dijo—: Se perdió un buen alboroto. 
Encontraron muerto a un viejo borrachín en el exterior del secadero de la 
fábrica. —Bajó la voz—. Suicidio. Se cortó él mismo la garganta con un trozo de 
cristal. ¿Se lo puede imaginar? 

—Eso es horrible —dije, metiendo la factura de venta del Sunliner en la 
cartera. Hice rebotar las llaves del coche en la palma de la mano—. ¿Un 


lugareňo? 

—No. Además, no tenía ninguna identificación. Probablemente vino desde 
Aroostook en un vagón de mercancías, eso dice mi padre. Tal vez para recolectar 
manzanas en Castle Rock El señor Cady, que es el dependiente del frente verde, 
le contó a mi padre que el tipo entró ayer por la mañana y quiso comprar una 
pinta, pero estaba borracho y apestaba, así que el señor Cady lo echó a patadas. 
Después debió de irse a la fábrica a beberse lo que le quedara de vino, y cuando 
se lo terminó, rompió la botella y se cortó la garganta con uno de los trozos. — 
Repitió—: ¿Se lo puede imaginar? 

Tras la visita a Titus Chevron, me salté el corte de pelo y también me salté el 
banco, pero una vez más compré ropa en Masons Menswear. 

—Debe de gustarle ese tono de azul —comentó el dependiente al tiempo que 
levantaba la camisa que coronaba la pila—. Es del mismo color que la que lleva 
puesta. 

De hecho, era la camisa que llevaba puesta, pero no lo mencioné. 
Únicamente habría conseguido confundirnos a los dos. 
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Ese jueves por la tarde tomé la Autovía Milla Por Minuto en dirección norte. Ya 
en Derry, esta vez no necesité comprar un buen sombrero de paja veraniego, 
pues había recordado añadir uno a mis adquisiciones en Masons. Me registré en 
el Derry Town House y cené en el comedor. Al terminar, entré en el bar y pedí 
una cerveza a Fred Toomey. En esta ocasión no hice ningún esfuerzo por entablar 
conversación. 

Al día siguiente alquilé mi antiguo apartamento en Harris Avenue y, lejos de 
mantenerme despierto, el ruido de los aviones que descendían me arrulló. El día 
después, bajé hasta la tienda de Artículos Deportivos Machens y expliqué al 
dependiente que estaba interesado en adquirir una pistola porque me dedicaba al 
negocio inmobiliario y blablablá. El dependiente me enseñó mi .38 Especial de la 
policía y una vez más aseguró que se trataba de un arma excelente para 
protegerse. La compré y la guardé en el maletín. Pensé en ir andando por 
Kansas Street hasta la pequeña área de picnic para ver a Richie-el-del-nichi y a 
Bevvie-la-del-ferry practicar sus pasos de swing, y entonces me di cuenta de que 
me los había perdido por un día. Pensé que ojalá se me hubiera ocurrido echar 
un vistazo a los números del Daily News de finales de noviembre durante mi 
breve retorno a 2011; podría haber averiguado si ganaron aquel concurso de 
talentos. 

Convertí en un hábito el dejarme caer por El Farolero para tomar una 
cerveza a última hora de la tarde, antes de que el local empezara a llenarse. A 
veces pedía Migas de Langosta. Nunca vi a Frank Dunning allí, ni ganas que tenía. 
Existía una razón para mis visitas regulares a El Farolero. Si todo salía bien, 
pronto estaría de camino a Texas, y quería erigir mi propia tesorería personal 
antes de partir. Me hice amigo del barman Jeff, y una noche hacia finales de 
septiembre él sacó un tema que yo mismo había planeado mencionar. 

—-¿Con quién vas en la Serie Mundial de béisbol, George? 

— Con los Yankees, por supuesto —respondí. 

— (¿Lo dices en serio? ¿Un tío de Wisconsin? 

—El orgullo por mi estado natal no tiene nada que ver. Este año, los Yankees 
son el equipo del destino. 

—Imposible. Los lanzadores son viejos; la defensa hace aguas. Mantle está 
bajo de forma. La dinastía de los Bombarderos del Bronx está acabada. 
Milwaukee podría hasta arrasar. 

Me reí. 

—Has tocado algunos puntos interesantes, Jeff, veo que eres un estudioso del 
juego, pero confiésalo: odias a los Yanks igual que el resto de la gente de Nueva 
Inglaterra, y eso ha destruido tu objetividad. 

—Aplíicate el cuento. ¿Apostamos? 


—Claro. Cinco pavos. Tengo el compromiso de no robarles más que esa 
cantidad a los esclavos asalariados. ¿Estamos de acuerdo? 

—De acuerdo. —Y nos dimos la mano. 

— Vale —dije entonces—, y ahora que hemos concluido este asunto, y como 
estamos con el tema del béisbol y las apuestas (los dos grandes pasatiempos 
americanos), me pregunto si podrías indicarme dónde encontrar algo de acción 
seria en esta ciudad. Si me permites la metáfora, quiero jugar en las ligas 
mayores. Síirveme otra cerveza y trae otra para ti. 

Pronuncié « ligas mayores» al estilo de Maine y se rio como si se hubiera 
tomado un par de Narragansetts (la marca de cerveza que había aprendido a 
llamar Nasty Gansett; allá donde fueres, en la medida de lo posible, haz lo que 
vieres). 

Entrechocamos los vasos, y Jeff me preguntó a qué me refería con « acción 
seria» . Fingí meditarlo y luego se lo dije. 

—¿(Quinientos machacantes? ¿Por los Yankees? ¿Cuando los Bravos tienen a 
Spahn y Burdette, por no mencionar a Aaron y a Steady Eddie Matthews? Estás 
chalado. 

—Quizá sí, quizá no. Lo veremos a principios de octubre, ¿no es cierto? ¿Hay 
alguien en Derry que cubra una apuesta de esa envergadura? 

¿Sabía yo lo que él iba a decir a continuación? No. No poseo esa clase de 
presciencia. ¿Me sorprendió? Nuevamente no. Porque el pasado no solo es 
obstinado; está en armonía consigo mismo y con el futuro, y yo experimentaba 
dicha armonía una y otra vez. 

——Chaz Frati. Seguro que lo has visto por aquí. Es dueño de varias casas de 
empeño. Yo no diría que es exactamente un corredor de apuestas, pero se 
mantiene muy ocupado durante la Serie Mundial y las temporadas de fútbol y 
baloncesto a nivel de instituto. 

—Y crees que me aceptará el envite. 

—Claro. Te informará de las probabilidades, ventajas y todo eso. Lo único... 
—Miró en derredor y vio que aún disponíamos del bar para nosotros solos, pero 
de todas formas redujo la voz a un susurro—. No le times, George. Conoce a 
gente. Gente fuerte. 

—Tomo nota —dije—. Gracias por el consejo. De hecho, voy a hacerte un 
favor y no te obligaré a pagarme esos cinco cuando los Yankees ganen la Serie. 
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Al día siguiente entré en Empeños 8 Préstamos La Sirena, de Chaz Frati, donde 
me enfrenté a una robusta señora de rostro pétreo que debía de pesar ciento 
cincuenta kilos. Lucía un vestido púrpura y un collar de cuentas indias, y calzaba 
sus hinchados pies con unos mocasines. Le expliqué que estaba interesado en 
discutir una importante propuesta de negocios orientado a los deportes con el 
señor Frati. 

—-¿Eso hablando en cristiano es una apuesta? —preguntó ella. 

—-¿Es usted policía? —pregunté yo. 

—Sí —respondió, sacando un cigarrillo de uno de los bolsillos del vestido y 
encendiéndolo con un Zippo—. Soy J. Edgar Hoover, hijo mío. 

—Bien, señor Hoover, me ha pillado. Estoy hablando de una apuesta. 

—¿La Serie Mundial o los Tigres de fútbol? 

—No soy de la ciudad, y no distinguiría a un Tigre de Derry de un Babuino 
de Bangor. Se trata de béisbol. 

La mujer introdujo la cabeza a través de unas cortinas que ocultaban una 
puerta al fondo de la habitación, mostrándome lo que seguramente era uno de los 
traseros más grandes de Maine Central, y vociferó: 

—Eh, Chazzie, ven aquí. Tienes a un derrochador. 

Frati salió y plantó un beso en la mejilla de la robusta señora. 

—Gracias, amor. —Llevaba la camisa arremangada y pude ver la sirena—. 
¿Puedo ayudarle? 

—Eso espero. Me llamo George Amberson. —Le tendí la mano—. Soy de 
Wisconsin y, aunque mi corazón está con los muchachos de casa, cuando se trata 
de la Serie mi billetera está con los Yankees. 

Se volvió hacia la estantería ubicada a su espalda, pero la robusta señora ya 
tenía lo que buscaba: un rozado libro de contabilidad verde con las palabras 
PRÉSTAMOS PERSONALES impresas en la cubierta. Lo abrió y pasó las 
páginas hasta una hoja en blanco, humedeciéndose periódicamente la yema del 
dedo. 

—-(De qué porción de su billetera estamos hablando, pues? 

—¿A cuánto se pagaría una apuesta de quinientos dólares por la victoria? 

La gorda rio y esparció el humo con un soplido. 

—¿A favor de los Bombarderos? Las probabilidades están igualadas. 

—¿Y a cuánto pagaría una de quinientos a los Yankees en siete partidos? 

Lo meditó un instante y luego miró a la robusta señora. Ella sacudió la 
cabeza, aún con gesto divertido. 

—No cambia nada —dijo ella—. Si no me crees, envía un telegrama a 
Nueva York y comprueba las estadísticas. 

Lancé un suspiro y tamborileé con los dedos en un expositor de cristal repleto 


de relojes y anillos. 

—Vale, a ver esto: quinientos y los Yankees levantan un tres uno en contra. 

El prestamista soltó una risotada. 

—Eso es sentido del humor, vaya. Déjeme consultarlo con la jefa. 

Frati y la robusta señora (el hombre, a su lado, parecía un enano de Tolkien) 
deliberaron en susurros, luego volvió a arrimarse al mostrador. 

—Si eso significa lo que yo creo que significa, aceptaré el envite en cuatro a 
uno. Pero si los Yankees no van tres uno abajo o no completan la remontada, 
pierde la plata. Lo digo porque me gusta aclarar los términos de la apuesta. 

—No podían estar más claros —asentí—. Aunque... no pretendo ofenderle a 
usted ni a su amiga... 

—Estamos casados —me interrumpió la robusta señora—, así que no nos 
llame amigos. —Y se echó a reír otra vez. 

—No pretendo ofenderle a usted ni a su esposa, pero cuatro a uno no es 
suficiente. Ocho a uno, sin embargo..., esa sí sería una buena jugada para ambas 
partes. 

—Le daré cinco a uno, pero de ahí no paso —dijo Frati—. Esto para mí es 
una actividad secundaria. Si quiere Las Vegas, vaya a Las Vegas. 

—Siete —insisti—. Venga, señor Frati, colabore conmigo. 

Se acercó de nuevo a conferenciar con la robusta señora. Cuando regresó, 
me ofreció seis a uno y acepté. Seguía siendo una cuota baja para una apuesta 
tan disparatada, pero no quería perjudicar demasiado a Frati. Era cierto que él 
me tendió una trampa a instancias de Bill Turcotte, pero había tenido sus razones. 

Además, aquello ocurrió en otra vida. 
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En aguel entonces, el béisbol se jugaba como debía jugarse: en tardes de sol 
radiante y a principios de otoño, cuando los días aún poseían un aire veraniego. 
La gente se congregaba delante de la tienda de Electrodomésticos Bentons, en la 
Ciudad Baja, para ver los partidos en tres televisores Zenith montados sobre 
pedestales en el escaparate. Por encima de ellos colgaba un letrero que rezaba 
¿POR QUÉ VERLO EN LA CALLE CUANDO PUEDE VERLO EN SU CASA? 
¡CRÉDITOS CON FACILIDADES DE PAGO! 

Ah, sí. Créditos con facilidades de pago. Eso ya se acercaba más a la 
América en la que yo había crecido. 

El 1 de octubre, Milwaukee derrotó a los Yankees, uno a cero para Warren 
Spahn, el lanzador ganador. El 2 de octubre, Milwaukee enterró a los 
Bombarderos, trece a cinco. El 4 de octubre, cuando la Serie regresó al Bronx, 
Don Larsen dejó en blanco el marcador de Milwaukee, cuatro a cero patatero, 
con ayuda del relevista Ryne Duren, quien nunca sabía a dónde iría a parar la 
pelota una vez que abandonaba su mano, y consecuentemente hacía cagarse de 
miedo a los bateadores que se le plantaban delante. En otras palabras, era el 
cerrador perfecto. 

Escuché por la radio la primera parte de ese partido en mi apartamento, y 
luego vi el último par de entradas junto a la muchedumbre congregada frente a 
Bentons. Cuando se acabó, entré en la farmacia y compré Kaopectate 
(probablemente el mismo frasco tamaño económico que en mi anterior viaje). 
El señor Keene me preguntó una vez más si estaba sufriendo algún tipo de virus. 
Cuando le contesté que me encontraba bien, el viejo cabrón pareció 
decepcionado. Me sentía bien de verdad, y no esperaba que el pasado volviera a 
lanzarme exactamente las mismas bolas rápidas propias de Ryne Duren, pero 
convenía estar preparado. 

Cuando me dirigía a la salida, me llamó la atención una vitrina con un letrero 
que rezaba ¡LLÉVESE A CASA UN PEDACITO DE MAINE! Había postales, 
langostas hinchables de juguete, bolsas con mantillo de pino blando de olor dulce, 
réplicas de la estatua de Paul Bunyan y pequeños almohadones ornamentales 
con la imagen de la torre depósito de Derry (una estructura circular que 
abastecía de agua potable a la ciudad). Compré uno de ésos. 

—Para mi sobrino en la ciudad de Oklahoma —le expliqué al señor Keene. 

Los Yankees ya habían ganado el tercer partido de la Serie cuando paré en la 
estación Texaco situada en la Extensión de Harris Avenue. Había un cartel 
delante de los surtidores que decía MECÁNICO DE SERVICIO 7 DÍAS A LA 
SEMANA - ¡CONFÍE SU VEHÍCULO AL HOMBRE QUE PORTA LA 
ESTRELLA! 

Mientras el chico de la gasolinera llenaba el tanque y limpiaba el parabrisas 





del Sunliner, deambulé por la zona del taller, encontré a un mecánico de servicio 
que respondía al nombre de Randy Baker, e hice un pequeño trato con él. Baker 
se mostró perplejo pero conforme con mi propuesta. Veinte dólares cambiaron 
de manos. Me dio los números de la gasolinera y de su casa. Me marché con un 
depósito lleno, un parabrisas limpio y una mente satisfecha. Bueno... 
relativamente satisfecha. Resultaba imposible prever todas las contingencias. 

A causa de los preparativos para el día siguiente, me pasé por El Farolero a 
tomar mi cerveza vespertina más tarde de lo habitual, pero no corría riesgo de 
toparme con Frank Dunning. Era el día en que le tocaba llevar a sus hijos al 
partido de fútbol en Orono, y en el camino de vuelta iban a detenerse en el 
Ninety -Fiver para cenar almejas fritas y batidos. 

Chaz Frati estaba en la barra dando sorbos a un whisky de centeno con agua. 

—Yo que usted rezaría para que mañana ganen los Bravos, o se quedará sin 
sus quinientos —dijo. 

Iban a ganar, pero yo tenía cosas más importantes en la cabeza. 
Permanecería en Derry el tiempo necesario para recaudar los tres mil dólares 
del señor Frati, pero me proponía finiquitar mis verdaderos asuntos al día 
siguiente. Si todo transcurría como yo esperaba, habría acabado en Derry antes 
de que Milwaukee anotara la que a la postre sería la única carrera que necesitaba 
en la sexta entrada. 

—Bueno, habrá que verlo, ¿verdad? —repliqué, y pedí una cerveza y una 
ración de Migas de Langosta. 

—Así es, primo. Ahí reside el placer de las apuestas. ¿Le importa si le hago 
una pregunta? 

—No, siempre y cuando no se ofenda si no la respondo. 

—Eso es lo que me gusta de usted, ese sentido del humor. Debe de ser propio 
de los de Wisconsin. Sentía curiosidad por saber qué le ha traído a nuestra bonita 
ciudad. 

—Un negocio de bienes raíces. Creía que lo había mencionado ya. 

Se inclinó hacia mí. Percibí el olor a gomina Vitalis en su cabello alisado y a 
refrescante bucal Sen-Sen en su aliento. 

—Si dijera « posible construcción de una galería comercial», ¿cantaría un 
bingo? 

Continuamos hablando durante un rato, pero ya conocéis esa parte. 
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Como ya he dicho, me mantenía alejado de El Farolero cuando existía la 
posibilidad de que Frank Dunning se encontrara allí, y la razón era que ya sabía 
todo cuanto necesitaba saber sobre él. Es la verdad, pero no toda la verdad. 
Quiero dejar este punto claro. De lo contrario, nunca entenderéis por qué me 
comporté como lo hice en Texas. 

Imaginad que entráis en una habitación y veis un intrincado castillo de naipes 
con incontables plantas construido encima de la mesa. Vuestra misión es 
derribarlo. Si eso fuera todo, no entrañaría demasiada dificultad, ¿verdad? Un 
fuerte taconazo en el suelo o un enorme soplido (como cuando tomas aire para 
apagar las velas de una tarta de cumpleaños) bastaría para ejecutar el trabajo. 
Sin embargo, eso no es todo. La cuestión es que tenéis que derribar ese castillo de 
naipes en un momento específico en el tiempo. Hasta entonces, debe resistir. 

Yo sabía dónde iba a estar Dunning la tarde del domingo 5 de octubre de 
1958, y no quería arriesgarme a cambiar las cosas ni un ápice. Incluso un cruce 
de miradas en El Farolero podría alterar su curso. Podéis resoplar y calificarme 
de excesivamente cauteloso; podéis decir que sería improbable que un hecho tan 
nimio desviara el curso de los acontecimientos. Pero el pasado es tan frágil como 
las alas de una mariposa. O como un castillo de naipes. 

Había retornado a Derry para derribar el castillo de naipes de Frank Dunning, 
pero hasta entonces, tenía que protegerlo. 
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Le deseé buenas noches a Chaz Frati y regresé a mi apartamento. Guardé el 
frasco de Kaopectate en el botiquín del cuarto de baño, y dejé en la mesa de la 
cocina el cojín souvenir que tenía la torre depósito bordada con hilos dorados. 
Saqué un cuchillo del cajón de la cubertería y con cuidado corté en diagonal la 
funda del almohadón. A continuación, embutí el revólver dentro, enterrándolo en 
el relleno. 

No estaba seguro de si dormiría, pero lo hice profundamente. « Hazlo lo 
mejor posible y que Dios se ocupe del resto» es solo uno de los muchos aforismos 
que Christy arrastró de sus reuniones de Alcohólicos Anónimos. No sé si existe un 
Dios o no —para Jake Epping, el jurado aún no ha alcanzado un veredicto—, pero 
cuando me acosté esa noche, estaba convencido de haberlo hecho lo mejor 
posible. Lo único que podía hacer ya era dormir y confiar en que lo mejor 
posible fuera suficiente. 
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No hubo gastroenteritis. Esta vez me desperté al amanecer con el dolor de cabeza 
más paralizante de mi vida. Una migraňa, supuse. No lo sabía con certeza, 
porque nunca había padecido una. Mirar a la luz, aún tenue, producía en mi 
cabeza un ruido sordo y enfermizo que rodaba desde la nuca hasta la base de los 
senos nasales. Los ojos derramaban lágrimas sin sentido. 

Me levanté (incluso eso me dolió), me puse unas gafas de sol baratas que 
había adquirido en el trayecto hacia Derry, y me tomé cinco aspirinas. Me 
aliviaron lo suficiente como para ser capaz de vestirme y enfundarme en mi 
abrigo, porque iba a necesitarlo; la mañana, fría y gris, amenazaba lluvia. En 
cierta forma, representaba una ventaja. No estoy seguro de haber podido 
sobrevivir a la luz del sol. 

Necesitaba un afeitado, pero me lo salté; presumía que plantarme bajo una 
luz brillante —duplicada en el espejo del cuarto de baño— sencillamente 
provocaría que mis neuronas se desintegraran. Era incapaz de imaginar cómo iba 
a superar ese día, así que no lo intenté. Paso a paso, me dije mientras bajaba 
despacio la escaleras. Asía con fuerza el pasamanos a un lado y apretaba el cojín 
souvenir con la otra mano. Debía de parecer un niño crecido con un osito de 
peluche. Paso a p... 

La barandilla se partió. 

Por un momento me balanceé hacia delante, la cabeza martilleando, las 
manos agitándose salvajemente en el aire. Solté el cojín (la pistola produjo un 
ruido metálico) y arañé la pared por encima de mi cabeza. En el último segundo, 
antes de que mi balanceo se convirtiera en una caída que me rompería los 
huesos, mis dedos se aferraron a uno de los anticuados candelabros de pared 
atornillado en el yeso. Lo arranqué del tirón, pero el cable resistió el tiempo justo 
para que pudiese recuperar el equilibrio. 

Me senté en los escalones y apoyé mi cabeza palpitante en las rodillas. El 
dolor latía en sincronización con el martillo neumático de mi corazón. Mis ojos 
lagrimosos parecían demasiado grandes para las cuencas. Podría deciros que 
quise reptar de vuelta a mi apartamento y rendirme, pero no sería cierto. Lo 
cierto es que quise morir allí mismo, en la escalera, y acabar con todo de una 
vez. ¿De verdad hay gente que padece estos dolores de cabeza no solo 
esporádicamente sino con frecuencia? En ese caso, que Dios los ay ude. 

Existía una única cosa capaz de lograr que me pusiera en pie, y obligué a mis 
doloridas neuronas no solo a pensar en ella, sino a visualizarla: el rostro de Tugga 
Dunning repentinamente evaporado cuando se arrastraba hacia mí. Su pelo y sus 
sesos saltando por los aires. 

—Vale —dije—. Vale, sí, de acuerdo. 

Recogí el almohadón y descendí tambaleándome el resto de las escalera. 


Emergí a un día encapotado que parecía tan brillante como una tarde en el 
Sáhara. Busqué a tientas las llaves. No estaban. Lo que hallé en su lugar fue un 
agujero de buen tamaño en el bolsillo derecho. No estaba allí la noche anterior, 
eso era casi seguro. Con pasos cortos y bruscos, di una vuelta en derredor y las 
encontré tiradas en la escalinata del portal, entre un montón de calderilla 
desparramada. Me agaché, haciendo una mueca cuando un peso plomo resbaló 
hacia delante dentro de mi cabeza. Recogí las llaves y salvé la distancia hasta el 
Sunliner. Y cuando encendí el contacto, mi otrora fiable Ford se negó a arrancar. 
Se oyó un clic proveniente del solenoide. Eso fue todo. 

Me había preparado para esta eventualidad; lo que no había preparado era 
tener que arrastrar mi emponzoñada cabeza escaleras arriba. Jamás en mi vida 
había deseado tan fervientemente disponer de mi Nokia. Con él, podría haber 
llamado sentado al volante y luego esperar tranquilamente con los ojos cerrados 
hasta que llegara Randy Baker. 

Conseguí de algún modo subir la escalera, dejando atrás la barandilla rota y 
la lámpara que pendía contra el yeso resquebrajado como una cabeza muerta 
sobre un cuello fracturado. Llamé a la gasolinera y no hubo respuesta —era 
temprano y era domingo—, así que marqué el número de la casa de Baker. 

Seguro que está muerto, pensé. Ha tenido un infarto en mitad de la noche. 
Asesinado por el obstinado pasado, con Jake Epping como el conspirador 
cómplice no acusado. 

Mi mecánico no estaba muerto. Contestó al segundo timbrazo, con voz 
somnolienta, y cuando le expliqué que mi coche no arrancaba, hizo la pregunta 
lógica: 

—¿Cómo lo sabía ay er? 

—Soy buen adivino —respondí—. Ven tan pronto como puedas, ¿vale? Te 
daré otros veinte dólares si puedes ponerlo en marcha. 
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Cuando Baker reemplazó el cable de la batería que misteriosamente se había 
soltado durante la noche (quizá en el mismo momento en que se formaba un 
agujero en el bolsillo de mis pantalones) y el Sunliner siguió sin arrancar, 
inspeccionó las bujías y encontró dos que estaban terriblemente corroídas. El 
mecánico llevaba varias en su enorme caja de herramientas verde, y cuando 
estuvieron en su sitio, mi cuadriga cobró vida con un rugido. 

—Probablemente no sea asunto mío, pero a donde debería irse es de vuelta a 
la cama. O a ver a un médico. Está usted tan pálido como un fantasma. 

—Es solo migraña. Estaré bien. Miremos en el maletero. Quiero comprobar 
la rueda de repuesto. 

Así lo hicimos. Desinflada. 

Le seguí hasta la Texaco a través de una ligera e ininterrumpida llovizna. Los 
coches con los que nos cruzábamos llevaban los faros encendidos y, aun con las 
gafas de sol puestas, los haces de luz parecían taladrarme el cerebro. Baker abrió 
la zona de servicio e intentó inflar el neumático. Fue inútil. El aire se escapaba 
siseando de media docena de grietas tan finas como los poros de la piel humana. 

—Vaya, nunca he visto esto antes —dijo—. Debe de ser un neumático 
defectuoso. 

—Pon otro en la llanta —le pedí. 

Mientras lo hacía, rodeé la gasolinera hasta la parte de atrás, pues no 
soportaba el ruido del compresor. Me apoyé contra los ladrillos de hormigón y 
alcé el rostro, dejando que la fría llovizna cayera sobre mi piel caliente. Paso a 
paso, me dije. Paso a paso. 

Más tarde, cuando intenté pagarle a Randy Baker el neumático, negó con la 
cabeza. 

—Ya me ha dado la paga de media semana. Sería un canalla si le cobrara 
más. Lo único que me preocupa es que se salga de la carretera o algo parecido. 
¿De verdad es tan importante? 

—Un pariente enfermo. 

—Usted sí que está enfermo, hombre. 

Eso no podía negarlo. 
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Salí de la ciudad por la Ruta 7, y en cada intersección reducía la marcha para 
mirar a ambos lados tanto si tenía preferencia de paso como si no. Esto resultó 
ser una buena idea, porque un camión cargado de grava se saltó un semáforo en 
rojo en el cruce de la Ruta 7 con la Antigua Carretera de Derry. Si no hubiera 
frenado hasta casi detenerme por completo a pesar de la luz verde, mi Ford 
habría sido arrollado. Conmigo dentro convertido en hamburguesa. Toqué el 
claxon pese al dolor de cabeza, pero el conductor hizo caso omiso. Parecía un 
zombi sentado al volante del camión. 

Jamás seré capaz de hacer esto, pensé, pero si no podía detener a Frank 
Dunning, ¿qué esperanza tenía de detener a Oswald? ¿Para qué ir a Texas, 
entonces? 

Sin embargo, no fue eso lo que me impulsó a continuar. Fue la imagen de 
Tugga la que lo consiguió; por no mencionar a los otros tres niños. Los había 
salvado una vez. Si no los volvía a salvar, ¿cómo eludir el seguro conocimiento de 
que yo había sido cómplice de su asesinato al activar un nuevo reinicio? 

Me aproximaba al Autocine Derry, y giré hacia el acceso de grava que 
conducía a la taquilla, ahora con los postigos cerrados. El camino estaba 
bordeado de abetos ornamentales. Aparqué detrás de ellos, ahogué el motor e 
intenté salir del coche. No pude. La portezuela no se abría. Arremetí con el 
hombro un par de veces, y al ver que no cedía, advertí que el seguro estaba 
echado, incluso a pesar de que me encontraba en una época muy anterior a la 
era de los automóviles con cierre automático y yo ni siquiera lo había tocado. 
Tiré de él y no subió. Lo moví de un lado a otro y no subió. Abrí la ventanilla, me 
asomé, y me las arreglé para introducir la llave en la cerradura bajo el pulsador 
cromado de la manilla exterior. Esta vez el seguro saltó. Salí del coche y luego 
alargué el brazo para agarrar el cojín. 

«La resistencia al cambio es directamente proporcional a la magnitud con la 
que una determinada acción altera el futuro» , le había dicho a Al con mi mejor 
voz de orador de escuela, y era cierto. Pero en aquel momento no me había 
percatado del coste personal. Ahora sí. 

Caminé despacio por la Ruta 7, con el cuello levantado para protegerme de la 
lluvia y el sombrero encasquetado hasta las orejas. Cuando venía algún coche — 
lo cual no ocurría con frecuencia—, me escondía entre los árboles que 
bordeaban mi lado de la carretera. Creo que una o dos veces me llevé las manos 
a los costados de la cabeza para cerciorarme de que no se estaba hinchando. Eso 
era lo que sentía. 

Finalmente, los árboles quedaron atrás y un muro de piedra los reemplazó. 
Más allá se divisaban colinas ondulantes cuidadas con esmero y salpicadas de 
lápidas y monumentos funerarios. Había llegado al cementerio Longview. 


Coroné una loma y allí estaba el puesto de flores, al otro lado de la carretera. 
Tenía las persianas echadas y estaba oscuro. Los fines de semana debían de ser 
por lo general días de visita a los parientes fallecidos, pero con un tiempo así el 
negocio no tendría demasiada actividad. Suponía que la anciana que regentaba el 
lugar habría aprovechado para dormir un poco más. Pensé que abriría más tarde. 
Yo mismo había sido testigo. 

Trepé el muro, esperando que cediera bajo mi peso, pero no lo hizo. Y una 
vez que estuve verdaderamente en Longview, sucedió algo maravilloso: el dolor 
de cabeza empezó a remitir. Me senté en una lápida bajo las ramas de un olmo, 
cerré los ojos y contrasté el grado de dolor: de un estridente diez —que por 
momentos se estiraba hasta un once, como amplificado por un altavoz de los 
Spinal Tap— había bajado a un ocho. 

—Creo que he traspasado la barrera, Al —dije—. Creo que estoy al otro lado. 

Aun así, me moví con cautela, alerta por si se manifestaban nuevos trucos: 
árboles derrumbándose, ladrones de tumbas, o quizá incluso un meteorito en 
llamas. No ocurrió nada. Para cuando alcancé las dos tumbas contiguas 
marcadas respectivamente con las inscripciones ALTHEA PIERCE DUNNING 
Y JAMES ALLEN DUNNING, el nivel de dolor en mi cabeza se había reducido 
a cinco. 

Miré en derredor y vi un mausoleo que tenía grabado en el granito rosado un 
nombre familiar: TRACKER. Me acerqué y probé la puerta de hierro. En 2011 
habría estado cerrada, pero esto era 1958 y se abrió con facilidad... aunque giró 
sobre los oxidados goznes con un chirrido propio de una película de terror. 

Entré y me abrí paso a través de un montón de hojas quebradizas. Un banco 
de meditación de piedra se erigía en el centro del panteón; a ambos lados, los 
Tracker descansaban en columbarios de piedra que se remontaban a 1831. Según 
la placa de cobre en la lápida de más antigiiedad, allí dentro y acían los huesos de 
monsieur Jean Paul Traiche. 

Cerré los ojos. 

Me tumbé en el banco de meditación y me adormilé. 

Dormí. 

Cuando desperté era casi mediodía. Me acerqué a la puerta delantera del 
panteón de los Tracker y aguardé la llegada de Dunning... igual que Oswald, sin 
duda, cuando cinco años después aguardaría la llegada de la comitiva de 
Kennedy en su puesto de tirador en el sexto piso del Depósito de Libros Escolares 
de Texas. 

El dolor de cabeza se había esfumado. 


1 


El Pontiac de Dunning apareció más o menos al mismo tiempo que Red 
Schoendienst conseguía la carrera que a la postre daría la victoria a los Bravos de 
Milwaukee. Dunning aparcó en el ramal más cercano, salió del coche, se alzó el 
cuello, y se agachó para coger las cestas de flores. Descendió la colina hasta las 
tumbas de sus padres transportando una cesta en cada mano. 

Ahora, en el momento de la verdad, me encontraba bastante bien. Había 
logrado cruzar al otro lado de aquello que intentaba retenerme, fuera lo que 
fuese. Oculté el cojín bajo el abrigo, con la mano metida dentro. La hierba 
húmeda amortiguaba mis pasos. No había sol que proyectara mi sombra. 
Dunning no supo que yo estaba detrás de él hasta que pronuncié su nombre. 
Entonces se volvió. 

—No me gusta la compañía cuando estoy visitando a mis padres —dijo—. Y 
por cierto, ¿quién narices es usted? ¿Y qué es eso? —Miraba el cojín souvenir, 
que ahora mostraba con descaro. Lo llevaba como si fuera un guante. 

Elegí contestar solo a la primera pregunta. 

—Me llamo Jake Epping y he venido a hacerte una pregunta. 

—?Pues hazla y luego déjame en paz. 

La lluvia goteaba del ala de su sombrero. También del mío. 

—-¿Qué es lo más importante en la vida, Dunning? 

—¿Qué? 

—Para un hombre, quiero decir. 

—-¿Qué eres, un chiflado? ¿Y por qué ese cojín? 

—Compláceme. Responde a la pregunta. 

Se encogió de hombros. 

—Su familia, supongo. 

—Lo mismo opino yo —dije, y apreté el gatillo dos veces. El primer estallido 
sonó apagado, como cuando se golpea una alfombra con un sacudidor. El 
segundo fue un poco más fuerte. Pensé que el cojín podría incendiarse (lo había 
visto en El Padrino 2), pero solo humeó un poco. Dunning se desplomó y aplastó 
la cesta de flores que había depositado en la tumba de su padre. Me agaché a su 
lado, con la rodilla hincada en el suelo apisonando la tierra húmeda, presioné el 
extremo desgarrado del cojín contra su sien, y disparé otra vez. 

Solo para asegurarme. 
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Arrastré el cuerpo hasta el mausoleo de los Tracker y le tapé la cara con el cojín 
chamuscado. Al salir, un par de coches circulaban despacio por el cementerio y 
varias personas con paraguas visitaban algunas tumbas, pero nadie me prestó la 
más mínima atención. Caminé sin prisa hacia el muro de piedra, de vez en 
cuando me detenía para admirar un sepulcro o un monumento. Una vez estuve 
protegido por los árboles, regresé a mi Ford al trote. Cuando oía que se acercaba 
un coche, me internaba en el bosque. En una de esas retiradas, enterré la pistola 
bajo treinta centimetros de tierra y hojas. El Sunliner esperaba inmóvil donde lo 
había dejado, y lo arranqué al primer intento. Conduje de vuelta a mi 
apartamento y escuché el final del partido de béisbol. Lloré un poco, creo, pero 
eran lágrimas de alivio, no de remordimiento. Independientemente de lo que me 
sucediera a mí, la familia Dunning estaba a salvo. 
Esa noche dormí como un bebé. 
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El Daily News de Derry dedicaba una parte importante de su edición del lunes a 
la Serie Mundial y publicaba una bonita foto de Schoendienst en el momento en 
gue se deslizaba hacia la base meta y lograba la carrera ganadora aprovechando 
un error de Tony Kubek Los Bombarderos del Bronx estaban acabados, según la 
columna de Red Barber. «Que les den ya la estocada final», opinaba. « Los 
Yankees han muerto, larga vida a los Yankees» . 

Nada sobre Frank Dunning para empezar la semana laboral de Derry, pero 
fue material de primera plana en el periódico del martes; en portada aparecía 
también una foto que le mostraba sonriendo con la animosa expresión de « las 
mujeres me adoran». En sus ojos aparecía aquel brillo travieso de George 
Clooney, siempre tan a punto. 


COMERCIANTE HALLADO MUERTO EN CEMENTERIO 
LOCAL 
Dunning fue una destacada figura en numerosas 
campañas benéficas 


Según el jefe de policía de Derry, el departamento estaba siguiendo diversas 
pistas muy prometedoras y confiaban en que pronto se produciría un arresto. En 
una entrevista telefónica, Doris Dunning declaró estar « horrorizada y desolada» . 
No se mencionaba el hecho de que ella y su difunto marido estaban viviendo 
separados. Varios amigos y compañeros del mercado de Central Street 
expresaron una conmoción similar. Todo el mundo parecía coincidir en que Frank 
Dunning había sido un tipo estupendísimo, y nadie podía imaginarse por qué 
alguien querría dispararle. 

Tony Tracker se mostró especialmente indignado (posiblemente porque el 
cadáver fue hallado en el mausoleo de la familia). « Para ese tipejo, deberían 
volver a instaurar la pena de muerte» , manifestó. 

El miércoles, 8 de octubre, los Yankees ganaron por la mínima a los Bravos 
en el County Stadium; el jueves rompieron un empate a dos en la octava entrada, 
anotando cuatro carreras y clausurando la Serie. El viernes regresé a Empeños 
© Préstamos La Sirena esperando ser recibido por Doña Gruñona y Don 
Pesimismo. La robusta señora hizo más que igualar mis expectativas; en cuanto 
me vio, curvó los labios en una mueca de desprecio y vociferó: 

—;Chazzie! ¡El Señor Ricachón está aquí! 

Luego franqueó con brusquedad la puerta acortinada y desapareció de mi 
vida. 

Frati salió luciendo la misma sonrisa de ardilla que la primera vez que lo vi en 





El Farolero, en mi anterior viaje al pintoresco pasado de Derry. En una mano 
sujetaba un sobre excesivamente abultado con el nombre G. AMBERSON escrito 
en el anverso. 

—Aquí está usted, primo —dijo—, más alto que un mayo y el doble de 
guapo. Y aquí está su botín. Siéntase libre de contarlo. 

—Me fío —dije, y me guardé el sobre en el bolsillo —. Le noto bastante 
contento para ser un tipo que acaba de aflojar tres de los grandes. 

—No negaré que ha sacado tajada del Clásico Otoñal de este año —comentó 
—. Una buena tajada, aunque de todas formas y o también he ganado unos pavos. 
Eso es siempre así, pero estoy metido en el juego principalmente porque es un... 
cómo lo llamaría... un servicio público. La gente apuesta, la gente siempre 
apuesta, y yo pago rápido cuando hay que pagar. Además, me gusta aceptar 
apuestas. Es una especie de afición para mí. ¿Y sabe cuándo me gusta más? 

—No. 

——Cuando se presenta alguien como usted, un caballo blanco que va contra la 
corriente y vence pese a los pronósticos. Eso restaura mi fe en la naturaleza 
aleatoria del universo. 

Me pregunté qué opinaría de esa aleatoriedad si le enseñara la chuleta de Al 
Templeton. 

—Su esposa no parece compartir una visión tan... esto... católica. 

Frati rio, y sus pequeños ojos negros chispearon. Ganara, perdiera o 
empatara, el hombrecillo de la sirena en el antebrazo disfrutaba la vida. Yo 
admiraba eso. 

—Ah, Marjorie. Se pone de lo más sensible si viene algún tipo patético con el 
anillo de compromiso de su mujer y una historia trágica, pero cuando se trata de 
negocios deportivos, se convierte en una mujer distinta. Se lo toma como algo 
personal. 

—La quiere mucho, ¿verdad, señor Frati? 

—Como la luna a las estrellas, primo. Como la luna a las estrellas. 

Marjorie había estado ley endo el periódico del día, y este seguía encima del 
mostrador de cristal que exhibía anillos y demás objetos. El título rezaba 
PROSIGUE LA CAZA DEL ASESINO MISTERIOSO MIENTRAS FRANK 
DUNNING RECIBE SEPULTURA. 

—¿Qué opina de esto? —pregunté. 

—No sé, pero le diré algo. —Se inclinó hacia delante y su sonrisa se esfumó 
—. No era el santo que el periodicucho local quiere hacernos creer. Podría 
contarle algunas historias, primo. 

—Adelante. Dispongo de todo el día. 

La sonrisa reapareció. 

—No. En Derry nos guardamos nuestras cosas para nosotros. 

—Si, y a lo he notado —dije. 
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Yo quería regresar a Kossuth Street. Sabía que la policía podría estar vigilando la 
casa de los Dunning por si alguien mostraba un interés inusual en la familia, pero 
aun así el deseo era muy fuerte. No se trataba de Harry; quería ver a la hermana 
pequeña. Tenía cosas que decirle. 

Que debería salir en Halloween al truco o trato aunque se sintiera triste por su 
padre. 

Que sería la princesa india más bonita, más mágica, que cualquiera hubiera 
visto jamás, y que llegaría a casa con una montaña de caramelos. 

Que tenía por delante al menos cincuenta y tres largos y ajetreados años, y 
probablemente muchos más. 

Por encima de todo, que algún día su hermano Harry iba a querer enfundarse 
el uniforme y se alistaría en el ejército y que ella debía poner todo, todo, todo su 
empeño en disuadirle. 

Salvo que los niños olvidan. Todo profesor lo sabe. 

Y piensan que van a vivir para siempre. 
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Era hora de abandonar Derry, pero tenía que encargarme de una última tarea 
antes de marcharme. Esperé hasta el lunes. Esa tarde, 13 de octubre, cargué mis 
cosas en el maletero del Sunliner y luego, sentado al volante, garabateé una 
breve nota. La metí en un sobre, lo sellé, y escribí el nombre del destinatario en 
el anverso. 

Conduje hasta la Ciudad Baja, aparqué y entré en el Dólar de Plata 
Soñoliento. Se encontraba vacío a excepción de por Pete el tabernero, tal y como 
había esperado. Estaba fregando vasos y viendo 4mor a la vida en la caja tonta. 
Se volvió hacia mí a regañadientes, con un ojo puesto en John y Marsha, o como 
se llamaran. 

—¿Qué le sirvo? 

—Nada, pero puedes hacerme un favor, por el cual te compensaré con la 
bonita suma de cinco dólares americanos. 

No parecía muy impresionado. 

—Ya. ¿Cuál es ese favor? 

Deposité el sobre encima de la barra. 

—Entregar esto a la persona indicada. 

Miró el nombre en el anverso del sobre. 

—¿Qué quieres de Bill Turcotte? ¿Y por qué no se lo das tú mismo? 

—Se trata de una misión muy simple, Pete. ¿Quieres los cinco o no? 

—Claro, siempre que no le vaya a perjudicar. Billy es un tipo legal. 

—No va a perjudicarle. Es más, puede que le beneficie. 

Puse un billete encima del sobre. Pete lo hizo desaparecer y retornó a su 
culebrón. Me marché. Turcotte probablemente recibiría el sobre. Si hizo algo o 
no después de leer su contenido es otra cuestión, una de muchas para las que 
nunca obtendré respuesta. Esto es lo que escribí: 


Estimado Bill: 

Algo anda mal en tu corazón. Debes ir a ver a un médico pronto o 
será demasiado tarde. Puede que pienses que es una broma, pero no lo 
es. Puede que pienses que es imposible que sepa algo así, pero lo sé, tan 
seguro como que tú sabes que Frank Dunning asesinó a tu hermana Clara 
y a tu sobrino Mikey. ¡POR FAVOR, CRÉEME Y VE AL MÉDICO! 


Un Amigo 
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Monté en el Sunliner y, mientras salía marcha atrás de la plaza de aparcamiento 
en pendiente, vislumbré el rostro estrecho y receloso del señor Keene 
espiándome desde la farmacia. Bajé la ventanilla, saqué el brazo y le enseñé el 
dedo corazón. Después ascendí Up-Mile Hill y salí de Derry por última vez. 


CAPÍTULO 11 


Mientras conducía hacia el sur por la Autovía Milla por Minuto, intentaba 
convencerme a mí mismo de que no debía perder el tiempo con Carolyn Poulin. 
Me dije que ella era el experimento de Al Templeton, no el mío, y su 
experimento, al igual que su vida, ahora había terminado. Me recordé a mí 
mismo que el caso de la niña Poulin era muy distinto al de Doris, Troy, Tugga y 
Ellen. Sí, Carolyn iba a quedar paralítica de cintura para abajo, y sí, se trataba de 
un suceso terrible. Sin embargo, quedar paralítica por una bala dista mucho de 
ser golpeado hasta la muerte con una maza de hierro. Con silla de ruedas o sin 
ella, Carolyn Poulin iba a vivir una vida plena y fructífera. Me dije que sería una 
locura arriesgar mi verdadera misión desafiando una vez más al obstinado 
pasado a que estirara el brazo, me agarrara y me triturara. 

Todo me sonaba a excusa. 

Había previsto pasar la primera noche en la carretera en Boston, pero la 
visión de Dunning sobre la tumba de su padre y la cesta de flores aplastada bajo 
su cuerpo no cesaba de repetirse periódicamente. Merecía la muerte —diablos, 
debía morir—, pero el 5 de octubre aún no le había hecho nada a su familia. 
Bueno, al menos a su segunda familia. Podía decirme (¡y lo hacía!) que ya había 
causado suficiente mal, que antes del 13 de octubre de 1958 ya era culpable de 
un doble asesinato, una de las víctimas poco mayor que un bebé, pero solo 
contaba con la palabra de Bill Turcotte como prueba. 

Supongo que, al fin y al cabo, deseaba compensar una acción que percibía 
como mala con otra buena, independientemente de lo necesaria que fuese la 
primera. Por tanto, en lugar de dirigirme a Boston, salí de la autopista en Auburn 
y tomé dirección oeste, hacia la región de los lagos de Maine. Me registré en las 
mismas cabañas donde Al se había alojado, justo antes de caer la noche. 
Conseguí la mayor de las cuatro que estaban a la orilla del lago pagando una 
ridícula tarifa de temporada baja. 

Esas cinco semanas tal vez fueron las mejores de mi vida. No veía a nadie 
más que a la pareja que regentaba la tienda local, donde me aprovisionaba de 
comestibles sencillos dos veces por semana, y al señor Winchell, el propietario 
de las cabañas. Éste me visitaba los domingos para cerciorarse de que me 
encontraba bien y que disfrutaba de la estancia. Yo contestaba afirmativamente 
cada vez que él preguntaba, y no mentía. Me entregó una llave del embarcadero, 
y yo salía en canoa por las mañanas y al anochecer si el agua estaba en calma. 
Recuerdo observar, una de aquellas noches, cómo la luna llena se elevaba 
silenciosamente sobre las copas de los árboles y cómo abría una senda plateada a 
través del agua, mientras el reflejo de la canoa pendía por debajo de mí como 
una gemela ahogada. Un somorgujo gritó en alguna parte, y le respondió un 
colega o una pareja. Pronto otros se unieron a la conversación. Desarmé el remo 








y permanecí allí sentado, a trescientos metros de la orilla, contemplando la luna 
y escuchando el diálogo de las aves. Recuerdo haber pensado gue si en alguna 
parte existía un cielo y no era como ése, entonces no quería ir allí. 

Los colores del otoño empezaron a florecer mientras otro verano de Maine se 
consumía en llamas: primero un amarillo tímido, después naranja, por último un 
rojo furioso y encendido. En el mercado había cajas de cartón repletas de libros 
en rústica sin cubierta, y debí de leer tres docenas o más: novelas de misterio de 
Ed McBain, John D. MacDonald, Chester Himes y Richard S. Prather; 
apasionados melodramas como Peyton Place y Una lápida para Danny Fisher; 
westerns a mansalva, y una novela de ciencia ficción titulada The Lincoln 
Hunters, que trataba sobre unos viajeros en el tiempo que intentaban grabar un 
discurso « olvidado» de Abraham Lincoln. 

Cuando no estaba leyendo o navegando en canoa, paseaba por el bosque. 
Largas tardes otoñales, la mayoría brumosas y cálidas. Luz que teñía de oro el 
polvo en suspensión y se filtraba oblicuamente a través de los árboles. Por la 
noche, un silencio tan colosal que casi parecía reverberar. Pocos vehículos 
circulaban por la Ruta 114; después de las diez, ninguno en absoluto. Después de 
las diez, la parte del mundo que había elegido para descansar pertenecía solo a 
los somorgujos y al viento en los abetos. Poco a poco, la visión de Frank Dunning 
y aciendo sobre la tumba de su padre empezó a diluirse, y yo estaba cada vez 
menos dispuesto a rememorar en los ratos libres cómo había dejado caer el cojín 
souvenir, aún humeante, sobre sus ojos de mirada perdida en el mausoleo de los 
Tracker. 

Hacia finales de octubre, cuando las últimas hojas se desprendían 
revoloteando de los árboles y las temperaturas nocturnas iniciaban su inmersión 
bajo los cero grados, empecé a viajar a Durham para reconocer la 
configuración del terreno en las inmediaciones de Bowie Hill, donde al cabo de 
dos semanas ocurriría un accidente de caza. La casa de oración de los cuáqueros 
que Al había mencionado constituía un punto de referencia idóneo. No mucho 
más allá, un árbol muerto se inclinaba sobre la carretera, probablemente el 
mismo con el que Al había estado peleándose cuando apareció Andrew Cullum 
luciendo ya su chaleco naranja de cazador. Además, me aseguré de localizar la 
casa del tirador accidental y trazar una posible ruta desde allí hasta Bowie Hill. 

En realidad, mi plan no era un plan en absoluto; simplemente seguiría el 
sendero que Al ya había trazado. Conduciría hasta Durham a primera hora de la 
mañana, aparcaría cerca del árbol derribado, batallaría con él, y luego, cuando 
apareciera Cullum y se ofreciera a echar una mano, fingiría sufrir un ataque al 
corazón. Sin embargo, tras localizar la casa del cazador sucedió que casualmente 
me detuve a tomar un refresco en Brownies Store, a menos de un kilómetro de 
distancia, y vi algo en la ventana que me dio una idea. Era una locura, pero 
podría ser interesante. 


Se trataba de un cartel cuyo encabezamiento decía RESULTADOS DEL 
TORNEO DE CRIBBAGE DEL CONDADO DE ANDROSCOGGIN. Le seguía 
una lista de unos cincuenta nombres. El vencedor del torneo, de West Minot, 
había logrado una puntuación de diez mil « clavijas» , fueran lo que fuesen. El 
subcampeón había conseguido nueve mil quinientas. En tercer lugar, con ocho 
mil setecientas veintidós clavijas, estaba Andy Cullum. El círculo en rojo 
alrededor de su nombre fue lo que inicialmente había atraído mi atención. 

Las coincidencias ocurren, pero he llegado a creer que son verdaderamente 
raras. Existen fuerzas en movimiento, ¿vale? En algún lugar del universo (o más 
allá), una gran máquina late y hace girar sus fabulosos engranajes. 

Al día siguiente conduje de vuelta hasta la casa de Cullum poco antes de las 
cinco de la tarde. Aparqué detrás de su ranchera Ford con paneles de madera y 
me acerqué a la puerta. 

Una mujer de rostro afable abrió a mi llamada. Llevaba puesto un delantal 
con volantes y sostenía a un bebé en brazos. Supe con solo mirarla que estaba 
haciendo lo correcto, porque Carolyn Poulin no iba a ser la única víctima el 15 de 
noviembre, solo la que acabaría en una silla de ruedas. 

—¿Sí? 

—Me llamo George Amberson, señora. —La saludé con una inclinación del 
sombrero—. Me pregunto si podría hablar con su marido. 

Sin duda podría, pues él se acercó a la espalda de la mujer y le pasó un brazo 
por los hombros. Un tipo joven, que aún no había cumplido los treinta, mostrando 
ahora una expresión agradablemente inquisitiva. El bebé trató de cogerle la cara, 
y cuando Cullum besó los dedos de la niña, esta rio. El hombre me tendió la 
mano y se la estreché. 

—-¿Qué puedo hacer por usted, señor Amberson? 

Levanté un tablero de cribbage. 

—He visto en Brownies que es usted un jugador excelente. Y tengo una 
proposición que hacerle. 

La señora Cullum se mostró alarmada. 

—Mi marido y yo somos metodistas, seňor Amberson. Los torneos son una 
simple diversión. Él ganó un trofeo, y a mí no me importa sacarle brillo para que 
luzca sobre la repisa de la chimenea, pero si lo que usted quiere es jugar a las 
cartas por dinero, ha venido a la casa equivocada. —Sonrió. Noté que le supuso 
un gran esfuerzo, pero aun así fue una sonrisa amable. Ella me gustaba. Los dos 
me gustaban. 

—Mi mujer tiene razón. —La voz de Cullum sonaba pesarosa pero firme—. 
Solía jugar a penique la clavija cuando trabajaba en los bosques, pero eso fue 
antes de conocer a Marnie. 

—Tendría que estar loco para jugar con usted por dinero —dije—, porque no 
sé jugar. Pero me gustaría aprender. 


— En ese caso, pase —invitó—. Le enseňaré con mucho gusto. No nos llevará 
más de quince minutos, y aún queda una hora para la cena. Qué diantres, si sabe 
sumar hasta quince y contar hasta treinta y uno, ya sabe jugar al cribagge. 

—Estoy seguro de que es más complicado que contar y sumar, o de lo 
contrario no habría quedado tercero en el torneo de Androscoggin —dije—. Y yo 
en verdad quiero un poco más que aprender las reglas. Quiero comprarle un día 
de su vida. El 15 de noviembre, para ser exactos. Desde las diez de la mañana 
hasta las cuatro de la tarde, digamos. 

Ahora su mujer empezaba a asustarse y estrechaba al bebé entre sus brazos. 

—Por esas seis horas de su tiempo, le pagaré doscientos dólares. 

Cullum frunció el ceño. 

—¿Qué está tramando, señor? 

—Esperaba aprender cribbage. —Eso, sin embargo, no iba a ser suficiente. 
Lo notaba en sus rostros—. Miren, no voy a engañarles diciendo que solo se trata 
de eso, pero si intentara explicárselo, pensarían que estoy loco. 

—Yo ya lo pienso —observó Marnie Cullum—. Mándalo a paseo, Andy. 

Me volví hacia ella. 

—No es nada malo, no es nada ilegal, no es una estafa, y no es peligroso. Se 
lo aseguro bajo juramento. —No obstante, empezaba a pensar que no iba a 
funcionar, con juramento o sin él. Había sido una mala idea. Cullum sospecharía 
el doble cuando me encontrara cerca de la casa de oración de los cuáqueros en 
la tarde del 15. 

Pero seguí insistiendo. Era algo que había aprendido a hacer en Derry. 

—Solo es cribbage —dije—. Usted me enseña las reglas, jugamos unas 
cuantas horas, le doy doscientos dólares, y nos separamos como amigos. ¿Qué 
me dice? 

—-¿De dónde es usted, señor Amberson? 

—Originariamente de Wisconsin. Más recientemente, he vivido en Derry, al 
norte. Me dedico a los bienes inmuebles comerciales. Ahora estoy de vacaciones 
en el lago Sebago antes de emprender mi viaje de regreso. ¿Quiere algunos 
nombres? ¿Referencias, por decirlo así? —Sonreí—. ¿Personas que les 
confirmaran que no estoy chiflado? 

—Mi marido se va al bosque los sábados durante la temporada de caza —dijo 
la señora Cullum—. Es la única oportunidad que tiene de hacerlo, porque trabaja 
toda la semana y cuando llega a casa ya está tan cerca la noche que no le 
compensa cargar el arma. 

Ella aún no había abandonado su expresión recelosa, pero ahora noté algo en 
su rostro que me dio esperanzas. Cuando una es joven y tiene un hijo, cuando tu 
marido tiene un trabajo manual —como así indicaban las manos agrietadas y 
callosas de él—, doscientos dólares representan muchos comestibles. O, en 1958, 
dos letras y media de la hipoteca de la casa. 


—Podría faltar una tarde —comentó Cullum —. De todas formas, en la 
ciudad ya no queda prácticamente nada de caza. El único sitio donde puedes 
abatir un maldito ciervo es Bowie Hill. 

—Cuida tu lengua cerca del bebé, señor Cullum —le reprendió su esposa. Su 
tono de voz era severo, pero sonrió cuando él respondió besándola en la mejilla. 

—Señor Amberson, necesito hablar con mi esposa —dijo Cullum—. ¿Le 
importaría esperar en la entrada un par de minutos? 

—Haré algo mejor —propuse—. Bajaré hasta Brownies y me tomaré una 
pócima. —Así denominaban a la gaseosa la may oría de los habitantes de Derry 
—. ¿Les apetecen unos refrescos? 

Rehusaron, dándome las gracias, y luego Marnie Cullum me cerró la puerta 
en las narices. Conduje hasta Brownie's, donde compré una naranjada para mí y 
un regaliz que pensé que podría gustarle al bebé, si es que tenía edad suficiente 
para tomarlo. Intuía que los Cullum iban a rechazarme, agradecidos pero firmes. 
Yo era un extraño con una propuesta extraña. Había albergado la esperanza de 
que cambiar el pasado resultara más fácil esta vez, porque Al ya lo había 
cambiado en dos ocasiones. Aparentemente ese no iba a ser el caso. 

Para mi sorpresa, Cullum dijo que sí, y su esposa me permitió darle el regaliz 
a la pequeña, que lo recibió con una risa jubilosa, lo chupó, y luego se lo pasó por 
el pelo como un peine. Incluso me invitaron a cenar, cosa que decliné. Le ofrecí 
a Andy Cullum un anticipo de cincuenta dólares, cosa que él declinó... hasta que 
su esposa insistió en que los aceptara. 

De regreso a Sebago me sentía exultante, pero mientras conducía hacia 
Durham la mañana del 15 de noviembre (los campos estaban blancos por una 
escarcha tan espesa que los cazadores, vestidos de naranja —habían salido en 
masa—, abrían senderos en ella), mi humor había cambiado. Habrá llamado a la 
policía estatal o al agente local, imaginé. Y mientras me interrogan en la comisaria 
más cercana para intentar averiguar qué clase de lunático soy, Cullum estará 
cazando en los bosques de Bowie Hill. 

Sin embargo, no había ningún coche patrulla en el camino de entrada, solo el 
Ford con paneles de madera de Andy Cullum. Cogí mi nuevo tablero de cribbage 
y caminé hasta la puerta. Abrió él mismo y dijo: 

—¿Preparado para sus lecciones, señor Amberson? 

Esbocé una sonrisa. 

—Si, señor, por supuesto. 

Me guió hasta el porche trasero; sospecho que la señora no me quería dentro 
de la casa con ella y el bebé. Las reglas eran simples. Las clavijas representaban 
los puntos, y una partida constaba de dos vueltas al tablero. Aprendí qué era el 
valet del palo, una doble pareja-escalera, caer en el lodazal, y lo que Andy 
llamaba «el diecinueve místico» (o la mano imposible). Después jugamos. Al 
principio llevaba la cuenta, pero abandoné cuando Cullum me aventajó en 


cuatrocientos puntos. De vez en cuando se oía el disparo distante de algún 
cazador, y Cullum miraba hacia los bosques más allá de su pequeño patio. 

—El próximo sábado —le animé en una de esas ocasiones—. Tendrás tu 
oportunidad el próximo sábado, seguro. 

—Probablemente lloverá —dijo echándose a reír—. No debería quejarme, 
¿eh? Me estoy divirtiendo y ganando dinero. Y tú estás mejorando, George. 

Marnie preparó el almuerzo a mediodía; sandwiches de atún y cuencos de 
sopa de tomate casera. Comimos en la cocina, y cuando terminamos ella sugirió 
que continuáramos jugando dentro. Había decidido que yo no era peligroso, 
después de todo, lo cual me alegró. Eran buenas personas los Cullum. Una pareja 
agradable con un bebé adorable. A veces me acordaba de ellos cuando oía los 
gritos que Lee y Marina Oswald se proferían mutuamente en su apartamento 
barato..., o cuando, en una ocasión al menos, vi que exteriorizaban su 
animadversión en plena calle. El pasado armoniza; además, intenta mantener un 
equilibrio, y casi siempre lo logra. Los Cullum se encontraban en un extremo de 
la balanza; los Oswald, en el otro. 

¿Y Jake Epping, también conocido como George Amberson? Él era el punto 
de apoyo. 

Hacia el final de nuestra maratoniana sesión, gané mi primer juego. Tres 
rondas después, cuando pasaban varios minutos de las cuatro, le machaqué 
realmente, y reí con alegría. Las risas de Baby Jenna se unieron a las mías, y 
entonces la niña se inclinó hacia delante desde lo alto de su trona y me dio un 
amigable tirón de pelo. 

—; Ya está! —exclamé, riendo. Los tres Cullum también se reían conmigo—. 
¡Aquí es donde me retiro! —Saqué mi cartera y deposité tres billetes de 
cincuenta en el hule rojo y blanco que cubría la mesa de la cocina—. ¡Ha valido 
la pena! 

Andy los empujó hacia mi lado. 

—Devuélvelos a tu billetera, George, ese es su sitio. Lo he pasado demasiado 
bien para aceptar tu dinero. 

Asentí como si accediera, pero le tendí los billetes a Marnie, que casi me los 
arrebató de las manos. 

—Gracias, señor Amberson. —Miró con reproche a su marido y luego de 
nuevo a mí—. Realmente nos va a venir bien. 

—Estupendo. —Me levanté y me estiré, y oí cómo me crujía la columna. En 
algún sitio, a unos nueve o diez kilómetros de distancia, Carolyn Poulin y su padre 
estarían montando en una camioneta con las palabras CONSTRUCCIÓN Y 
CARPINTERÍA POULIN impresas en un lateral. Quizá habían abatido un ciervo, 
quizá no. En cualquier caso, estaba seguro de que habían disfrutado de una tarde 
agradable en el bosque, hablando sobre cualquier cosa de la que hablasen los 
padres y las hijas, y me alegraba por ellos. 


—Quédate a cenar, George —invitó Marnie —. Tengo judías y salchichas. 

De modo que me quedé, y después miramos las noticias en el pequeño 
televisor modelo mesa de los Cullum. Se había producido una muerte en New 
Hampshire por un accidente de caza, pero en Maine no había ocurrido nada. Me 
dejé convencer para tomar una segunda ración del pastel de manzana de Marnie, 
aunque estaba lleno a reventar. Finalmente, me levanté y les agradecí su 
hospitalidad. 

Andy Cullum me tendió la mano. 

—La próxima vez jugaremos sin dinero de por medio, ¿de acuerdo? 

—Por supuesto. —No iba a haber próxima vez, y creo que él lo presentía. 

Resultó que su mujer sí lo sabía. Me alcanzó justo antes de que me metiera en 
el coche. Había envuelto al bebé con una manta y le había puesto un sombrerito 
en la cabeza, pero la propia Marnie no iba abrigada. Vi el vaho en su aliento. 
Tiritaba. 

—Señora Cullum, deberías entrar antes de que pesques un resfriado de 
muer... 

—(De qué le has salvado? 

—¿(Perdón? 

—Sé que esa es la razón de que vinieras. Lo medité rezando mientras Andy y 
tú estabais en el porche. Dios me envió una respuesta, pero no la respuesta 
completa. ¿De qué le has salvado hoy ? 

Coloqué las manos sobre sus temblorosos hombros y la miré directamente a 
los ojos. 

—Marmie... si fuera deseo de Dios que conocieras esa parte, Él te lo habría 
contado. 

De pronto me rodeó entre sus brazos y me estrechó contra ella. Sorprendido, 
le devolví el abrazo. Baby Jenna, atrapada en medio, nos miraba confundida. 

—Sea lo que sea, gracias —me susurró Marnie en el oído. Su cálido aliento 
me puso la piel de gallina. 

—Entra en la casa, cielo, antes de que te congeles. 

Se abrió la puerta delantera. Andy estaba de pie en el umbral con una lata de 
cerveza en la mano. 

—(Marnie? ¿Marn? 

Ella retrocedió un paso. Sus ojos eran grandes y oscuros. 

—Dios nos ha traído un ángel de la guarda —dijo ella—. No hablaré de esto, 
pero así lo mantendré. Y así lo ponderaré en mi corazón. —Entonces recorrió 
con paso rápido el camino de entrada hasta donde esperaba su marido. 

Ángel. Era la segunda vez que lo escuchaba, y ponderé esa palabra en mi 
propio corazón aquella noche mientras yacía en la cabaña, intentando conciliar el 
sueño, y al día siguiente, remando a la deriva sobre unas aguas mansas de 
domingo bajo un cielo azul que se inclinaba hacia el invierno. 


Ángel de la guarda. 

El lunes, 17 de noviembre, contemplé los primeros torbellinos de nieve y lo 
tomé como una señal. Recogí mis cosas, conduje hasta Sebago Village, y 
encontré al señor Winchell bebiendo café y comiendo donuts en el restaurante 
Lakeside (en 1958, la gente come muchos donuts). Le entregué las llaves y le 
informé de que había disfrutado de una estancia maravillosa y reconstituy ente. 
Se le iluminó el rostro. 

—Eso es estupendo, señor Amberson, como debe ser. Tiene pagado hasta fin 
de mes. Si me da una dirección, puedo enviarle un cheque por correo para 
reembolsarle esas dos últimas semanas. 

—No sabré con certeza dónde estaré hasta que los jefazos de la oficina tomen 
una decisión corporativa —dije—, pero me aseguraré de escribirle. —Los 
viajeros en el tiempo mienten mucho. 

Me tendió la mano. 

—Ha sido un placer tenerle de huésped. 

Se la estreché y respondí: 

—El placer ha sido todo mío. 

Monté en mi coche y puse rumbo al sur. Esa noche me registré en el Parker 
House de Boston e inspeccioné la infame Zona de Combate. Tras las semanas de 
paz en Sebago, el neón me provocó un tintineo en los ojos y las hordas de 
merodeadores nocturnos —la mayoría jóvenes, la mayoría varones, muchos 
vestidos de uniforme— me hicieron sentir agorafóbico y nostálgico de aquellas 
noches tranquilas en el oeste de Maine, cuando las escasas tiendas cerraban a las 
seis y el tráfico cesaba a las diez. 

Pasé la noche siguiente en el hotel Harrington de Washington D. C. Tres días 
más tarde me encontraba en la costa oeste de Florida. 


CAPÍTULO 12 


Tomé la Ruta 1 en dirección sur. Comí en multitud de restaurantes de carretera 
que ofrecían cocina casera, lugares donde el plato combinado especial, que 
incluía una macedonia como entrante y tarta de manzana a la mode como postre, 
costaba ochenta centavos. En ningún momento vi una sola franquicia de comida 
rápida, a menos que consideraras como tal el Howard Johnsons, con sus 
veintiocho sabores de helado y el logo de Simple Simón. Vi una tropa de Boy 
Scouts ocupándose de una hoguera de hojas secas con su jefe de exploradores; vi 
mujeres ataviadas con sobretodos y chanclas recogiendo la colada una tarde gris 
que amenazaba lluvia; vi largos trenes de pasajeros con nombres como El 
Aviador del Sur y Estrella de Tampa cargando hacia esos climas de Estados 
Unidos donde el invierno no está permitido. Vi ancianos fumando en pipa 
sentados en bancos en las plazas de los pueblos. Vi un millón de iglesias, y un 
cementerio donde una congregación de al menos cien miembros formaba un 
círculo alrededor de una tumba abierta y cantaba « The Old Rugged Cross» . Vi 
hombres construyendo graneros. Vi gente ayudando a gente. Dos personas en 
una camioneta se detuvieron para echarme un cable cuando saltó la tapa del 
radiador del Sunliner y me quedé tirado al borde de la carretera. Esto ocurrió en 
Virginia, hacia las cuatro de la tarde, y uno de ellos me preguntó si necesitaba un 
lugar para dormir. Supongo que puedo imaginar algo así sucediendo en 2011, 
pero requiere un esfuerzo enorme. 

Y una cosa más. En Carolina del Norte me detuve a repostar en una 
gasolinera de Humble Oil. Luego, doblé la esquina para usar el aseo. Había dos 
puertas y tres indicaciones. La palabra CABALLEROS estaba nítidamente 
estarcida en una puerta; en la otra se leía SEÑORAS. La tercera indicación era 
una flecha en una estaca que apuntaba hacia la pendiente cubierta de arbustos 
detrás de la gasolinera. Decía »EcoLOR. Con curiosidad, descendí por el sendero, 
teniendo cuidado de moverme furtivamente en un par de sitios donde las hojas 
aceitosas y verdes con tintes marrones de la hiedra venenosa resultaban 
inconfundibles. Esperaba que los padres y las madres que guiaran a sus hijos 
hacia cualquier servicio que se ubicara allí abajo supieran identificar estos 
molestos arbustos como lo que eran, porque a finales de los cincuenta la may oría 
de los niños llevaban pantalones cortos. 

No había ningún servicio. Lo que hallé al final del sendero fue un riachuelo 
estrecho; una tabla apoyada sobre un par de postes de cemento agrietado lo 
cruzaba. Un hombre que tuviera que orinar podría situarse en la orilla, bajarse la 
bragueta y sacar el pajarito. Una mujer podría sujetarse a un arbusto 
(suponiendo que este no fuera hiedra o roble venenoso) y ponerse en cuclillas. La 
tabla era donde uno se sentaba si tenía ganas de defecar. A veces, quizá bajo un 


aguacero. 

Si alguna vez os he dado la idea de gue en 1958 todo es divino y maravilloso, 
recordad el sendero, ¿de acuerdo? Y la hiedra venenosa. Y la tabla sobre el 
riachuelo. 
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Me instalé a cien kilómetros al sur de Tampa, en la ciudad de Sunset Point. Por 
ochenta dólares al mes, alguilé un bungalow en la playa más hermosa (y en su 
mayor parte desierta) gue había visto jamás. Había otras cuatro chozas similares 
en mi extensión de arena, todas tan humildes como la mía. De las 
« neohorrorosas» McMansiones que más tarde brotarían como hongos de 
cemento en esta parte del estado no vi ni rastro. Había un supermercado a 
dieciséis kilómetros al sur, en Nokomis, y un somnoliento distrito comercial en 
Venice. La Ruta 41, la Ruta Tamiami, era poco más que un camino rural. Tenías 
que circular despacio por ella, en especial hacia la hora del crepúsculo, porque es 
cuando a los caimanes y a los armadillos les gustaba cruzar. Entre Sarasota y 
Venice había puestos de frutas, mercados al borde de la carretera, un par de 
bares y una sala de baile llamada Blackies. Más allá de Venice, hermano, estabas 
solo, al menos hasta llegar a Fort Myers. 

Renuncié al personaje de agente inmobiliario de George Amberson. En la 
primavera de 1959, Estados Unidos vivía tiempos de recesión. En la costa del 
golfo de Florida todo el mundo vendía y nadie compraba, así que George 
Amberson se convirtió exactamente en lo que Al había previsto: un autor 
diletante cuyo tío relativamente rico le había legado suficiente dinero para vivir, 
al menos durante una temporada. 

Lo cierto era que sí escribía; además, no solamente me dedicaba a un 
proyecto, sino a dos. Por las mañanas, cuando estaba más fresco, empecé a 
redactar el manuscrito que ahora estáis leyendo vosotros (si alguna vez hay un 
vosotros). Por las noches trabajaba en una novela que titulé provisionalmente El 
lugar del crimen. Ese lugar en cuestión era Derry, por supuesto, aunque en mi 
libro lo llamé Dawson. Empezó siendo únicamente una pieza del decorado, para 
tener algo que enseñar si hacía amigos y alguno de ellos me pedía ver mi trabajo 
(guardaba mi « manuscrito matinal» en una caja fuerte de acero bajo la cama). 
Con el tiempo, El lugar del crimen se convirtió en algo más que camuflaje. 
Empecé a pensar que era bueno, incluso albergaba la esperanza de que quizá 
algún día viera la imprenta. 

Una hora en las memorias por la mañana y una hora en la novela por la 
noche aún dejaban mucho tiempo que llenar. Probé con la pesca, y había peces 
en abundancia que atrapar, pero no me gustó y lo dejé. Pasear estaba bien al 
amanecer y al anochecer, pero no durante las horas de calor. Me convertí en 
cliente asiduo de una librería de Sarasota, y pasaba largas horas (y en su mayor 
parte felices) en las pequeñas bibliotecas de Nokomis y Osprey. 

Leí y releí el material sobre Oswald de Al. Finalmente, reconocí esto como el 
comportamiento obsesivo que era, y guardé el cuaderno en la caja fuerte con mi 
« manuscrito matinal». He descrito esas notas como exhaustivas, y así me lo 


parecieron entonces, pero a medida que el tiempo —la cinta transportadora en la 
que todos nosotros debemos montar— me arrastraba más y más cerca del punto 
donde mi vida convergería con la del joven futuro asesino, ya no me lo parecían 
tanto. Contenían agujeros. 

A veces maldecía a Al por obligarme a emprender esta misión deprisa y 
corriendo, pero en los momentos de mayor lucidez comprendía que no habría 
supuesto ninguna diferencia. Podría haber empeorado las cosas, y Al 
probablemente lo sabía. Aunque no se hubiera suicidado, como mucho habría 
dispuesto de una semana o dos, ¿y cuántos libros se habían escrito sobre la 
cadena de acontecimientos que desembocaron en aquel día en Dallas? ¿Cien? 
¿Trescientos? Probablemente cerca de mil, algunos coincidían con la creencia de 
Al de que Oswald actuó solo, algunos aseguraban que había formado parte de 
una elaborada conspiración, algunos declaraban con absoluta certeza que no 
había apretado el gatillo y que era exactamente lo que se llamó a sí mismo 
después del arresto: un cabeza de turco. Con su suicidio, Al había eliminado el 
may or punto débil del estudioso: la investigación inducida por las dudas. 
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Hacía viajes esporádicos a Tampa, donde unas discretas pesquisas me 
condujeron a un corredor de apuestas llamado Eduardo Gutierrez. Una vez que 
se cercioró de que yo no era policía, se mostró encantado de aceptar mis envites. 
Primero aposté a que los Lakers de Minneapolis derrotaban a los Celtics en la 
final del 59, estableciendo de ese modo mi reputación de primo; los Lakers no 
ganaron ni un solo partido. También aposté cuatrocientos dólares a que los 
Canadiens derrotarían a los Maple Leafs en las finales de la Copa Stanley. Ésta la 
gané... pero se pagaba la misma cantidad jugada. Calderilla, amigo, habría dicho 
mi camarada Chaz Frati. 

Mi único gran golpe se produjo en la primavera de 1960, cuando aposté a que 
Venetian Way batiría a Bally Ache, el gran favorito en el Derbi de Kentucky. 
Gutierrez me ofreció cuatro a uno si me jugaba un grande, y cinco a uno si 
doblaba. Tras hacer los pertinentes ruidos de vacilación, opté por doblar, y me 
marché diez mil dólares más rico. Pagó con un buen humor Fratiesco, aunque 
percibí un centelleo de acero en sus ojos que no me gustó. 

Gutierrez era un cubano que probablemente no superaba los sesenta y cinco 
kilos de peso ni estando calado hasta los huesos, pero era además un desterrado 
de la mafia de Nueva Orleans, dirigida en aquellos días por un chico malo 
llamado Carlos Marcello. Me enteré de este chismorreo en la sala de billar 
próxima a la barbería donde Gutierrez hacía sus negocios (y donde entre 
bastidores tenía lugar una partida de póquer, aparentemente interminable, bajo 
una fotografía de una casi desnuda Diana Dors). El hombre con quien había 
estado jugando a la bola nueve se inclinó hacia delante, miró en derredor para 
cerciorarse de que teníamos la mesa del rincón para nosotros solos, y luego 
murmuró: 

—Ya sabes lo que dicen de la mafia, George: una vez dentro, nunca fuera. 

Me habría gustado hablar con Gutierrez sobre sus años en Nueva Orleans, 
pero intuía que no sería prudente mostrarme demasiado curioso, especialmente 
después de la cuantiosa paga que había cobrado el día del Derbi. Si me hubiera 
atrevido —y si se me hubiera ocurrido una forma plausible de sacar el tema—, 
habría preguntado a Gutierrez si alguna vez conoció a otro reputado miembro de 
la organización de Marcello, un ex boxeador llamado Charles « Dutz» Murret. 
Por alguna razón sospechaba que habría respondido afirmativamente, porque el 
pasado armoniza consigo mismo. La mujer de Dutz Murret era la hermana de 
Marguerite Oswald, y esto lo convertía en tío de Lee Harvey Oswald. 
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Un día de primavera de 1959 (la primavera existe en Florida; los nativos me 
decían a veces gue dura tanto como una semana), abrí el buzón y descubrí un 
aviso de la Biblioteca Pública de Nokomis. Había reservado un ejemplar de El 
desencantado, la nueva novela de Budd Schulberg, y acababa de llegar. Salté al 
interior de mi Sunliner —ningún coche mejor para lo que entonces empezaba a 
conocerse como la Costa del Sol— y pasé a recogerlo. 

Cuando me dirigía hacia la salida, me fijé en un nuevo cartel en el atestado 
tablón de anuncios del vestíbulo. Habría sido difícil ignorarlo; era de un brillante 
color azul y mostraba la caricatura de un hombre tiritando que miraba un 
descomunal termómetro que registraba diez bajo cero, ¿PROBLEMAS DE 
GRADOS), inquiría el cartel, ¡USTED PUEDE OBTENER UN TÍTULO POR 
CORRESPONDENCIA DE LA UNIVERSIDAD UNIDA DE OKLAHOMA! 
¡ESCRÍBANOS PARA INFORMARSE SOBRE LOS REQUISITOS! 

Esa Universidad Unida de Oklahoma olía a chamusquina, peor que un 
estofado de caballa, pero me dio una idea, principalmente porque estaba 
aburrido. Oswald continuaba en los Marines y no abandonaría el ejército hasta 
septiembre; después se dirigiría a Rusia y su primer movimiento consistiría en 
intentar renunciar a la ciudadanía norteamericana. No lo lograría, pero tras una 
ostentosa —y probablemente fingida— tentativa de suicidio en un hotel de 
Moscú, los rusos le permitirían permanecer en el país. « En período de prueba», 
por así decirlo. Se quedaría allí treinta meses, aproximadamente, trabajando en 
una fábrica de radios de Minsk Y en una fiesta conocería a una chica llamada 
Marina Prusakova. « Vestido rojo, zapatillas blancas —había escrito Al en sus 
notas—. Preciosa. Vestida para bailar» . 

Bien por él, pero ¿qué iba a hacer yo mientras tanto? La Universidad Unida 
me ofrecía una posibilidad. Escribí solicitando detalles y recibí una pronta 
respuesta. El catálogo brindaba una amplia variedad de grados. Me fascinó 
descubrir que, por trescientos dólares (en efectivo o mediante giro postal), podría 
recibir un título de licenciado en filología. Todo cuanto tenía que hacer era 
aprobar un examen que consistía en cincuenta preguntas de opciones múltiples. 

Envié el giro postal, diciéndoles mentalmente adiós a mis trescientos con un 
beso, y envié una solicitud. Dos semanas después, recibí un delgado sobre manila 
de la Universidad Unida que contenía dos hojas borrosamente mimeografiadas. 
Las preguntas eran increíbles. He aquí dos de mis favoritas: 


RR. 


67. 


J aW 


¿Cuál era el 
apellido de 
«Moby»? 

Tom 

Dick 

Harry 

John 


¿Quién 
escribió «La 
casa de 7 
mesas»? 
Charles 
Dickens 


Henry James 


GC. Ann 
Bradstreet 


D. Nathaniel 
Hawthorne 


E. Ninguno de los 
anteriores 


Cuando terminé de disfrutar de este maravilloso test, marqué las respuestas 
(con esporádicas exclamaciones de « ¡Vamos, no me jodas!» ), y lo envié de 
vuelta a Enid, Oklahoma. Recibí una postal de vuelta felicitándome por haber 
aprobado el examen. Después de que hubiera pagado cincuenta dólares 
adicionales en concepto de «tasas administrativas», me informaba, me 
enviarían mi diploma. Así se me dijo, y hete aquí que así vino a acontecer. El 
título tenía muchísimo mejor aspecto que el examen, y venía con un soberbio 
sello dorado. Cuando lo presenté ante un representante del consejo escolar del 
condado de Sarasota, tan ilustre personaje lo aceptó sin preguntas y me incluyó 
en la lista de profesores suplentes. 

Así es como terminé impartiendo clases uno o dos días por semana durante el 
año académico 1959-1960. Era bueno estar de vuelta. Disfrutaba con los alumnos 
—chicos con cortes de pelo estilo portaaviones, chicas con el pelo recogido en 
colas de caballo y con faldas de caniche hasta las espinillas—, aunque era 
dolorosamente consciente de que los rostros que veía en las diversas clases que 
visitaba pertenecían todos a la variedad más corriente. Aquellos días de 
suplencias hicieron que me reencontrara con una faceta básica de mi 
personalidad. Me gustaba escribir, y había descubierto que poseía cierta habilidad 
para ello, pero lo que amaba era la enseñanza. Me completaba en un sentido que 
no puedo explicar. Ni quiero. Las explicaciones son una forma de poesía barata. 

Mi mejor día como sustituto llegó en el instituto West Sarasota. Después de 
relatar en una clase de literatura americana la historia básica de El guardián 





entre el centeno (un libro gue, por supuesto, estaba prohibido en la biblioteca de la 
escuela y que habría sido confiscado si algún alumno lo hubiera llevado a 
aquellas sagradas aulas), les alenté a discutir la queja principal de Holden 
Caulfield: que el colegio, los adultos y en general el estilo de vida americano 
estaban llenos de falsedad. Los chicos arrancaron despacio, pero cuando sonó el 
timbre, todos estaban intentando hablar al mismo tiempo, y media docena se 
arriesgaron a llegar tarde a su siguiente clase para exponer una última opinión 
sobre lo que andaba mal en la sociedad que percibían alrededor y lo que tenía de 
malo la vida que sus padres habían planeado para ellos. Sus ojos brillaban, sus 
rostros ardían sonrojados de entusiasmo. No me cabía duda de que en las 
librerías de la zona iba a aumentar la demanda de cierto libro en rústica de color 
rojo vino. 

El último alumno en salir fue un chaval musculoso que llevaba una sudadera 
de fútbol. Me recordaba a Moose Mason en los cómics de Archie. 

—Ojalá se quedará aquí todo el curso, señor Amberson —dijo con un suave 
acento sureño—. Usted me gusta el que más. 

Yo no solo le gustaba; le gustaba el que más. Nada se puede comparar a oír 
algo así de un chico de diecisiete años que por primera vez en su carrera 
académica da la impresión de estar totalmente despierto. 

Días más tarde, el director me llamó a su despacho, hizo algunos cumplidos, 
me ofreció una Coca-Cola, y por fin preguntó: 

—Hijo, ¿es usted un elemento subversivo? 

Le aseguré que no lo era. Le dije que había votado por Ike. Pareció 
satisfecho, pero sugirió que en el futuro me convendría ceñirme más a la « lista 
de lecturas generalmente aceptadas» . Los peinados cambian, y la longitud de las 
faldas, y la jerga, pero ¿la administración de los institutos? Nunca. 
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Una vez, en una clase de la facultad (esto fue en la Universidad de Maine, en una 
verdadera facultad donde obtuve una verdadera licenciatura), escuché a un 
profesor de psicología expresar la opinión de que los humanos realmente poseen 
un sexto sentido. Lo llamó pensamiento del corazón, y dijo que se hallaba más 
desarrollado en místicos y proscritos. Yo no era ningún místico, pero sí un 
exiliado de mi propio tiempo y un asesino (puede que yo considerara que 
disparar a Frank Dunning estaba justificado, pero con toda certeza la policía no lo 
vería de esa forma). Si estas dos cosas no me convertían en un proscrito, nada lo 
haría. 

« Mi consejo en situaciones donde exista una amenaza de peligro —concluy ó 
el profesor aquel día de 1995— es que prestéis oído a vuestras corazonadas» . 

En julio de 1960 decidí hacer justamente eso. Por momentos me invadía una 
creciente inquietud en relación con Eduardo Gutierrez. Era un tipo pequeño, pero 
había que considerar sus presuntas conexiones con la mafia... y la forma en que 
le chispearon los ojos al pagar la apuesta del Derbi, que ahora se me antojaba 
estúpidamente elevada. ¿Por qué la había hecho si aún me hallaba lejos de la 
ruina? No se trataba de avaricia; era más como lo que siente un bateador, 
supongo, cuando se le obsequia con una pelota curva mal lanzada. En algunos 
casos, sencillamente uno no puede evitar ir por todas. De modo que pegué un 
batazo, como solía expresarlo Leo « El Respondón» Durocher en sus pintorescas 
retransmisiones radiofónicas, pero ahora me arrepentía. 

Perdí a propósito las dos últimas apuestas que crucé con Gutierrez, poniendo 
el mayor empeño en quedar como un tonto, un jugador temerario normal y 
corriente que tuvo un golpe de suerte una vez y que en breve volvería a perderlo 
todo, pero el pensamiento del corazón me indicaba que no estaba resultando. El 
pensamiento del corazón no consideró una buena señal que Gutierrez empezara a 
saludarme diciendo: « ¡Mira! ¡Aquí viene mi yanqui de Yanquilandia!». No el 
y anqui, sino mi y anqui. 

¿Y si hubiera enviado a uno de sus amigos de la partida de póquer para que 
me siguiera desde Tampa hasta Sunset Point? ¿Cabía la posibilidad de que 
mandara a varios de sus amigos de póquer —o a un par de forzudos ávidos por 
librarse de los abusivos intereses que el tiburón de Gutierrez les estuviera 
cobrando en la actualidad— para llevar a cabo una operación de rescate y 
recuperar lo que quedara de esos diez mil? A mi mente racional le parecía la 
clase de recurso flojo para lograr que la trama avanzara en las series 
detectivescas de televisión como 77 Sunset Strip, pero la corazonada decía algo 
distinto. La corazonada decía que el hombrecillo de pelo raleante era 
perfectamente capaz de dar luz verde a una invasión de mi casa y ordenar a los 
camorristas que me pegaran una paliza si trataba de oponerme. No quería que 


me agredieran ni que me robaran. Sobre todo, no quería arriesgarme a que mis 
papeles cayeran en manos de un corredor conectado con la mafia. No me 
gustaba la idea de huir con el rabo entre las piernas, pero diablos, de todos modos 
tendría que partir hacia Texas tarde o temprano, así que ¿por qué no hacerlo 
temprano? Además, la mejor parte del valor es la discreción. Y una retirada a 
tiempo es una victoria. Eso lo aprendí en las rodillas de mi madre. 

Por tanto, en julio, tras una noche de insomnio en que el sonar de la 
corazonada había emitido pulsos particularmente fuertes, empaqueté mis bienes 
materiales (escondí la caja fuerte donde guardaba mis memorias y el dinero 
bajo la rueda de repuesto del Sunliner), dejé una nota y un cheque con el último 
alquiler para mi casero, y me dirigí al norte por la Ruta 19. Mi primera noche en 
la carretera me alojé en un ruinoso motel de DeFuniak Springs. Las mosquiteras 
estaban llenas de agujeros, y hasta que apagué la única luz del dormitorio (una 
bombilla sin pantalla colgando de un trozo de cable eléctrico muy deshilachado), 
fui acosado por mosquitos del tamaño de aviones de combate. 

Dormí como un bebé, sin embargo. No tuve pesadillas y los pulsos de mi 
sonar interior se habían silenciado. Para mí era suficiente. 

Pasé el 1 de agosto en Gulfport, aunque en el primer lugar donde me detuve, 
a las afueras de la ciudad, se negaron a aceptarme. El recepcionista del Red Top 
Inn me explicó que era solo para negros y me dirigió al Southern Hospitality, que 
calificó como « el de mayor calidad de Gula-pote» . Quizá sí, pero en conjunto 
creo que habría preferido el Red Top. La guitarra con slide que se oía proveniente 
del bar-barbacoa contiguo sonaba tremenda. 
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Nueva Orleans no se hallaba precisamente en mi camino a la Gran Dallas, pero 
con el pulso de mi sonar acallado, me sentía con ánimo de hacer turismo..., 
aunque no quería visitar el Barrio Francés, ni los barcos de vapor al final de 
Bienville Street, ni el Vieux Carré. 

Le compré un plano a un vendedor callejero y encontré el camino al destino 
que me interesaba. Aparqué y, tras un paseo de cinco minutos, me planté delante 
del 4905 de Magazine Street, donde Lee y Marina Oswald vivirían con su hija 
June durante la última primavera y el último verano de la vida de John Kennedy. 
Se trataba de una ruina de edificio que parecía arrastrarse. Una valla de hierro a 
la altura de la cintura rodeaba un patio lleno de hierbajos. La pintura de la planta 
baja, en otro tiempo blanca, era ahora una sombra desconchada de color 
amarillo orina. El piso superior estaba construido con tablones de granero grises 
sin pintar. En un trozo de cartón que tapaba una de las ventanas de arriba se leía 
SE ALQUILA LLAMAR AL MU3-4192. Una oxidada galería cercaba el porche 
donde, en septiembre de 1963, Lee Oswald se sentaría en ropa interior después 
del anochecer, murmurando entre dientes « ¡Pou! ¡Pou! ¡Pou!» y disparando en 
seco a los transeúntes con el arma que iba a convertirse en el rifle más famoso 
de la historia estadounidense. 

Pensaba en esto cuando alguien me palmeó en el hombro, y casi solté un 
grito. Supongo que pegué un salto, porque el joven negro que me había abordado 
dio un respetuoso paso atrás y levantó las manos abiertas. 

—ZLo siento, señó. Lo siento, no pretendía asustarle. 

—Está bien —dije—. Culpa mía totalmente. 

Esta declaración pareció inquietarle, pero tenía un negocio en mente y siguió 
adelante con él..., aunque eso le obligaba a arrimarse otra vez, porque su negocio 
requería utilizar un tono de voz más bajo que el conversacional. Quería saber si 
yo estaría interesado en comprar unas piruletas. Creía saber a qué se refería, 
pero no estuve del todo seguro hasta que añadió: 

—Yerba de los pantanos de gúiena calidad, señó. 

Rechacé su ofrecimiento, pero le propuse que si podía indicarme un buen 
hotel en el París del Sur, le recompensaría con medio pavo. Cuando habló otra 
vez, pronunciaba de forma mucho más nítida. 

—Las opiniones difieren, pero diría el hotel Monteleone. —Me proporcionó 
las instrucciones precisas para llegar. 

—Gracias. —Le entregué la moneda y esta desapareció en uno de sus 
numerosos bolsillos. 

—Diígame, en cualquier caso, ¿por qué miraba ese sitio? —Inclinó la cabeza 
hacia la destartalada casa de apartamentos—. ¿Está pensando en comprarla? 

Resurgió una pequeña chispa del viejo George Amberson. 


—Debes de vivir por aquí. ¿Crees que sería un buen negocio? 

—Algunas casas de esta calle podrían serlo, pero no ésta. A mí me parece 
que está encantada. 

—Todavía no —dije, y me encaminé hacia mi coche, dejando que me 
vigilara las espaldas, perplejo. 
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Sagué la caja fuerte del maletero y la deposité en el asiento del pasajero del 
Sunliner, quería subirla a la habitación en el Monteleone, y así lo hice. Sin 
embargo, mientras el portero cogía el resto de mi equipaje, atisbé algo en el 
suelo del asiento trasero que me hizo ruborizar, me invadió un sentimiento de 
culpa desproporcionado en relación con el objeto. Pero las enseñanzas de la 
infancia son las enseñanzas más fuertes, y otra cosa que aprendí en el regazo de 
mi madre fue a devolver puntualmente los libros de la biblioteca. 

—Señor portero, ¿le importaría alcanzarme ese libro, por favor? —pregunté. 

—Por supuesto, señó. ¡Encantado! 

Se trataba de El informe Chapman, que había cogido prestado de la Biblioteca 
Pública de Nokomis alrededor de una semana antes de decidir que era hora de 
calzarme las botas de viaje. La pegatina en la esquina del forro protector 
SOLO 7 DÍAS, SEA AMABLE CON EL SIGUIENTE USUARIO — me lo 
reprochaba. 

Ya en mi habitación, miré el reloj y vi que solo marcaba las seis. En verano, 
la biblioteca no abría hasta el mediodía, pero permanecía abierta hasta las ocho. 
Las conferencias a larga distancia son una de las pocas cosas más caras en 1960 
que en 2011, pero aquel infantil sentimiento de culpa aún persistía. Contacté con 
la operadora del hotel y le di el número de la biblioteca de Nokomis leyéndolo 
del portatarjetas pegado a la guarda trasera del libro. El mensaje escrito debajo, 
«Por favor, llame si va a devolverlo con más de tres días de retraso» , me hizo 
sentir más que nunca como un perro. 

Mi operadora habló con otra operadora. De fondo se oía un parloteo de voces 
apagadas. Me di cuenta de que en la época de la que yo procedía, la may oría de 
estas personas que hablaban en la distancia estarían muertas. Entonces, el 
teléfono empezó a sonar en el otro extremo de la línea. 

—Hola, Biblioteca Pública de Nokomis. —Era la voz de Hattie Wilkerson, 
pero aquella dulce anciana parecía estar atrapada en un enorme cilindro de 
acero. 

—Hola, señora Wilkerson... 

— Hola? ¿Hola? ¿Me oye? ¡Puñeteras conferencias! 





—¿Hattie? —Ahora gritaba—. ¡Al habla George Amberson! 

—¿George Amberson? ¡Dios Santo! ¿Desde dónde llama, George? 

Casi le conté la verdad, pero el sonar de las corazonadas emitió un único pulso 
y, por tanto, vociferé: 
¡Baton Rouge! 
—-¿En Louisiana? 
—;Sí! ¡Tengo uno de sus libros! ¡Lo acabo de encontrar! ¡Voy a enviar...! 
—No hace falta que grite, George, la conexión es mucho mejor ahora. La 





operadora no debió de enchufar la clavija hasta el fondo. Cuánto me alegro de 
saber de usted. La providencia de Dios quiso que no se encontrara aquí. 
Estábamos preocupados, a pesar de que el jefe de bomberos aseguró que no 
había nadie en la casa. 

—(De qué está hablando, Hattie? ¿Mi casa en la play a? 

Pero, en serio, ¿qué si no? 

—:Sí! Alguien tiró una botella de gasolina ardiendo por la ventana. Todo fue 
pasto de las llamas en cuestión de minutos. El jefe Durand piensa que lo hicieron 
chavales que estaban bebiendo y de jarana. Hay demasiadas manzanas podridas 
en estos tiempos. Es porque tienen miedo de la bomba, eso dice mi marido. 

Seguro. 

—¿George? ¿Sigue ahí? 

—Sí —respondí. 

— ¿Cuál es el libro? 

—¿Qué? 

— ¿Cuál es el Jibro? No me obligue a comprobar el fichero. 

—Ah. El informe Chapman. 

—Bien, me lo enviará tan pronto como pueda, ¿verdad? Tenemos a unas 
cuantas personas esperando por él. Irving Wallace es sumamente popular. 

—Sí —dije—. Me aseguraré de enviárselo. 

—Y lamento mucho lo de su casa. ¿Ha perdido sus pertenencias? 

—Tengo conmigo todo lo importante. 

—Gracias a Dios. ¿Va a regresar pr...? 

Se produjo un clic lo suficientemente fuerte como para aguijonearme el oído; 
después, el ronroneo de una línea abierta. Colgué el auricular en la horquilla. 
¿Regresaría pronto? No vi la necesidad de volver a llamar para responder a esa 
pregunta. Sin embargo, debería estar atento al pasado, pues presentía los agentes 
de cambio, y tenía dientes. 

Al día siguiente, envié El informe Chapman a la biblioteca de Nokomis a 
primera hora de la mañana. 

Después, partí hacia Dallas. 
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Tres días más tarde, estaba sentado en un banco de Dealey Plaza contemplando 
el cubo enladrillado del Depósito de Libros Escolares de Texas. Atardecía y hacía 
un calor abrasador. Me había desaflojado el nudo de la corbata (si no llevas 
corbata en 1960, incluso en los días calurosos, es probable que atraigas miradas 
indeseadas) y me desabotoné el cuello de mi camisa blanca, pero no sirvió de 
mucho. Como tampoco ayudó la escasa sombra del olmo detrás del banco. 

Al registrarme en el hotel Adolphus de Commerce Street, me dieron a elegir 
entre dos opciones: con o sin aire acondicionado. Pagué los cinco dólares 
adicionales por una habitación donde el módulo instalado en la ventana bajó la 
temperatura hasta los veinticinco grados, y si tuviera cerebro en la cabeza, 
debería volver a ella inmediatamente antes de que me desmayara por un golpe 
de calor. Quizá refrescara cuando cayera la noche, pero solo un poco. 

Sin embargo, aquel cubo de ladrillo me sostenía la mirada, y las ventanas — 
en especial la situada en la esquina derecha del sexto piso— parecían evaluarme. 
Existía una palpable sensación de maldad sobre el edificio. Vosotros (si alguna 
vez hay un vosotros) tal vezos lo toméis a burla y consideréis que no era más que 
el efecto de mi presciencia única, pero eso no explicaba qué me estaba 
reteniendo en aquel banco a pesar de aquel calor extenuante. Ni por qué tenía la 
sensación de que ya había visto ese edificio anteriormente. 

Me recordaba a la fundición Kitchener, en Derry. 

El Depósito de Libros no estaba en ruinas, pero transmitía la misma sensación 
de amenaza consciente. Recordé haberme acercado a aquella chimenea 
sumergida, ennegrecida por el hollín, que yacía entre la hierba como una 
prehistórica serpiente gigante dormitando al sol. Recordé haber mirado en el 
interior de su oscuro orificio, tan grande que habría podido adentrarme en él 
caminando. Y recordé haber presentido que algo habitaba allí dentro. Algo vivo. 
Algo que quería que entrara. Que lo visitara. Quizá por mucho, mucho tiempo. 

Entra, susurraba la ventana del sexto piso. Echa un vistazo. El lugar está ahora 
vacío, el escaso personal que trabaja aquí en verano ya se ha ido a casa, pero si 
das la vuelta hasta el muelle de carga junto a las vías del tren, encontrarás una 
puerta abierta, estoy bastante seguro de ello. Después de todo, ¿qué hay que 
proteger aquí? Nada salvo libros de texto, y ni siquiera los estudiantes a quienes 
van destinados los quieren. Como tú muy bien sabes, Jake. Así que entra. Sube al 
sexto piso. En tu época esto es un museo, viene gente de todo el mundo y algunos 
aún lloran por el hombre que fue asesinado y por todo lo que podría haber hecho, 
pero esto es 1960, Kennedy todavía es senador y Jake Epping no existe. 
Únicamente existe George Amberson, un hombre con el pelo muy corto y una 
camisa empapada de sudor y una corbata aflojada. Un hombre de su tiempo, por 
así decirlo. Así que sube. ¿Tienes miedo de los fantasmas? ¿Cómo puede ser si el 


crimen aún no ha ocurrido? 

Pero allí arriba habitaban los fantasmas. Ouizá no los hubiera en Magazine 
Street de Nueva Orleans, pero ¿allí? Oh, sí. Salvo que nunca tendría que 
enfrentarme a ellos, porque no entraría en el Depósito de Libros más de lo que 
me aventuré en aquella chimenea derrumbada en Derry. Oswald conseguiría su 
empleo apilando libros aproximadamente un mes antes del asesinato, pero 
esperar tanto sería jugar con fuego. No, me proponía seguir el plan que Al había 
bosquejado en la sección final de sus notas, la titulada CONCLUSIONES SOBRE 
CÓMO PROCEDER. 

Aun defendiendo la teoría del tirador solitario, Al no descartaba la posibilidad, 
pequeña pero estadísticamente significativa, de que estuviera equivocado. En sus 
notas se refería a ella como « la ventana de incertidumbre» . 

Como en « ventana del sexto piso» . 

Al había planeado cegar esa ventana para siempre el 10 de abril de 1963, 
más de medio año antes del viaje de Kennedy a Dallas, y a mí me gustaba la 
idea. Posiblemente unos días más tarde en ese mes de abril, o con toda 
probabilidad la noche del mismo día 10 (¿para qué esperar?), mataría al marido 
de Marina y padre de June del mismo modo que había hecho con Frank Dunning. 
Y sin ningún escrúpulo. Si vieras a una araña correteando por el suelo hacia la 
cuna de tu bebé, es posible que vacilaras. Podrías incluso considerar la opción de 
atraparla en un frasco y sacarla al patio para que continuara viviendo su pequeña 
vida. Pero ¿y si tuvieras la certeza de que la araña era venenosa? ¿Una viuda 
negra, por ejemplo? En ese caso, no vacilarías. No si estabas cuerdo. 

Levantarías el pie y la aplastarías. 
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Tenía mi propio plan para el período comprendido entre agosto de 1960 y abril de 
1963. Mantendría vigilado a Oswald cuando este regresara de Rusia, pero no 
interferiría. A causa del efecto mariposa, no podía permitirme ese lujo. Si existe 
una metáfora más estúpida que « cadena de acontecimientos» , no la conozco. 
Las cadenas son fuertes (aparte de las que todos aprendemos a fabricar con tiras 
de papel coloreado en la guardería, supongo). Las utilizamos para extraer los 
bloques del motor de los camiones y para atar de brazos y piernas a los 
prisioneros peligrosos. Ya no simbolizaba la realidad tal como yo la entendía. Los 
sucesos son frágiles, os lo digo, son un castillo de naipes, y con solo aproximarme 
a Oswald (por no hablar ya de intentar advertirle de que no cometiera un crimen 
que ni siquiera había concebido aún) bastaría para regalar mi única ventaja. La 
mariposa desplegaría sus alas, y el curso de la vida de Oswald se alteraría. 

Quizá al principio fueran cambios pequeños, pero como nos cuenta la canción 
de Bruce Springsteen, de cosas pequeñas, nena, un día las grandes llegan. A lo 
mejor eran cambios buenos, cambios que salvarían al hombre que en la 
actualidad era senador júnior por Massachusetts. Sin embargo, no lo creía. 
Porque el pasado es obstinado. En 1962, según una de las anotaciones 
garabateadas en el margen, Kennedy iba a estar en Houston, en la Universidad 
Rice, dando un discurso sobre el viaje a la luna. « Auditorio abierto, no podio a 
prueba de balas», había escrito Al. Houston se encontraba a menos de 
cuatrocientos kilómetros de Dallas. ¿Y si Oswald decidía abatir al presidente allí? 

O supongamos que Oswald era exactamente lo que él afirmaba ser, un 
cabeza de turco. ¿Y si lo ahuyentaba de Dallas y volvía a Nueva Orleans y 
Kennedy aún moría, víctima de un disparatado complot de la mafia o de la CIA? 
¿Tendría yo el valor suficiente para volver a atravesar la madriguera de conejo y 
empezar desde cero? ¿Salvar una vez más a la familia Dunning? ¿Salvar una vez 
más a Carolyn Poulin? Ya había dedicado casi dos años a esa misión. ¿Estaría 
dispuesto a invertir otros cinco, sabiendo que el resultado sería tan incierto como 
siempre? 

Mejor no tener que averiguarlo. 

Mejor cerciorarse. 

En el trayecto de Nueva Orleans a Texas había decidido cuál sería la mejor 
forma de controlar a Oswald sin interponerme en su camino: yo viviría en Dallas 
mientras él estuviera en la ciudad hermana de Fort Worth y después me 
trasladaría a Fort Worth cuando Oswald se mudara con su familia a Dallas. La 
idea poseía la virtud de la simplicidad, pero no funcionaría. Lo comprendí en las 
semanas posteriores a la tarde en que miré el Depósito de Libros por primera vez 
y tuve la fuerte sensación de que el edificio —como el abismo de Nietzsche— 
me miraba a mí. 


En aguel aňo de elecciones presidenciales, pasé los meses de agosto y 
septiembre recorriendo Dallas en el Sunliner a la caza de un apartamento 
(después de tanto tiempo seguía añorando profundamente mi GPS y me detenía 
con frecuencia a preguntar cómo llegar a los sitios). No encontraba nada a mi 
gusto. Al principio pensaba que se trataba de los propios apartamentos. Después, 
cuando empecé a palpar mejor el ambiente de la ciudad, comprendí que se 
trataba de mí. 

La verdad era que detestaba Dallas, y ocho semanas de duro estudio bastaban 
para hacerme creer que existía mucho que detestar. El Times Herald (que 
muchos lugareños llamaban rutinariamente el Slimes Herald) era un aburrido 
gigante de la propaganda barata. El Morning News podría deshacerse en elogios 
al hablar sobre cómo Dallas y Houston estaban inmersos « en una carrera hacia 
el cielo», pero los rascacielos a los que se refería la editoral eran una isla de 
parafernalia arquitectónica rodeada por anillos que llegué a denominar 
mentalmente El Gran Culto Apartamentístico de América. Los periódicos 
ignoraban los suburbios donde las divisiones por criterios raciales empezaban a 
fundirse. Más hacia las afueras se extendían interminables urbanizaciones de 
clase media; allí vivían principalmente veteranos de la Segunda Guerra Mundial 
y la guerra de Corea cuyas mujeres pasaban el día limpiando los muebles con 
abrillantador Pledge y haciendo la colada en lavadoras Maytag. La mayoría 
tenían 2,5 hijos. Los adolescentes cortaban el césped de las casas, repartían el 
Slimes Herald en bicicleta, enceraban el coche familiar con Turtle Wax, y 
escuchaban (furtivamente) a Chuck Berry en transistores. Tal vez diciendo a sus 
angustiados padres que era blanco. 

Más allá de los barrios residenciales de las afueras y sus casas con aspersores 
giratorios en los céspedes se abrían vastas extensiones de vacío. Aquí y allá 
irrigadores giratorios aún proporcionaban servicio a los cultivos algodoneros, pero 
el Rey Algodón estaba prácticamente muerto, reemplazado por interminables 
hectáreas de maíz y soja. Los cultivos reales del condado de Dallas eran los 
productos electrónicos, los textiles, la mierda de toro y el dinero negro de los 
petrodólares. No había demasiadas torres de perforación en la zona, pero cuando 
el viento soplaba del oeste, donde se encuentra la Cuenca Pérmica, las ciudades 
gemelas apestaban a petróleo y gas natural. 

El distrito comercial estaba plagado de hormiguitas afanosas que vestían con 
lo que llegué a denominar mentalmente el Dallas de Gala: chaquetas a cuadros, 
corbatas estrechas sujetas con vistosos alfileres (estas joyas, la versión en los 
años 60 del bling-bling, normalmente estaban engarzadas con diamantes u otros 
sucedáneos pasables que brillaban en el centro), pantalones blancos Sansabelt y 
llamativas botas de vaquero con complejos bordados. Trabajaban en bancos y 
compañías de inversiones. Vendían futuros de soja y arrendamientos petroleros y 
propiedades al oeste de la ciudad, terrenos donde nada crecería excepto el 


estramonio y los cardos. Intercambiaban palmaditas en los hombros con manos 
que lucían anillos y se llamaban unos a otros « hijo» . En sus cinturones, donde los 
ejecutivos de 2011 enganchaban su teléfono móvil, muchos portaban un arma en 
una funda hecha a mano. 

Había vallas publicitarias que abogaban por la destitución de Earl Warren 
como presidente del Tribunal Supremo; vallas publicitarias que mostraban a 
Nikita Khrushchev gruñendo (NYET, CAMARADA KHRUSHCHEV, rezaba el 
texto, ¡VAMOS A ENTERRARTE!); había una en el lado oeste de Commerce 
Street que decía EL PARTIDO COMUNISTA AMERICANO ESTÁ A FAVOR DE 
LA INTEGRACIÓN. ¡PIENSA EN ELLO! Este cartel había sido pagado por algo 
llamado Sociedad Tea Party. Dos veces, en establecimientos cuyos nombres 
sugerían que sus dueños eran judíos, distinguí esvásticas que habían sido 
restregadas con jabón. 

No me gustaba Dallas. No señor, no señora, de ninguna manera. No me gustó 
desde el momento en que me registré en el Adolphus y vi que el maítre asía por 
el brazo a un joven camarero encogido y le gritaba a la cara. No obstante, mis 
asuntos estaban allí, y allí me quedaría. Eso era lo que pensaba entonces. 
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El 22 de septiembre finalmente encontré un lugar que parecía habitable. Estaba 
en Blackwell Street, en la zona norte de Dallas. Era un garaje independiente que 
había sido reconvertido en un bonito apartamento dúplex. La mayor ventaja: el 
aire acondicionado. La mayor desventaja: el propietario-casero. Ray Mack 
Johnson era un racista que me aconsejó lo prudente que sería no acercarme a las 
inmediaciones de Greenville Avenue si me quedaba con la vivienda, pues había 
un montón de tugurios mestizos y negros con navajas de resorte. 

—No tengo absolutamente nada contra los negros —me dijo—. No, señor. 
Fue Dios quien los maldijo a ocupar la posición que tienen, no y o. Usted sabe eso, 
¿verdad? 

—Me habré saltado esa parte de la Biblia. 

Entrecerró los ojos con recelo. 

—-¿Qué es usted, metodista? 

—Sí. —Me parecía mucho más seguro que decir que, confesionalmente 
hablando, no era nada. 

—Necesita introducirse en las prácticas de los baptistas, hijo. Los recién 
llegados son bien recibidos en nuestra iglesia. Quédese con este apartamento, y 
tal vez algún domingo pueda acompañarnos a mí y a mi mujer. 

—A lo mejor sí —asentí, recordándome estar en coma ese domingo. O 
incluso muerto. 

El señor Johnson, entretanto, había retornado a sus originales Sagradas 
Escrituras. 

—Verá, Noé se emborrachó una sola vez en el Arca y se echó a dormir en su 
cama, desnudo como un arrendajo. Dos de sus hijos no miraron, volvieron la 
vista hacia otro lado y le taparon con una manta. No sé, o a lo mejor fue con una 
sábana. Pero Cam, que era el negro de la familia, miró a su padre en su 
desnudez, y Dios maldijo a él y a toda su raza a talar árboles y sacar agua. Ahí la 
tiene, la historia que está detrás de todo. Génesis, capítulo nueve. Vaya y 
búsquela, señor Amberson. 

—Ajá —asentí de nuevo, diciéndome a mí mismo que necesitaba un sitio 
para vivir, que no podía permitirme alojarme en el Adolphus indefinidamente. 
Diciéndome a mí mismo que podría vivir con un poco de racismo, que no me 
derretiría. Diciéndome a mí mismo que se trataba del carácter de la época, que 
era probablemente el mismo en casi todas partes. Solo que no llegaba a 
creérmelo por completo—. Voy a pensármelo y en un par de días le daré una 
respuesta, señor Johnson. 

—No debería esperar demasiado, hijo. Este sitio va a volar. Hasta pronto y 
que Dios le bendiga. 
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Dios me bendijo con otro día abrasador, y la búsqueda de apartamento era un 
trabajo que daba sed. Tras abandonar la docta compañía de Ray Mack Johnson, 
sentí que necesitaba una cerveza. Decidí tomarla en Greenville Avenue. Si el 
señor Johnson no recomendaba el vecindario, supuse que debería echarle un 
vistazo. 

Él tenía razón en dos aspectos: no había segregación racial (más o menos) y 
era una calle peligrosa. Era también una calle animada. Aparqué y di un paseo, 
saboreando la atmósfera carnavalesca. Pasé por delante de casi dos docenas de 
bares, unos cuantos cines de segunda (ENTRA, DENTRO ESTÁ LO FRESCO, 
decían los toldos que aleteaban en las marquesinas bajo un viento cálido de Texas 
con aroma a petróleo) y un club de striptease. 

—;¡Chicas, chicas, chicas, el mejor espectáculo del mundo entero! ¡El mejor 
burlesque que jamás hayáis visto! ¡Estas damas se afeitan! ¿Entendéis a lo que 
me refiero? —anunciaba a voz en cuello un pregonero en la acera. 

Me encontré también con tres o cuatro casas de préstamos rápidos y cobro de 
cheques. Plantada con descaro delante de uno de estos establecimientos — 
Financiera Faith, Donde la Confianza es Nuestra Consigna—, había una pizarra 
con las palabras CUOTAS DEL DÍA impresas en la parte superior y SOLO POR 
DIVERSIÓN en la inferior. Varios hombres con sombrero de paja y tirantes (una 
imagen que parecía reservada únicamente a los jugadores entregados a la causa) 
se congregaban alrededor discutiendo las cuotas ofertas. Algunos tenían 
programas de carreras; otros, la sección de deportes del Morning News. 

Solo por diversión, pensé. Sí, sí, seguro. Por un momento imaginé mi choza de 
la playa ardiendo en la noche, las llamas elevándose hacia la negrura estrellada 
de la noche, arrastradas por la brisa del golfo. La diversión tenía sus desventajas, 
especialmente cuando había apuestas de por medio. 

La música y el olor a cerveza emergían al exterior a través de las puertas 
abiertas. Oí a Jerry Lee Lewis cantando « Whole Lotta Shakin' Goin'On» en una 
máquina de discos; en el local contiguo, Ferlin Husky interpretaba de manera 
emocionada « Wings of a Dove». Recibí proposiciones deshonestas de cuatro 
putas y un vendedor callejero que mercadeaba con tapacubos, navajas de afeitar 
engastadas y banderas del Estado de la Estrella Solitaria con las palabras NO 
JUEGUES CON TEXAS en relieve. Ya podrían traducir ese lema al latín. 

Aquella turbadora sensación de déja vu era muy fuerte, aquella impresión de 
que allí las cosas no andaban bien, como algo que ya hubiera sucedido antes. Era 
una locura —jamás en mi vida había estado en Greenville Avenue—, pero 
resultaba imposible negarla; nacía del corazón más que de la cabeza. De golpe 
decidí que no quería una cerveza. Tampoco quería alquilar el garaje reconvertido 
del señor Johnson, por muy bueno que fuera el aire acondicionado. 





Acababa de pasar por delante de un bebedero llamado La Rosa del Desierto, 
donde se oía a Muddy Waters sonando a todo volumen en la rockola. Cuando 
daba media vuelta para emprender el regreso a donde tenía aparcado el coche, 
un hombre salió volando por la puerta. Trastabilló y cayó despatarrado en la 
acera. Hubo un estallido de carcajadas en el oscuro interior del bar. 

—;Y no vuelvas por aquí, pichacorta! —gritó una mujer, lo cual generó más 
carcajadas (y más desenfrenadas). 

El cliente expulsado sangraba por la nariz, que estaba severamente torcida, y 
por un arañazo que le cruzaba el lado izquierdo de la cara desde la sien hasta la 
línea de la mandíbula. Los ojos, abiertos como platos, parecían conmocionados. 
La camisa, por fuera de los pantalones, aleteaba casi contra sus rodillas mientras 
él se agarraba a una farola y trataba de levantarse. Una vez de pie, fulminó con 
la mirada a todo cuanto le rodeaba, sin ver nada. 

Di uno o dos pasos en su dirección, pero antes de que pudiera llegar hasta él, 
una de las mujeres que me había preguntado si quería compañía se acercó 
contoneándose sobre sus tacones de aguja. Salvo que no era una mujer, en 
verdad no. Tendría dieciséis años a lo sumo, grandes ojos oscuros y una piel tersa 
de color café. Sonreía, pero no de forma mezquina, y cuando el hombre del 
rostro ensagrentado se tambaleó, ella le asió por el brazo. 

—Despacio, cielo —dijo la chica—. Necesitas calmarte antes de... 

El hombre se recogió los faldones de la camisa. La carne pálida le caía sobre 
la cintura de sus pantalones de gabardina, y hundida en la grasa se veía la culata 
de nácar de una pistola, mucho más pequeña que el revólver que yo había 
comprado en la tienda de Artículos Deportivos Machen5; poco más que un 
juguete, en realidad. La bragueta estaba medio bajada y atisbé unos calzoncillos 
bóxer con coches de carreras rojos estampados. De eso me acuerdo. Sacó la 
pistola, presionó la boca del cañón contra el estómago de la prostituta y apretó el 
gatillo. Se oyó una estúpida minidetonación, no mayor que el sonido de un 
petardo pequeño explotando en un bote de hojalata. La mujer gritó y se sentó en 
la acera con las manos entrecruzadas sobre el vientre. 

—¡Me has disparado! —Daba la impresión de estar más furiosa que herida, 
pero la sangre empezaba a derramarse entre sus dedos—. ¡Me has disparado, 
maricón de mierda! ¿Por qué me has disparado? 

El hombre hizo caso omiso, se volvió hacia la puerta de La Rosa del Desierto 
y la abrió de un tirón. Yo no me había movido del sitio en el que estaba cuando 
disparó a la guapa prostituta, en parte porque me había quedado helado por el 
estupor, pero principalmente porque todo había ocurrido en cuestión de segundos; 
algo más de lo que necesitaría Oswald para matar al presidente de Estados 
Unidos, quizá, aunque no mucho más. 

—-¿Es esto lo que quieres, Linda? —gritó él—. Si esto es lo que quieres, te daré 
lo que quieres. 


Se metió la boca del arma en la oreja y apretó el gatillo. 
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Doblé mi pañuelo y lo presioné con cuidado sobre el orificio en el vestido rojo de 
la muchacha. No sé cuan grave era la herida, pero aún le quedaba energía 
suficiente para proferir un estacionario torrente de expresiones coloridas que 
probablemente no había aprendido de su madre (aunque, ¿quién sabe?). Y 
cuando la incomodó que un individuo de la creciente muchedumbre se arrimara 
demasiado, gruñó: 

—Deja de mirarme el escote, bastardo fisgón. Para eso tienes que pagar. 

—Ese hijueputa d'ahí no puede estar más muerto —observó un tipo, 
arrodillándose junto al hombre al que habían echado de La Rosa del Desierto. 
Una mujer se puso a chillar. 

Sirenas aproximándose; ellas también chillaban. Reconocí a otra de las damas 
que me había abordado durante el paseo por Greenville Avenue, una pelirroja 
con pantalones pirata. La llamé por señas. Ella se tocó el pecho en un gesto de 
« ¿quién, yo?» y asentí con la cabeza. Sí, tú. 

—Sujeta este pañuelo sobre la herida —le ordené—. Trata de detener la 
hemorragia. Tengo que irme. 

Me dirigió una sonrisita avispada. 

—No quieres que la poli te pesque rondando por aquí, ¿eh? 

—No, la verdad. No conozco a ninguna de estas personas. Solo estaba de 
paso. 

La pelirroja se arrodilló junto a la chica que sangraba y maldecía en la 
acera. Presionó el empapado pañuelo y dijo: 

——Cariño, ¿no lo estamos todos? 


13 


Aquella noche no pude conciliar el sueño. Empezaba a adormilarme y entonces 
veía el rostro de Ray Mack Johnson, complacido y cubierto de aceitoso sudor 
mientras culpaba de dos mil años de esclavitud, asesinato y explotación a un 
muchacho adolescente que escudriñó el manubrio de su padre. Me despertaba 
sobresaltado, me calmaba, me adormilaba... y entonces veía al hombrecillo de 
la bragueta bajada metiéndose el cañón de su pistola de bolsillo en la oreja. « ¿Es 
esto lo que quieres, Linda?» . Un último arrebato de chulería antes del sueño 
eterno. Y volvía a despertar. Lo siguiente fue la visión de un grupo de hombres en 
un sedán negro arrojando un cóctel molotov a través de la ventana delantera de 
mi casa en Sunset Point: Eduardo Gutierrez intentando deshacerse de su yanqui 
de Yanquilandia. ¿Por qué? Porque no le gustaba perder, eso era todo. Para él, 
eso era suficiente. 

Finalmente me rendí y me senté junto a la ventana, donde el aire 
acondicionado vibraba animosamente. En Maine la noche sería lo bastante fría y 
vigorizante como para empezar a colorear los árboles, pero allí en Dallas, a las 
dos y media de la madrugada, el termómetro aún marcaba veinticuatro grados y 
el ambiente era húmedo. 

—Dallas, Derry —dije mientras observaba la cuneta silenciosa de 
Commerce Street. El cubo enladrillado del Depósito de Libros no se veía, pero se 
encontraba cerca. A cuatro pasos. 

—Derry, Dallas. 

Cada nombre constaba de dos sílabas que se partían en la letra doble como un 
trozo de leña sobre una rodilla doblada. No podía quedarme allí. Treinta meses en 
la Gran D me volverían loco. ¿Cuánto tiempo transcurriría hasta que empezara a 
ver grafitis como MATARÉ A MI MADRE PRONTO? ¿0 a vislumbrar una figura 
de Jesucristo flotando en el río Trinity ? Fort Worth quizá fuera mejor, pero Fort 
Worth no estaba lo bastante lejos. 

¿Qué me obliga a quedarme en uno de los dos sitios? 

El pensamiento me sobrevino poco después de las tres de la mañana y poseía 
la fuerza de una revelación. Yo tenía un coche estupendo —un coche del que en 
cierto modo me había enamorado, a decir verdad— y en el centro de Texas no 
escaseaban las carreteras buenas y rápidas, muchas de las cuales se habían 
construido recientemente. En el siglo veintiuno estarían colapsadas por el tráfico, 
pero en 1960 se veían casi misteriosamente desiertas. Había límites de velocidad, 
pero no se respetaban. En Texas, hasta la policía estatal creía en el evangelio de 
pisar a fondo el acelerador y dejar que rugiera. 

Podría escapar de la sombra agobiante que sentía cerniéndose sobre la 
ciudad. Podría encontrar un sitio más pequeño y menos amenazador, un sitio que 
no sintiera tan embriagado de odio y violencia. A plena luz del día podría decirme 





a mí mismo gue estaba imaginando cosas, pero no en el foso de la noche. En 
Dallas vivía sin duda buena gente, miles y miles de personas buenas, la gran 
mayoría, pero aquel acorde latente estaba allí y a veces saltaba. Como ocurrió 
en La Rosa del Desierto. 

Bevvie-la-del-ferry había dicho « Creo que en Derry los malos tiempos han 
terminado» . 

No estaba del todo convencido en cuanto a lo de Derry, y lo mismo me 
ocurría en el caso de Dallas, incluso aunque el peor día de su historia aún se 
hallara a tres años en el futuro. 

—Vendré a diario —resolví—. George quiere un lugar tranquilo y bonito 
donde escribir su libro, pero como trata sobre una ciudad (una ciudad encantada), 
realmente tiene que viajar a ella todos los días, ¿verdad? Para conseguir material. 

No era extraño que hubiera tardado casi dos meses en ocurrírseme esta idea; 
las respuestas más simples de la vida a menudo son también las más fáciles de 
ignorar. 

Regresé a la cama y caí dormido casi al instante. 
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Al día siguiente salí de Dallas en dirección sur por la Autopista 77. Una hora y 
media me llevó al condado de Denholm. Giré al oeste hacia la Ruta 109 
principalmente porque me gustó el cartel que señalaba la intersección. Mostraba 
a un heroico futbolista con casco, leotardos dorados y camiseta negra. LOS 
LEONES DE DENHOLM, proclamaba el cartel, ¡TRES VECES CAMPEONES 
DEL DISTRITO! ¡LANZADOS A POR EL CAMPEONATO ESTATAL DE 
1960! « ¡TENEMOS EL PODER DE JIM!» . 

Sea lo que sea, pensé. Todos los institutos poseen sus símbolos y códigos 
secretos, por supuesto; así se consigue que los chicos se sientan parte integrante. 

Tras recorrer ocho kilómetros por la Ruta 109, llegué a Jodie. POBLACIÓN 
1280, indicaba la señal, ¡BIENVENIDO, FORASTERO! Hacia la mitad de Main 
Street, una amplia calle arbolada, vi un pequeño restaurante con un letrero en la 
ventana que rezaba ¡LAS MEJORES HAMBURGUESAS, PAPAS Y BATIDOS 
DE TODO TEXAS! Se llamaba Als Diner. 

Por supuesto. 

Aparqué en uno de los espacios en cuesta frente al establecimiento, entré y 
pedí la Especial Berrendo, que resultó ser una hamburguesa doble con queso y 
salsa barbacoa acompañada de Patatas Fritas Mesquite y un Batido Rodeo (a 
elegir entre vainilla, chocolate o fresa). La Berrendo no era tan buena como la 
Granburguesa, pero no era en absoluto mala, y las patatas estaban justo como a 
mí me gustan: crujientes, saladas y un poco demasiado fritas. 

Al resultó ser Al Stevens, un tipo flacucho de mediana edad que no se parecía 
en nada a Al Templeton. Lucía un peinado rockabilly, un bigote de bandido 
veteado de gris, un fuerte acento tejano y un sombrero de papel echado de 
forma desenfadada sobre un ojo. Cuando le pregunté si había mucho para 
alquilar en la ciudad de Jodie, se rio y dijo: 

—Podrá escoger lo que le plazca. Pero si busca trabajo, esto no es 
exactamente la capital del comercio. Es tierra de ranchos, may oritariamente, y 
perdone que se lo diga, pero usted no tiene pinta de vaquero. 

— No lo soy —confirmé—. En realidad, soy escritor de libros. 

—; Vaya! ¿De veras? ¿Alguno que yo haya leído? 

—Todavía no. Sigo intentándolo —dije—. Tengo una novela a medias y 
algunos editores han mostrado cierto interés. Estoy buscando un lugar tranquilo 
para terminarla. 

—Bueno, pues Jodie es tranquilo, sí. —Puso los ojos en blanco—. Cuando se 
trata de tranquilidad, calculo que debemos de tener la patente. Solo hay alboroto 
los viernes por la noche. 

—¿Fútbol? 

—Si, señor. Toda la ciudad acude al partido. En el descanso todos rugen como 


leones, y luego empiezan con el Grito de Jim. Se oye incluso a tres kilómetros de 
distancia. Es bastante gracioso. 

—¿Quién es Jim? 

—Jim LaDue, el quaterback. Hemos tenido varios equipos buenos, pero 
nunca ha habido un quaterback como LaDue en Denholm. Y solo es un juvenil. 
La gente ya habla de ganar el campeonato estatal. A mí me parece un poco 
optimista, con todas esas grandes escuelas de Dallas al norte, pero un poco de 
esperanza nunca hace daño, esa es mi opinión. 

—Aparte del fútbol, ¿cómo es la escuela? 

—Es realmente buena. Al principio mucha gente tenía sus dudas respecto al 
asunto de la fusión (como y o mismo), pero ha resultado ser algo bueno. Este año 
hay siete centenares de alumnos. Algunos vienen en autobús y tardan una hora o 
más, pero no parece molestarles. Seguro que se libran de hacer faena en casa. 
¿Va su libro sobre chavales de secundaria? ¿Algo como Semilla de maldad? 
Porque aquí no tenemos bandas ni nada por el estilo. Nuestros chicos aún cuidan 
sus modales. 

—No, nada de eso. Poseo algunos ahorros, pero no me importaría estirarlos 
con un empleo como sustituto. No puedo enseñar a jornada completa y escribir a 
la vez. 

—No, por supuesto —dijo respetuosamente. 

—Mi licenciatura es de Oklahoma, sin embargo... —Me encogí de hombros 
como para indicar que Oklahoma no era Texas, pero que la esperanza nunca se 
pierde. 

—Bueno, debería usted hablar con Deke Simmons, el director. Viene a cenar 
casi todas las noches. Su mujer murió hace un par de años. 

—Lamento oír eso —dije. 

—Todos lo sentimos. Es un buen hombre, como casi toda la gente por estos 
lares, señor... 

—Amberson. George Amberson. 

—Bien, George. Somos bastante tranquilos, excepto los viernes por la noche, 
pero podría ser peor. A lo mejor incluso aprende a rugir como un león en los 
descansos. 

—Tal vez sí —asentí. 

—Vuelva a eso de las seis. Es la hora a la que suele venir Deke. —Apoy ó los 
brazos en la barra y se inclinó hacia delante—. ¿Quiere un consejo? 

— Caro. 

—Es probable que venga acompañado de su medio novia, la señorita 
Corcoran, que es la bibliotecaria de la escuela. Digamos que Deke lleva 
cortejándola desde las pasadas Navidades o así. He oído que Mimi Corcoran es la 
que dirige de verdad la Escuela Consolidada de Denholm, porque lo dirige a él. Si 
usted la impresiona, calculo que tendrá tanto éxito como si fuera Errol Fly nn. 


—Lo tendré en cuenta —dije. 
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Varias semanas de cacería por Dallas me habían reportado exactamente un solo 
apartamento posible, cuyo propietario resultó ser un hombre con quien no 
deseaba tratos. En Jodie tardé tres horas en encontrar un sitio con una pinta 
excelente. No era un apartamento, sino una casita estrecha y alargada (lo que se 
llamaba una « casa escopeta» ) de cinco habitaciones. Se encontraba en venta, 
me informó el agente inmobiliario, pero la pareja propietaria estaría dispuesta a 
alquilarla a una persona decente. Contaba con un patio sombreado por olmos, un 
garaje para el Sunliner... y aire acondicionado central. El precio era razonable, 
dadas las comodidades. 

Desperté cierta curiosidad en el agente, que se llamaba Freddy Quinlan, pero 
no demasiada. Supongo que la matrícula de Maine en el coche le parecía exótica. 
Lo mejor de todo, me sentía fuera de la sombra que se había abatido sobre mí en 
Dallas, Derry y Sunset Point, donde mi última residencia yacía ahora en cenizas. 

—¿Y bien? —preguntó Quinlan—. ¿Qué opina? 

—La quiero, pero no puedo darle una respuesta esta tarde. Antes he de ver a 
un hombre. Imagino que mañana no abrirá, ¿o sí? 

—Sií, señor. Los sábados abro hasta el mediodía. Después me voy a casa y 
veo el partido de la semana en la televisión. Parece que la Serie Mundial de este 
año va a ser la leche. 

—Sí, es cierto —asentí. 

Quinlan extendió la mano. 

—Ha sido un placer conocerle, señor Amberson. Apuesto a que le gustará 
Jodie. Somos buena gente y espero que todo le salga bien. 

Le estreché la mano. 

—Yo también. 

Como había dicho Al Stevens, un poco de esperanza nunca ha hecho daño a 
nadie. 
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Esa noche volví a Als Diner y me presenté al director de la Escuela Superior 
Consolidada de Denholm y a su medio novia bibliotecaria. Me invitaron a 
sentarme con ellos. 

Deke Simmons era un hombre alto y calvo gue debía de rondar los sesenta. 
Mimi Corcoran era una mujer de tez morena y con gafas. Sus azules ojos tras las 
bifocales me inspeccionaban de arriba abajo en busca de pistas. Caminaba con la 
ayuda de un bastón, manejándolo con la destreza descuidada (casi desdeñosa) 
que proporcionaba el uso prolongado. Los dos, me hizo gracia verlo, llevaban 
banderines del equipo de Denholm y lucían chapas doradas en las que se leía 
¡TENEMOS EL PODER DE JIM! Era viernes por la noche en Texas. 

Simmons me preguntó si me gustaba Jodie (mucho), cuánto tiempo había 
estado en Dallas (desde agosto) y si disfrutaba con el fútbol preuniversitario 
(desde luego que sí). Lo más cercano a una pregunta sustancial que llegó a 
formular fue si yo confiaba en mi capacidad para hacer que los chicos 
«razonaran» . Porque, añadió, muchos sustitutos tenían problemas en ese sentido. 

—Estos profesores jóvenes nos los envían al despacho como si no tuviéramos 
cosas mejores que hacer —dijo, y acto seguido masticó un bocado de su 
Berrenburguesa. 

—La salsa, Deke —indicó Mimi, y él se limpió obedientemente la comisura 
de la boca con una servilleta de papel del dispensador. 

Ella, entretanto, continuaba con el inventario de mi persona: chaqueta, 
corbata, corte de pelo. Los zapatos y a habían recibido una buena ojeada mientras 
me acercaba a su reservado. 

—¿Tiene referencias, señor Amberson? 

—Si, señora. Impartí muchas clases como profesor suplente en el condado de 
Sarasota. 

—¿Y en Maine? 

—Allí no demasiadas, aunque en Wisconsin enseñé durante tres años de 
manera regular antes de dedicarme a tiempo completo a mi libro. Bueno, tan a 
tiempo completo como mis finanzas me lo permitían. —Tenía realmente 
referencias de la Escuela Secundaria de St. Vincent, en Madison. Era una buena 
carta de recomendación; la había escrito yo mismo. Por supuesto, si alguien las 
comprobaba, me colgarían. Deke Simmons no las comprobaría, pero quizá sí 
Mimi ojos de lince, con su curtida tez de vaquero. 

—¿Y de qué trata su novela? 

Por eso también podrían colgarme, pero decidí ser sincero. O en cualquier 
caso, tan sincero como me fuera posible, dadas mis peculiares circunstancias. 

—"Una serie de asesinatos y su efecto sobre la comunidad donde ocurren. 

—i¡Válgame Dios! —exclamó Deke. 


Ella le dio un golpecito en la mano. 

— Galla. Continúe, seňor Amberson. 

—Mi escenario original era una ciudad ficticia de Maine (la llamaba 
Dawson), pero después decidí gue seria más realista si la ambientaba en una 
ciudad real, una más grande. Al principio pensé en Tampa, pero por algún motivo 
no encajaba bien... 

La mujer rechazó Tampa con un gesto de la mano. 

—Demasiado pastelosa. Demasiados turistas. Usted buscaba algo un poco 
más... insular, sospecho. 

Una dama muy perspicaz. Sabía más acerca de mi libro que yo mismo. 

—Correcto. Así que decidí probar con Dallas. Creo que es el lugar idóneo. Sin 
embargo... 

—Sin embargo, usted no quería vivir allí. 

—Exacto. 

—Ya veo. —Picoteó de su ración de pescado frito. Deke la observaba con una 
ligera expresión de aturdimiento. Ella parecía poseer lo que fuese que él 
anhelaba mientras recorría al galope la recta final de su vida. No era tan extraño; 
todo el mundo ama a alguien alguna vez, como tan sabiamente apuntó Dean 
Martin. Pero no durante muchos años. 

—Y cuando no está escribiendo, ¿qué le gusta leer, señor Amberson? 

— Oh, prácticamente de todo. 

—¿Ha leído El guardián entre el centeno? 

Oh, oh, pensé. 

—SÍ, señora. 

Se mostró impaciente. 

—Llámeme Mimi. Hasta los chicos me llaman así, aunque insisto en que 
agreguen un «señorita» delante por decoro. ¿Qué opina del cri de coeur del 
señor Salinger? 

¿Mentir o decir la verdad? Aunque no me lo pregunté en serio. Esa mujer me 
leería la mentira en el rostro igual que yo leería... bueno... una valla publicitaria 
por la IMPUGNACIÓN DE EARL WARREN. 

—Creo que dice mucho sobre cuan desastrosos fueron los cincuenta y sobre 
lo buenos que pueden ser los sesenta. Claro está, siempre que los Holden 
Caulfield de América no pierdan su indignación. Ni su coraje. 

—Ummm..., no sé. —Jugueteaba con su pescado, pero no la veía comer 
nada. No era de extrañar que su aspecto diera la impresión de que podías 
graparle una cuerda en la espalda del vestido y echarla a volar como una cometa 
—. ¿Cree que debería estar en la biblioteca de la escuela? 

Lancé un suspiro, pensando en cuánto habría disfrutado viviendo y enseñando 
a tiempo parcial en la ciudad de Jodie, Texas. 

—La verdad, señora... Mimi..., es que sí. Aunque también opino que solo 


debería prestarse a ciertos alumnos, y a discreción de la bibliotecaria. 

—-(De la bibliotecaria? ¿No de los padres? 

—No, señora. Ése es un terreno resbaladizo. 

Mimi Corcoran esgrimió una amplia sonrisa y se dirigió a su pretendiente. 

—Deke, el sitio de este caballero no es la lista de suplentes. Debería dar clases 
a tiempo completo. 

—Mimi... 

—SÍ, lo sé, no hay vacantes en el departamento de lengua, pero si se queda 
por aquí, tal vez pueda entrar cuando ese idiota de Phil Bateman se retire. 

—Meenms, eso es muy indiscreto. 

—Sí —asintió ella, pero en realidad me hizo un guiño—. Y también muy 
cierto. Envíe a Deke sus referencias de Florida, señor Amberson. Deberían servir 
de sobra. Mejor aún, llévelas usted mismo la semana que viene. El año escolar 
y a ha empezado y no tiene sentido perder el tiempo. 

—Llámeme George —pedí. 

—Desde luego —dijo ella. Apartó su plato—. Deke, esto es horrible. ¿Por qué 
comemos aquí? 

—Porque a mí me gustan las hamburguesas y a ti la tarta de fresas de Al. 

—Ah, sí —dijo la mujer—. La tarta de fresas. Vamos allá. Señor Amberson, 
¿se quedará para el partido de fútbol? 

—Esta noche no —respondií—. Tengo que volver a Dallas. Tal vez para el 
partido de la próxima semana. Siempre que consideren oportuno emplearme. 

—Si a Mimi le gusta, a mí me gusta —dijo Deke Simmons—. No puedo 
garantizarle un día cada semana, pero calculo que algunas semanas podrá dar 
clases dos o incluso tres días. Así en promedio se compensará. 

—Estoy seguro. 

—=El salario de un profesor suplente no es alto, me temo... 

—Lo sé, señor. Solo busco una manera de aumentar mis ingresos. 

—El libro del Guardián nunca formará parte de nuestra biblioteca —dijo 
Deke dirigiendo una pesarosa mirada de soslayo a su amada, que fruncía los 
labios—. El consejo escolar nunca lo aprobaría y Mimi lo sabe. —Otro gran 
mordisco a su Berrenburguesa. 

—Los tiempos cambian —replicó Mimi Corcoran; después, señaló el 
servilletero y luego la boca del director—. Deke. La salsa. 
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La semana siguiente cometí un error. Debería haber mostrado mayor sensatez; 
hacer otra apuesta fuerte debería ser lo último que ocupara mi mente después de 
todo lo que me había pasado. Diréis que debería haber mantenido la guardia. 

Comprendía los riesgos, de veras, pero me preocupaba el dinero. Había 
llegado a Texas con algo menos de dieciséis mil dólares. Una parte provenía del 
dinero del juego de Al, pero la mayoría era fruto de dos cuantiosas apuestas, una 
en Derry y otra en Tampa. Sin embargo, mi estancia de siete semanas en el 
Adolphus se había merendado más de mil dólares; instalarme en una nueva 
ciudad costaría fácilmente otros cuatrocientos o quinientos. Comida, alquiler y 
servicios aparte, iba a necesitar mucha más ropa —y mejor— si quería 
presentarme en un aula con aspecto respetable. Residiría en Jodie dos años y 
medio antes de concluir mis asuntos con Lee Harvey Oswald. Catorce mil 
dólares no iban a ser suficientes. ¿El salario de profesor suplente? Quince dólares 
y cincuenta centavos al día. Yuju. 

Vale, quizá arañando hasta el último centavo, podría haber subsistido con esos 
catorce de los grandes, más los treinta y a veces hasta cincuenta pavos a la 
semana como sustituto. Sin embargo, eso me obligaría a no enfermar ni sufrir 
ningún accidente, cosa en la que no podía confiar. Porque el pasado es ladino 
además de obstinado. Siempre contraataca. Y sí, quizá había también un 
elemento de codicia. En ese caso, se basaba menos en el amor al dinero que en 
el embriagador conocimiento de poder vencer a la tradicionalmente imbatible 
casa siempre que lo deseara. 

Ahora pienso: Si Al hubiera investigado el mercado de valores tan 
minuciosamente como investigó quién ganó todos esos partidos de béisbol, y todos 
esos partidos de fútbol, y todas esas carreras de caballos... 

Pero no lo hizo. 

Ahora pienso: Si Freddy Quinlan no hubiera mencionado que la Serie Mundial 
prometía ser espectacular... 

Pero lo hizo. 

Y yo volví a Greenville Avenue. 

Me dije que todos aquellos carreristas con sombrero de paja que había visto 
congregados en el exterior de la Financiera Faith (Donde la Confianza es Nuestra 
Consigna) apostarían también a la Serie y que algunos de ellos se jugarían 
considerables sumas. Me dije que yo sería uno entre muchos, y que una apuesta 
mediana por parte del señor George Amberson no atraería la atención (además, 
declararía vivir en un bonito garaje reconvertido en dúplex de Blackwell Street, 
allí mismo, en Dallas, en el supuesto de que alguien inquiriera). Diablos, me dije, 
los tipos que administraban la Financiera Faith probablemente no reconocerían ni 
por asomo al señor Eduardo Gutierrez de Tampa, de la misma forma que nadie 


reconocería a Adán. O para el caso, a Cam, el hijo de Noé. 

En fin, me dije muchas cosas, pero todas ellas se reducían a dos ideas 
básicas: que era perfectamente seguro y que era perfectamente lógico querer 
hacer algo de dinero aun cuando por el momento tuviera suficiente para vivir. 
Menudo cretino. Pero la estupidez es una de las dos cosas que, en retrospectiva, 
vemos con mayor claridad. La otra son las oportunidades perdidas. 
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El 28 de septiembre, una semana antes del inicio previsto de la Serie Mundial, 
entré en la Financiera Faith y, después de un breve tira y afloja, hice que me 
apuntaran seiscientos dólares a que los Piratas de Pittsburgh derrotaban a los 
Yankees en el séptimo. Acepté una cuota de dos a uno, que era abusiva 
considerando la gran condición de favoritos de los Yankees. Un día después de 
que Bill Mazeroski conectara el increíble home run en la novena entrada que 
sellaba la victoria de los Bucaneros, volví a Dallas y a Greenville Avenue. Creo 
que si hubiera encontrado desierta la Financiera Faith, habría dado media vuelta 
y regresado a Jodie... o quizá es simplemente lo que me digo ahora. No lo sé con 
certeza. 

Lo que sé es que había una cola de apostantes para cobrar y me uní a ellos. 
Tal grupo era como un sueño de Martin Luther King hecho realidad: cincuenta 
por ciento negros, cincuenta por ciento blancos, cien por cien felices. La may oría 
salía con nada más que unos pocos billetes de cinco o a lo sumo un par de veinte, 
pero también vi a varios tipos que contaban fajos de cien. Un atracador armado 
que hubiera elegido ese día para robar en la Financiera Faith habría dado un buen 
golpe, vaya si no. 

El pagador era un hombre bajo y fornido con una visera verde. Me hizo la 
primera pregunta rutinaria (« ¿Es usted policía? Si lo es, tiene que enseñarme su 
placa» ), y cuando respondí negativamente, me pidió el nombre y el permiso de 
conducir. Era un carnet totalmente nuevo que había recibido por correo 
certificado la semana anterior; por fin un documento de Texas que añadir a mi 
colección. Y tuve cuidado de sujetarlo tapando con el pulgar la dirección de 
Jodie. 

Me pagó mil doscientos dólares. Me los embutí en el bolsillo y me dirigí con 
paso rápido a mi coche. Ya en la Autopista 77, mientras Dallas se hundía a mi 
espalda y Jodie crecía cada vez más cerca con cada giro de las ruedas, por fin 
me relajé. 

Tonto de mí. 


19 


Vamos a dar otro salto adelante en el tiempo (las narraciones también contienen 
madrigueras de conejo, cuando uno se para a pensarlo), pero primero tengo que 
relatar un suceso más de 1960. 

Fort Worth. 16 de noviembre de 1960. Kennedy, el presidente electo desde 
hacía poco más de una semana. La esquina de Ballinger con la Séptima Oeste. El 
día era frío y plomizo. Los coches despedían gases de combustión blanquecinos. 
El hombre del tiempo de la K-Life (« Todos los éxitos, a todas horas» ) 
pronosticaba que la lluvia podría convertirse en aguanieve hacia medianoche, así 
que cuidado en la carretera los rockanroleros al volante. 

Me abrigaba con una zamarra ranchera de piel de vaca y me había 
encasquetado un gorro de fieltro con orejeras. Estaba sentado en un banco 
delante de la Asociación de Criadores de Ganado de Texas, mirando hacia la 
Séptima Oeste. Llevaba allí casi una hora y suponía que la visita del joven a su 
madre no duraría mucho más. Según las notas de Al, los tres hijos habían 
abandonado el nido materno tan pronto como les fue posible. Albergaba la 
esperanza de que ella saliera del edificio de apartamentos con él. La mujer había 
vuelto al barrio después de varios meses en Waco, donde estuvo ejerciendo como 
señora de compañía. 

Mi paciencia se vio recompensada. Se abrió la puerta de los Apartamentos 
Rotario y asomó un hombre flacucho que tenía un escalofriante parecido con 
Lee Harvey Oswald. Sostuvo la puerta y salió una mujer con un chaquetón de 
tartán y zapatos blancos de enfermera. Le llegaba al hijo a la altura del hombro, 
pero era de constitución robusta. Llevaba peinado el cabello entrecano hacia 
atrás, apartado de un rostro surcado por prematuras arrugas. Llevaba un pañuelo 
rojo. Un pintalabios a juego perfilaba una boca pequeña que parecía insatisfecha 
y belicosa; la boca de una mujer que cree que el mundo está en su contra y que 
ha reunido abundantes pruebas a lo largo de los años para demostrarlo. El 
hermano mayor de Lee Oswald recorrió con paso rápido el camino de cemento. 
La mujer se apresuró tras él y le agarró el sobretodo por la espalda. El hijo se 
giró hacia ella en la acera. Daba la impresión de que discutían, pero sobre todo 
hablaba la mujer. Agitaba un dedo delante de la cara de él. No había forma de 
que yo pudiera saber por qué le regañaba. Observaba desde una prudente 
distancia de manzana y media. Después él echó a andar hacia la esquina de la 
Séptima Oeste con Summit Avenue, tal como me esperaba. Había llegado en 
autobús y allí era donde se encontraba la parada más cercana. 

La mujer permaneció donde estaba por un momento, como indecisa. 

Vamos, mamá, pensé. No vas a dejar que se escape tan fácilmente, ¿verdad? 
Solo está a media manzana calle abajo. Lee tuvo que irse a Rusia para escapar de 
ese dedo admonitorio. 


La mujer fue tras él; al aproximarse a la esguina, alzó la voz y la oí con 
claridad: 

— Ouieto, Robert, no vay as tan rápido. ;Todavía no he acabado contigo! 

Él miró por encima del hombro pero continuó caminando. Ella le alcanzó en 
la parada de autobús y le tiró de la manga hasta que él la miró. El dedo reanudó 
su admonición cual el péndulo de un reloj. Capté frases aisladas: « lo prometiste» 
y «te lo he dado todo» y (creo) « quién eres tú para juzgarme» . No podía ver el 
rostro de Oswald porque me daba la espalda, pero sus hombros hundidos decían 
mucho. Dudaba de que aquella fuera la primera vez que mamá le había seguido 
calle abajo, parloteando todo el camino, ajena a los espectadores. Ella extendió 
una mano sobre la plataforma de su busto, en ese intemporal gesto materno que 
expresa « Heme aqui, sí, hijo desagradecido» . 

Oswald escarbó en su bolsillo trasero, extrajo su cartera, y le entregó un 
billete. Ella se lo guardó en su bolso sin mirarlo y echó a andar de regreso a los 
Apartamentos Rotario. Entonces se acordó de algo más y dio media vuelta. La oí 
claramente. Elevada a un grito para salvar la distancia de quince o veinte metros 
que ahora los separaban, su voz aflautada era como una garra arañando una 
pizarra. 

—Y llámame si tienes noticias de Lee, ¿me oyes? Todavía uso la línea 
compartida, es todo lo que puedo permitirme hasta que encuentre un trabajo 
mejor, y esa Sykes del piso de abajo la ocupa todo el tiempo. Hablé con ella y le 
canté las cuarenta. « Señora Sykes», le dije... 

Un hombre pasó a su lado. Se introdujo un teatral dedo en el oído, sonriendo 
burlonamente. Si mamá lo vio, no le prestó atención. Ciertamente, hacía caso 
omiso de la mueca avergonzada de su hijo. 

—< Señora Sy kes» , le dije, « no eres la única que necesita el teléfono, así que 
te agradecería que acortaras tus llamadas. Y si no lo haces por voluntad propia, 
puede que avise a un representante de la compañía telefónica para que te 
obligue» . Eso le dije. Así que llámame, Rob. Sabes que necesito tener noticias de 
Lee. 

Aquí llegaba el autobús. Al detenerse, Oswald alzó la voz para hacerse oír por 
encima del resoplido de los frenos de aire. 

—Es un maldito comunista, mamá, y no va a volver a casa. Acostúmbrate. 

—¡Tú llámame! —se desgañitó ella. Su rostro adusto mostraba unas facciones 
tensas. Permanecía plantada en el sitio con los pies separados, como un boxeador 
preparado para encajar un puñetazo. Cualquier puñetazo. Todos los puñetazos. Sus 
ojos lanzaban miradas desafiantes tras las gafas de arlequín con montura negra. 
Llevaba el pañuelo atado con un doble nudo bajo la barbilla. La lluvia había 
empezado a caer, pero no daba la impresión de importarle. Tomó aliento y elevó 
la voz hasta un tono que ray aba en la estridencia. 


—TRengo que saber qué es de mi niño, ¿me oyes? 

Robert Oswald subió de un salto al interior del vehículo, sin replicar. El 
autobús se puso en marcha soltando un resoplido de gases azulados y en ese 
momento una sonrisa iluminó el rostro de la mujer. Consiguió un efecto que me 
parecía imposible para una sonrisa: la hizo simultáneamente más joven y más 
fea. 

Un obrero pasó a su lado. No chocó contra ella, ni siquiera la rozó, hasta 
donde pude observar, pero ella espetó: 

—¡Mira por dónde vas! ¿O te crees que la acera es solo tuy a? 

Marguerite Oswald echó a andar de vuelta a su apartamento. Cuando me dio 
la espalda, aún sonreía. 

Esa tarde regresé en mi coche a Jodie, agitado y pensativo. No vería a Lee 
Oswald hasta al cabo de otro año y medio, y estaba decidido a detenerle, pero ya 
me inspiraba más compasión de la que jamás sentí por Frank Dunning. 


CAPÍTULO 13 


Eran las siete cuarenta y cinco de la tarde del 18 de mayo de 1961. La luz de un 
largo anochecer tejano se extendía por mi patio trasero. La ventana estaba 
abierta y las cortinas aleteaban en una suave brisa. En la radio, Troy Shondell 
cantaba «This Time». Yo estaba sentado en lo que otrora fuera el segundo 
dormitorio de la casita, ahora reconvertido en mi estudio. La mesa provenía del 
mobiliario desechado del instituto. Tenía una pata coja, la cual había calzado. La 
máquina de escribir era una Webster portátil. Me encontraba revisando las 
primeras ciento cincuenta páginas o así de mi novela, El lugar del crimen, 
principalmente porque Mimi Corcoran no cesaba de acosarme para leerla; ella, 
según había descubierto, era la clase de persona a la que no se podía disuadir con 
excusas durante mucho tiempo. El trabajo en realidad iba bien. En el primer 
borrador no había tenido problemas para convertir Derry en la ciudad ficticia de 
Dawson, y transformar Dawson en Dallas fue todavía más fácil. Inicialmente 
había introducido esos cambios solo para que el trabajo en curso respaldara mi 
tapadera cuando finalmente se lo dejara leer a Mimi, pero ahora los cambios 
parecían vitales e inevitables. Daba la sensación de que el libro había querido 
tratar sobre Dallas todo el tiempo. 

Sonó el timbre de la puerta. Coloqué un pisapapeles encima del manuscrito 
para que las páginas no salieran volando y fui a ver quién era mi visitante. 
Recuerdo todo esto con una claridad nítida: la danza de las cortinas, la alisada 
piedra de río que me servía de pisapapeles, « This Time» sonando en la radio, la 
alargada luz del ocaso tejano que había llegado a admirar. Debería recordarlo 
bien. Fue cuando dejé de vivir en el pasado y sencillamente empecé a vivir. 

Abrí la puerta y allí se encontraba Michael Coslaw. Sollozaba. 

—No puedo, seňor Amberson —dijo—. De verdad que no puedo. 

—Bueno, Mike, entra —le invité—. Hablemos de ello. 
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Su visita no me sorprendió. Había estado a cargo del pequeño departamento de 
arte dramático del Instituto Lisbon durante cinco años antes de fugarme a la Era 
del Fumador Universal, y en ese tiempo había presenciado numerosos casos de 
miedo escénico. Dirigir a actores adolescentes es como hacer juegos malabares 
con frascos de nitroglicerina: excitante y peligroso. He visto a chicas que 
memorizaban y recitaban sus líneas con deliciosa naturalidad en los ensayos 
quedarse completamente paralizadas en el escenario; he visto a chavales 
timoratos florecer y crecer un palmo de estatura la primera vez que conseguían 
arrancar una carcajada del público. He dirigido a estudiantes diligentes pero 
lentos y al ocasional alumno que exhibe una chispa de talento. Sin embargo, 
nunca había tenido a un muchacho como Mike Coslaw. Sospecho que hay 
profesores de instituto y universidad que llevan toda su vida dedicándose al teatro 
amateur y nunca han tenido a un muchacho como él. 

Mimi Corcoran era verdaderamente quien mandaba en la Escuela Superior 
Consolidada de Denholm, y fue ella quien me engatusó para que me encargara 
de la obra juvenil cuando a Alfie Norton, el profesor de matemáticas que la 
había dirigido durante años, le diagnosticaron una leucemia mieloide aguda y le 
enviaron a Houston para el tratamiento. Intenté negarme, aduciendo que aún no 
había terminado mis investigaciones en Dallas, pero en el invierno y la 
primavera de 1961 no iba mucho por allí Mimi lo sabía porque solía 
encontrarme disponible cada vez que Deke necesitaba un profesor sustituto de 
lengua a mitad del curso académico. En lo concerniente a Dallas, básicamente 
estaba haciendo tiempo. Lee seguía en Minsk y pronto se casaría con Marina 
Prusakova, la chica del vestido rojo y los zapatos blancos. 

—Tienes mucho tiempo en tus manos —había dicho Mimi. Ella misma 
apoyaba las suyas en las inexistentes caderas con los puños cerrados: aquel día 
había activado el modo « sin prisioneros» —. Y es un trabajo pagado. 

—Ah, sí, ya me informó Deke —respondi—. Cincuenta pavos. Como para 
pegarme la vida padre. 

—¿Qué? 

—No importa, Mimi. Por ahora ando bien de dinero. ¿No podemos dejarlo 
así? 

No. No podíamos. La señorita Mimi era un bulldozer humano, y cuando se 
topaba con un objeto en apariencia inamovible, simplemente bajaba la pala y 
aceleraba el motor al máximo. Sin mí no habría obra juvenil por primera vez en 
la historia del instituto, aseguró. Los padres se sentirían decepcionados. El consejo 
escolar se sentiría decepcionado. 

—Y yo me sentiría desolada —añadió juntando las cejas. 

—Dios la libre de sentirse desolada, señorita Mimi—manifesté—. Te diré qué 


podemos hacer. Si se me permite elegir la obra (nada demasiado controvertido, 
lo prometo), aceptaré. 

El ceño fruncido se diluyó en la brillante sonrisa de Mimi Corcoran que 
siempre convertía a Deke Simmons en un bol de avena cociéndose a fuego lento 
(lo que, en lo referente a su temperamento, no implicaba una transformación 
demasiado grande). 

—¡Excelente! Y quién sabe, lo mismo descubres a un actor brillante 
agazapado en nuestras aulas. 

—Si, claro, y los burros vuelan —dije. 

No obstante (la vida es una gran broma), descubrí a un actor brillante. Un 
actor con un don innato. Y en ese momento lo tenía sentado en mi salón la noche 
antes de la primera de cuatro representaciones de nuestra obra, ocupando casi 
todo el sofá (que se arqueó humildemente bajo sus ciento veinte kilos), llorando a 
moco tendido. Mike Coslaw. También conocido como Lennie Small en la 
adaptación «apta para el instituto» que George Amberson había hecho de la 
novela de John Steinbeck De ratones y hombres. 

Siempre y cuando lograra convencerle para que saliera al escenario al día 
siguiente. 
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Pensé en ofrecerle algunos Kleenex y decidí que no bastarían. En su lugar fui a 
buscar un trapo de cocina. El muchacho se restregó la cara con él, recuperó algo 
parecido a la compostura, y luego me miró desconsoladamente. Tenía los ojos 
rojos e hinchados. No había empezado a llorar al aproximarse a la puerta; daba 
la impresión de llevar así toda la tarde. 

—Está bien, Mike... ¿qué pasa? Anda, cuéntame. 

—Todos los del equipo se burlan de mí, señor Amberson. El entrenador 
empezó a llamarme Clark Gable (esto fue en el Picnic de Primavera de la 
Manada), y ahora todo el mundo lo hace, hasta Jimmy. —Se refería a Jim 
LaDue, el veloz quaterback del equipo y el mejor amigo de Mike. 

No me sorprendía del entrenador Borman; era un bravucón que predicaba el 
evangelio del patriotismo y a quien no le gustaba que nadie cazara en su 
territorio, ni durante la temporada ni fuera de ella. Por otro lado, Mike 
acostumbraba a oír cosas peores; estando como vigilante de pasillo, había 
escuchado que le llamaban King Kong Mike, Tarzán de los monos y Godzilla. Él 
se tomaba a risa los apodos. Esta reacción divertida, incluso distraída, a las 
calumnias y las burlas puede que sea el mayor don que la altura y el tamaño 
transmite a los muchachos corpulentos, y con sus casi dos metros y sus ciento 
veinte kilos, Mike me hacía parecer Mickey Rooney. 

Había una única estrella en el equipo de fútbol de los Leones, y esa era Jim 
LaDue; ¿acaso no poseía su propia valla publicitaria en la intersección de la 
Autopista 77 y la Ruta 109? Pero si existía un jugador que hacía posible que Jim 
sobresaliera, ese era Mike Coslaw, quien planeaba firmar por los Texas A & M 
tan pronto como la temporada sénior terminara. LaDue entraría a formar parte 
de la Marea Carmesí de Alabama (como él y su padre os contarían encantados), 
pero si alguien me hubiera pedido que votara por quien tuviera mayores 
probabilidades de llegar a profesional, habría puesto mi dinero a favor de Mike. 
Me gustaba Jim, pero presentía que el futuro le deparaba una lesión de rodilla o 
una luxación de hombro. Mike, por el contrario, parecía hecho para aguantar 
largos recorridos. 

—¿Qué dice Bobbi Jill? —Mike y Bobbi Jill Allnut estaban prácticamente 
unidos por la cadera. ¿Chica preciosa? Sí, señor. ¿Rubia? Sí, señor. ¿Animadora? 
¿Por qué preguntar siquiera? 

El chico sonrió. 

—Bobbi Jill me apoya en un mil por cien. Dice que sea un hombre y que no 
permita que los demás tíos me fastidien. 

—Una mujercita muy sensata. 

—Si, es la mejor. 

—De todas formas, sospecho que no son los insultos lo que te preocupa. —Y 


cuando no replicó—: ¿Mike? Háblame. 

—Voy a hacer el ridículo delante de toda esa gente. Eso me dijo Jimmy. 

—Jimmy es un quaterback de la leche, y sé que vosotros dos sois muy 
amigos, pero de actuar no sabe una mierda. —Mike parpadeó. En 1961 uno no 
acostumbraba a escuchar la palabra mierda de labios de los profesores, ni aunque 
estuvieran enfadados. Pero, por supuesto, yo solo era un suplente y eso me 
disculpaba en parte—. Creo que lo sabes. Como dicen por estos lares, podrás 
titubear, pero no eres ningún estúpido. 

—La gente cree que lo soy —dijo en voz baja—. Y soy estrictamente un 
estudiante de aprobado raspado. A lo mejor usted no está enterado, porque no sé 
si los sustitutos llegan a ver las notas, pero es la verdad. 

—Eché un vistazo a las tuyas después de la segunda semana de ensayos, 
cuando vi de lo que eras capaz en el escenario. Eres un estudiante de aprobado 
porque, como futbolista, se supone que debes ser un estudiante de aprobado. Es 
parte del ethos. 

—¿El qué? 

—Dedúcelo por el contexto, pero reserva el papel de tonto para tus amigos. 
Sin olvidarte del entrenador Borman, que seguro que necesita atar una cuerda a 
su silbato para acordarse de por qué lado se sopla. 

Mike se rio disimuladamente, con los ojos rojos y todo. 

—Escúchame. La gente piensa automáticamente que alguien tan grande 
como tú es estúpido. Corrígeme si quieres; según tengo entendido, llevas 
paseándote en ese cuerpo desde los doce años, así que deberías saberlo. 

No me corrigió. Lo que dijo fue: 

—TTodos los del equipo se presentaron a la prueba para el papel de Lenny. Fue 
una farsa. Una burla. —Añadió apresuradamente—: No era nada personal contra 
usted, señor A. Usted cae bien en el equipo, incluso le cae bien al entrenador. 

Efectivamente, un grupo de jugadores se había colado en las pruebas, 
intimidando a los aspirantes más estudiosos de tal manera que no se atrevían a 
hablar. Todos solicitaron leer la parte del amigo grandote y tonto de George 
Milton. Por supuesto que se trataba de una farsa, pero la interpretación de Mike 
como Lennie había sido lo más opuesto del mundo a una broma. Había sido una 
condenada revelación. De requerirlo, habría usado una cerca eléctrica para 
retenerlo en la sala, pero por supuesto no hubo necesidad de tomar medidas tan 
drásticas. ¿Queréis saber qué es lo mejor de la enseñanza? Presenciar ese 
momento en que un chico o una chica descubre su don. No existe un sentimiento 
en la tierra similar. Mike sabía que sus compañeros de equipo se reirían de él, 
pero de todos modos aceptó el papel. 

Por supuesto, al entrenador Borman no le gustó. A los entrenadores Borman 
del mundo nunca les gusta. En este caso, sin embargo, no había mucho que 
pudiera hacer al respecto, sobre todo porque yo tenía a Mimi Corcoran de mi 


lado. Desde luego no podía alegar que necesitaba a Mike para los entrenamientos 
en abril y mayo. Así que tuvo que conformarse con llamar a su mejor liniero 
Clark Gable. Hay tipos que no son capaces de desprenderse de la idea de que 
actuar es para chicas y para maricas que en el fondo desean ser chicas. Gavin 
Borman pertenecía a esa clase de tipos. En la fiesta anual de los Inocentes en 
casa de Don Haggarty, se me acercó a quejarse por « meterle cosas raras en la 
cabeza a ese zoquete» . 

Le contesté que sin duda era muy libre de expresar su opinión; la opinión es 
como el culo, todo el mundo tenía uno. Después me alejé, dejándole con un vaso 
de papel en la mano y una expresión de perplejidad en el rostro. Los 
entrenadores Borman del mundo también acostumbran a salirse con la suya 
mediante una suerte de intimidación jocosa, y este era incapaz de entender por 
qué no le estaba funcionando con el humilde sustituto que se había calzado los 
zapatos de director de Alfie Norton en el último minuto. Difícilmente podría 
explicarle a Borman que disparar a un tío para evitar que matara a su mujer y a 
sus hijos poseía la virtud de cambiar a un hombre. 

En el fondo, el entrenador nunca tuvo una oportunidad. Elegí a varios de los 
demás jugadores (asignándoles papeles de vecinos del pueblo), pero me propuse 
conseguir que Mike interpretara a Lennie desde el mismo momento en que abrió 
la boca y dijo: « ¡Me acuerdo de los conejos, George!» . 

Porque se convirtió en Lennie. No solo te secuestraba los ojos —por ser tan 
condenadamente grande—, sino también el corazón. Te olvidabas de todo, igual 
que la gente olvidaba sus quehaceres cotidianos cuando Jim LaDue retrocedía 
para lanzar un pase. Puede que Mike estuviera hecho para machacar las líneas 
rivales en humilde oscuridad, pero había nacido —bien por obra de Dios, en caso 
de que exista una deidad semejante, bien por obra de los dados genéticos— para 
plantarse en un escenario y desaparecer en el interior de otra persona. 

—Era una burla para todos menos para ti —observé. 

—Para mí también. Al principio. 

—Porque al principio no lo sabías. 

—No. No lo sabía. —Ronco. Casi susurrando. Agachó la cabeza porque las 
lágrimas volvieron a aparecer y no quería que yo las viera. El entrenador le 
había llamado Clark Gable, y si yo se lo recriminara, el hombre afirmaría que 
solo se trataba de una broma. Una burla. Una pulla. Como si no supiera que el 
resto del equipo recogería el testigo y lo propagaría. Como si no supiera que esa 
mierda heriría a Mike de una manera que apodos como King Kong Mike nunca 
lograría. ¿Por qué la gente se comporta así con las personas que tienen talento? 
¿Es envidia? ¿Miedo? Quizá las dos cosas. No obstante, ese chico tenía la ventaja 
de saber lo bueno que era. Y ambos sabíamos que el verdadero problema no era 
el entrenador Borman. La única persona que podía impedir que Mike saliera al 
escenario la noche siguiente era el propio Mike. 


—Has jugado al fútbol ante un público nueve veces mayor que el que asistirá 
al auditorio. Diablos, cuando fuisteis a Dallas para las finales regionales el pasado 
noviembre, jugaste delante de diez mil o doce mil personas. Y no eran muy 
amigables. 

—El fútbol es diferente. En el campo todos llevamos el mismo uniforme y 
cascos. La gente solo puede diferenciarnos por nuestros números. Todo el mundo 
está en el mismo bando... 

—Hay otras nueve personas en la obra aparte de ti, Mike, y eso sin contar a 
los vecinos del pueblo que incluí para dar a tus colegas futbolistas algo que hacer. 
También son un equipo. 

—No es lo mismo. 

—Tal vez no sea exactamente igual, pero una cosa sí es la misma: si les fallas, 
la mierda se desmorona y todos pierden. Los actores, los tramoyistas, las chicas 
del Pep Club que hicieron la publicidad, y todas las personas que están planeando 
venir a la obra, algunas de ranchos a ochenta kilómetros. Eso sin contarme a mí. 
Yo también pierdo. 

—Supongo que sí —admitió. Se miraba los pies, poderosos y grandes como 
eran. 

—Podría resistir perder a Slim o a Curley; mandaría a alguien con el libro 
para que recitara su parte. Supongo que hasta podría resistir perder a la esposa de 
Curley... 

—Ojalá Sandy fuera un poquito mejor —dijo Mike—. Es guapísima, pero 
cuando acierta con sus frases es de casualidad. 

Me permití esbozar una cautelosa sonrisa para mis adentros. Empezaba a 
creer que esto iba a resolverse bien. 

—Lo que no podría resistir, lo que la obra no resistiría, es perderte a tio a 
Vince Knowles. 

Vince interpretaba a George, el compañero de andanzas de Lennie, y en 
realidad podríamos resistir su pérdida si pillara la gripe o se rompiera el cuello en 
un accidente de tráfico (siempre una posibilidad, dada la forma en que conducía 
el camión de la granja de su padre). Si las cosas se hubieran tornado feas, yo 
habría ocupado el lugar de Vince; aunque era demasiado grande para el papel, ni 
siquiera necesitaría leer el texto. Después de seis semanas de ensayos, me lo 
sabía tan bien como cualquiera de los actores. Mejor que algunos. Sin embargo, 
no sería capaz de reemplazar a Mike. Nadie sería capaz de reemplazarle, por su 
combinación única de tamaño y talento real. Mike era el eje. 

—¿Y si la jodo? —preguntó, y al darse cuenta de lo que acababa de decir se 
tapó la boca con la mano. 

Me senté a su lado en el sofá. No quedaba mucho espacio, pero me las apañé. 
Entonces no pensaba en John Kennedy, ni en Al Templeton, ni en Frank Dunning, 
ni en el mundo del que provenía. Entonces no pensaba en nada que no fuera ese 


muchachote... y mi obra. Sí, porque en algún punto se convirtió en mía, igual que 
esta época pasada de líneas telefónicas compartidas y gasolina barata se había 
convertido en la mía. En aquel momento me preocupaba más por De ratones y 
hombres que por Lee Harvey Oswald. 

Pero me preocupaba aún más por Mike. 

Le retiré la mano de la boca. La posé sobre un muslo enorme. Situé mis 
manos en sus hombros. Le miré a los ojos. 

—Escúchame —le ordené—. ¿Me estás escuchando? 

—Sí, señor. 

—Tú no vas a joderla. Dilo. 

—Yo... 

—Dilo. 

—Yo no voy a joderla. 

—Vas a dejarlos pasmados. Te lo prometo, Mike —dije apresándole los 
hombros con fuerza. Era como tratar de hundir los dedos en una roca. Él podría 
haberme levantado fácilmente y partirme sobre su rodilla, a pesar de mi 
estatura, pero se limitó a permanecer allí sentado, mirándome con un par de ojos 
humildes, esperanzados y aún ribeteados de lágrimas—. ¿Me oyes? Te lo 
prometo. 
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El escenario era una cabeza de playa de luz. Más allá, donde se sentaba el 
público, se extendía un lago de oscuridad. George y Lennie se encontraban a la 
orilla de un río imaginario. Los demás hombres se habían marchado, pero no 
tardarían en regresar; si el gigantón vagamente risueño del peto debía morir con 
dignidad, George tendría que ocuparse él mismo. 

—¿George? ¿Dónde están los otros? 

Mimi Corcoran se sentaba a mi derecha. En algún momento me había asido 
la mano y la apretaba. Fuerte, fuerte, fuerte. Estábamos en la primera fila. Junto 
a ella, del otro lado, Deke Simmons contemplaba el escenario con la boca 
ligeramente abierta. Era la expresión de un granjero que divisa un enorme ovni 
planeando sobre sus tierras. 

——Cazando. Se han ido de caza. Siéntate, Lennie. 

Vince Knowles nunca sería actor —lo más probable es que acabara siendo 
vendedor en el concesionario Chrysler-Dodge de Jodie, igual que su padre—, 
pero una gran actuación puede realzar a todos los integrantes de una producción, 
y eso había ocurrido esa noche. Vince, que en los ensayos solo logró alcanzar 
cotas bajas de credibilidad en una o dos ocasiones (fundamentalmente porque su 
rostro pequeño, inteligente y malhumorado era el reflejo del George Milton de 
Steinbeck), se había contagiado de Mike. De improviso, hacia la mitad del Acto I, 
por fin pareció comprender lo que significaba deambular por la vida con un 
Lenny como único amigo y entonces se introdujo en el papel. Ahora, mientras se 
echaba hacia atrás un viejo sombrero de fieltro, Vince me recordó a Henry 
Fonda en Las uvas de la ira. 

—¡George! 

—s? 

—¿No me vas a reňir? 

—-¿Qué quieres decir? 

—Ya sabes, George. —Sonriendo. La clase de sonrisa que expresa « Sí, sé 
que soy un bobo, pero no puedo evitarlo». Sentado junto a George en la 
imaginaria ribera. Despojándose de su propio sombrero, arrojándolo a un lado, 
despeinándose su corto cabello rubio. Imitando la voz de George. Mike la había 
clavado con una facilidad espeluznante en el primer ensayo, sin ninguna ayuda 
por mi parte—. Si estuviera solo podría vivir tan bien... Podría conseguir un 
empleo y no pasar apuros. —Retomando su propia voz... o la de Lennie, más 
bien—: Puedo irme. Puedo irme ahora mismo a las montañas y buscar una 
cueva, si no me quieres contigo. 

Vince Knowles agachó la cabeza. Cuando la levantó y pronunció su siguiente 
frase, la voz sonaba espesa y entrecortada. Era un simulacro de pesar al que 
jamás llegó a aproximarse ni en sus mejores ensayos. 


—No, Lennie. Ouiero gue te quedes aquí conmigo. 

—;Entonces háblame como antes! jEso de los otros hombres y de nosotros! 

Ahí fue cuando oí el primer sollozo quedo procedente del público. Le siguió 
otro. Y luego un tercero. Jamás lo habría imaginado, ni en mis más disparatados 
sueños. Un escalofrío me recorrió la espalda, y le robé una mirada a Mimi. No 
lloraba aún, pero el brillo líquido en sus ojos me indicó que no tardaría. Sí, incluso 
ella, tan dura como era. 

George vaciló y a continuación agarró la mano de Lennie, una cosa que 
Vince jamás habría hecho en los ensay os. « Eso es de maricas» , habría dicho. 

—Los hombres como nosotros..., Lennie, los hombres como nosotros no 
tienen familia. No tienen a nadie en el mundo a quien le importe un bledo lo que 
les pase. —Tocando con la mano libre la pistola de attrezzo oculta bajo el abrigo. 
Sacándola parcialmente. Volviéndola a guardar. Después, armándose de valor y 
descubriéndola por completo. Situándola junto a la pierna. 

—:Pero nosotros no, George! ¡Nosotros no! ¿No está bien eso? 

Mike se había esfumado. El escenario se había esfumado. Ahora solo 
quedaban ellos dos, y para cuando Lennie le suplicaba a George que le hablara 
del rancho, y de los conejos, y de cómo iban a vivir a cuerpo de rey, la mitad del 
auditorio sollozaba audiblemente. Vince lloraba tan fuerte que a duras penas 
conseguía pronunciar sus frases finales, diciéndole al pobre idiota de Lennie que 
mirara a lo lejos, que el rancho donde iban a vivir estaba al otro lado del río. Si 
miraba fijamente, podría verlo. 

El escenario se sumió lentamente en una oscuridad total, Cindy McComas por 
una vez operando las luces a la perfección. Birdie Jamieson, el conserje de la 
escuela, disparó un cartucho de fogueo. Una mujer del público soltó un grito. Esta 
clase de reacción normalmente viene seguida de una risa nerviosa, pero aquella 
noche solo se oía el sonido de la gente sollozando en sus butacas. Por lo demás, 
silencio. Se prolongó por diez segundos. O quizá solo cinco. Como quiera que 
fuese, se me antojó una eternidad. Entonces estallaron los aplausos, el mejor 
trueno que haya escuchado jamás en mi vida. Las luces se encendieron. El 
auditorio entero se había puesto en pie. Las dos primeras filas estaban reservadas 
para el profesorado y mi mirada se posó por casualidad en el entrenador 
Borman. Que me aspen si no lloraba también. 

En las dos filas del fondo, donde se sentaban juntos todos los deportistas del 
instituto, Jim LaDue se levantó de un saltó. 

—;Eres una máguina, Coslaw!—gritó. Provocó risas y aplausos. 

El elenco salió a saludar al público: primero los futbolistas-vecinos, después 
Curley y la mujer de Curley, después Candy y Slim y el resto de los peones. Los 
aplausos empezaron a morir un poco y entonces salió Vince, colorado y feliz, con 
las mejillas aún mojadas. Mike Coslaw apareció en último lugar, arrastrando los 
pies como si estuviera avergonzado, adoptando después una expresión de cómico 


asombro cuando Mimi gritó « ¡Bravo!» . 

Otros la imitaron y pronto el auditorio resonó con su eco: Bravo, Bravo, 
Bravo. Mike se inclinó, trazando un arco con el sombrero tan bajo que barrió el 
escenario. Cuando se irguió, estaba sonriendo. Pero no se trataba de una simple 
sonrisa; su rostro se había transformado y reflejaba una felicidad reservada para 
aquellos a quienes finalmente se les ha permitido alcanzar su meta. 

Entonces gritó: 

—;¡Señor Amberson! ¡Suba aquí, señor Amberson! 

El elenco inició el cántico de « ¡Director! ¡Director!» . 

—No mates la ovación —rezongó Mimi a mi lado—. ¡Sube ahí arriba, 
memo! 

Así lo hice, y los aplausos se intensificaron de nuevo. Mike me agarró, me dio 
un abrazo, me levantó del suelo, después me soltó y me dio un efusivo beso en la 
mejilla. Todos se rieron, yo incluido. Todos nos agarramos de las manos, las 
alzamos al auditorio e hicimos una reverencia. Mientras escuchaba los aplausos 
se me ocurrió un pensamiento, uno que me oscureció el corazón. En Minsk había 
unos recién casados. Lee y Marina llevaban viviendo como marido y mujer 
exactamente diecinueve días. 
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Tres semanas más tarde, justo antes de que la escuela cerrara sus puertas 
durante el verano, fui a Dallas a tomar varias fotografías de los tres apartamentos 
donde Lee y Marina vivirían juntos. Utilicé una Minox pequeña, sujetándola en la 
palma de la mano y dejando que la lente asomara entre dos dedos extendidos. 
Me sentía ridículo —más como las caricaturas con gabardina de Espía contra 
Espía de la revista Mad que como James Bond—, pero había aprendido a ser 
cuidadoso con estas cosas. Cuando desafiabas al pasado, este poseía sus propias 
armas para contraatacar. 

Al regresar a casa encontré el Nash Rambler azul celeste de Mimi Corcoran 
aparcado en la acera. Ella acababa de sentarse tras el volante, pero volvió a 
bajar nada más verme. Una breve mueca le crispó el rostro —de dolor o 
esfuerzo—, pero mientras recorría la entrada lucía de nuevo su habitual sonrisa 
seca. Como si estuviera divirtiéndose a mi costa, pero en el buen sentido. En las 
manos llevaba un abultado sobre manila, el cual contenía las ciento cincuenta 
páginas de El lugar del crimen. Finalmente me había rendido a su insistencia..., 
aunque eso había ocurrido tan solo el día anterior. 

— te ha gustado una barbaridad o no has conseguido pasar de la página diez 
—le dije, cogiendo el sobre—. ¿Cuál de las dos cosas? 

Su sonrisa ahora se mostraba enigmática además de divertida. 

—Como todos los bibliotecarios, leo rápido. ¿Podemos hablar dentro? No 
estamos ni a mitad de junio y ya hace un calor insoportable. 

Cierto, y ella estaba sudando, algo que nunca antes había visto. Además, 
parecía haber perdido peso, lo cual no era bueno para una mujer a la que no le 
sobraban los kilos. 

Sentados en mi sala de estar, con grandes vasos de té helado —yo en la 
butaca, ella en el sofá—, Mimi me dio su opinión. 

—Me encantó lo del asesino disfrazado de payaso. Llámame retorcida, pero 
lo encontré deliciosamente escalofriante. 

—Si tú eres retorcida, y o también lo soy. 

Esbozó una sonrisa. 

—Estoy segura de que encontrarás un editor. En conjunto, me gustó mucho. 

Me sentí un poco herido. Quizá El lugar del crimen había empezado siendo un 
camuflaje, pero a medida que profundizaba en ella había ido adquiriendo cada 
vez más importancia. Era como una memoria secreta. Una memoria de los 
nervios. 

—Ese « en conjunto» me recuerda a Alexander Pope, ya sabes, condenando 
con tímidas alabanzas. 

—No era exactamente eso lo que quería decir. —Más reservas—. Es solo 
que... maldita sea, George, esto no es lo tuyo. Estás destinado a enseñar, y si 


publicas un libro así, ningún departamento escolar de Estados Unidos te 
contratará. —Hizo una pausa—. Bueno, excluyendo tal vez Massachusetts. 

No repliqué. Me hallaba sin habla. 

—Lo que hiciste con Mike Coslaw, lo que hiciste por Mike Coslaw, es la cosa 
más maravillosa y asombrosa que jamás haya visto. 

—Mimi, no fui y o. Él tiene un talento nat... 

—Sé que tiene un talento natural, eso quedó patente desde el momento en que 
pisó el escenario y abrió la boca, pero te diré algo, amigo mío. Algo que cuarenta 
años en institutos y sesenta años de vida me han enseñado, y me lo han enseñado 
bien. El talento artístico es mucho más común que el talento para educar el 
talento artístico. Cualquier padre con mano dura puede aplastarlo, pero educarlo 
es mucho más complicado. Ése es el talento que tú posees, y en una dosis mucho 
mayor de la que creó esto. —Tocó el fajo de páginas que descansaba sobre la 
mesa de café delante de ella. 

—No sé qué decir. 

—Di gracias y felicítame por mi agudo criterio. 

—Gracias. Y tu perspicacia solo se ve superada por tu belleza. 

Mi comentario restauró su sonrisa, más seca que nunca. 

—No te excedas en tus competencias, George. 

—No, señorita Mimi. 

La sonrisa desapareció y se inclinó hacia delante. Los ojos azules tras las 
gafas eran demasiado grandes, nadaban en su rostro. La piel bajo su bronceado 
se veía amarillenta, y sus anteriormente firmes mejillas estaban hundidas. 
¿Cuándo había ocurrido? ¿Lo habría notado Deke? Pero eso era ridi, como decían 
los niños. Deke no se daría cuenta de que llevaba los calcetines desemparejados 
hasta que se los quitara por la noche, y probablemente ni siquiera entonces. 

Ella prosiguió: 

—Phil Bateman ya no solo amenaza con retirarse; ha tirado de la anilla y 
lanzado la granada, como diría nuestro entrañable entrenador Borman. Lo cual 
implica que queda una vacante en el profesorado de lengua. George: ven y 
enseña a tiempo completo en la ESCD. Gustas a los chicos, y tras la obra juvenil, 
la comunidad te considera el segundo advenimiento de Alfred Hitchcock Deke 
está esperando tu solicitud (me lo dijo precisamente anoche). Por favor. Publica 
tu novela bajo seudónimo, si quieres, pero ven a enseñar. Es para lo que estás 
hecho. 

Me moría de ganas de decir que sí, porque ella tenía razón. Mi trabajo no era 
escribir libros ni, desde luego, matar a gente, por mucho que merecieran morir. 
Y estaba Jodie. Había llegado allí como un extraño, desplazado de su hogar y de 
su tiempo, y las primeras palabras que me dirigieron aquí —pronunciadas por Al 
Stevens, en el restaurante— habían sido palabras amistosas. Si alguna vez habéis 
sentido nostalgia, u os habéis sentido desterrados de todas las cosas y todas las 


personas que una vez os definieron, sabréis lo importantes que pueden ser unas 
palabras de bienvenida y unas sonrisas amigables. Jodie era la anti-Dallas, y 
ahora una de sus ciudadanas destacadas me ofrecía ser un residente en lugar de 
un visitante. Sin embargo, el momento divisorio se aproximaba. Las nubes habían 
empezado a concentrarse en el horizonte y el diluvio comenzaría pronto. Solo que 
aún no estaba aquí. Quizá... 

—¿George? Tienes una expresión de lo más peculiar. 

—Se llama pensar. ¿Me permites que lo medite, por favor? 

Se puso las manos en las mejillas y redondeó su boca en una cómica O de 
disculpa. 

—Vale, mientras, trénzame el pelo y llámame Buckwheat. 

No presté atención, pues estaba ocupado pasando revista a las notas de Al. Ya 
no necesitaba mirarlas para hacerlo. Cuando el nuevo curso escolar arrancara en 
septiembre, Oswald aún seguiría en Rusia, aunque ya habría iniciado lo que sería 
una larga batalla administrativa para regresar a América con su mujer y su hija 
June, de quien Marina se quedaría embarazada en cualquier momento. Se trataba 
de una batalla que Oswald finalmente ganaría, enfrentando a las burocracias de 
ambas superpotencias con una instintiva (si bien rudimentaria) astucia. No 
obstante, no desembarcarían del USS Maasdam y pisarían suelo americano hasta 
mediados del próximo año. Y en cuanto a Texas... 

—Meenms, el curso escolar normalmente termina la primera semana de 
junio, ¿verdad? 

—Siempre. Los chicos que necesitan trabajos de verano tienen que 
concretarlos. 

... en cuanto a Texas, los Oswald iban a llegar el 14 de junio de 1962. 

—Y cualquier contrato de docente que firme sería de prueba, ¿verdad? ¿Por 
un año? 

——Con posibilidad de renovación si las partes están satisfechas, sí. 

—Entonces acabas de conseguir un profesor de lengua a prueba. 

Ella rio, batió las palmas, se levantó y extendió los brazos. 

—;¡Maravilloso! ¡Un abrazo para la señorita Mimi! 

La abracé, pero la liberé rápidamente cuando noté que respiraba con 
dificultad. 

—¿Qué demonios le pasa, madam? 

Regresó al sofá, cogió su té helado y le dio un sorbo. 

—Déjame darte un par de consejos, George. El primero es que, si procedes 
de climas norteños, nunca llames a una mujer tejana «madam». Suena a 
sarcasmo. El segundo es que nunca le preguntes a ninguna mujer qué demonios 
le pasa. Procura que sea algo ligeramente más delicado, como « ¿Te encuentras 
del todo bien?» . 

—¿Y te encuentras bien? 


—-¿Por qué no debería? Me voy a casar. 

Al principio no pude emparejar este particular zig con su correspondiente zag. 
Salvo que la expresión de sus ojos sugería que no estaba zigzagueando en 
absoluto. Daba vueltas en círculo en torno a algo, y probablemente un algo no 
muy agradable. 

—Di « Enhorabuena, señorita Mimi» . 

—Enhorabuena, señorita Mimi. 

—Deke me saltó con la pregunta hace casi un año. Le disuadí diciendo que 
era demasiado pronto tras la muerte de su esposa, y que desataría habladurías. A 
medida que pasa el tiempo, ese argumento ha perdido eficacia. De todos modos, 
teniendo en cuenta nuestras edades, dudo que haya muchas habladurías. La gente 
de las ciudades pequeñas comprende que las personas como Deke y yo no 
pueden permitirse el lujo del decoro una vez que alcanzan cierta... digamos 
meseta de madurez. La verdad es que prefería que las cosas siguieran tal y como 
estaban. El viejo me quiere mucho más de lo que yo le quiero a él, pero me 
gusta bastante y, a riesgo de avergonzarte, las damas que han alcanzado cierta 
meseta de madurez no se muestran reacias a un buen revolcón el sábado por la 
noche. ¿Te estoy avergonzando? 

—No. En realidad, me estás deleitando —respondí. 

La sonrisa seca. 

—Precioso. Porque mi primer pensamiento por las mañanas cuando salgo de 
la cama es: « ¿Habrá alguna forma de deleitar a George Amberson hoy? Y si es 
así, ¿cómo?» . 

—No se exceda en sus competencias, señorita Mimi. 

—Ahora hablas como un hombre. —Tomó un sorbo de su té helado—. He 
venido con dos objetivos, y ya he cumplido el primero. Pasaré al segundo para 
que puedas continuar con tu día. Deke y yo vamos a casarnos el 21 de julio, que 
es viernes. Celebraremos una ceremonia íntima en su casa; solo nosotros, el 
predicador y algunos familiares. Sus padres, que para ser unos dinosaurios están 
llenos de energía, vienen de Alabama, y mi hermana de San Diego. 
Organizaremos una recepción en el jardín de mi casa al día siguiente. Desde las 
dos de la tarde hasta la borrachera en punto. Estamos invitando prácticamente a 
todos los vecinos de la ciudad. Habrá piñata y limonada para los niños pequeños, 
barbacoa y barriles de cerveza para los niños grandes, y traeremos una banda de 
San Antonio. A diferencia de casi todas las bandas de allí, creo que serán capaces 
de tocar «Louie Louie» además de «La Paloma». Si no nos honras con tu 
presencia... 

—¿Te sentirás desolada? 

—Y mucho. ¿Te reservarás ese día? 

—Por supuesto. 

—Bien. Deke y yo nos iremos a México el domingo, cuando se le haya 





pasado la resaca. Somos un poco viejos para una luna de miel, pero hay ciertos 
recursos disponibles al sur de la frontera gue no es posible encontrar en el Estado 
del Revólver. Ciertos tratamientos experimentales. Dudo gue funcionen, pero 
Deke tiene esperanzas. Y qué narices, vale la pena intentarlo. La vida... —Lanzó 
un triste suspiro—. La vida es demasiado dulce para rendirse sin luchar, ¿no 
crees? 


—Sí —asentí. 
—Sí. Hay que resistir. —Me miró detenidamente—. ¿Vas a llorar, George? 
—No. 


—Bien, porque me sentiría avergonzada. Yo también podría llorar y no se me 
da bien. Nadie escribiría jamás un poema sobre mis lágrimas. Yo grazno. 

—¿Puedo preguntar cómo es de grave? 

—Bastante grave —respondió de manera despreocupada—. Me quedan tal 
vez ocho meses. Es posible que un año. Siempre suponiendo que los tratamientos 
con hierbas o los huesos de melocotón o las costumbres de México no tengan 
como efecto una curación mágica, claro. 

—Siento mucho oír eso. 

—Gracias, George. Lo has expresado con la delicadeza de rigor. Más hubiera 
sido sentimentaloide. 

Esbocé una sonrisa. 

—Tengo otra razón para invitarte a nuestra recepción, aunque sobra decir que 
tu encantadora compañía y tus chispeantes réplicas serían motivo suficiente. Phil 
Bateman no es el único que se retira. 

—Mimi, no lo hagas. Tómate una excedencia si es necesario, pero... 

Meneó la cabeza con determinación. 

—Sana o enferma, cuarenta años son suficientes. Es hora de dejar paso a 
manos más jóvenes, ojos más jóvenes y una mente más joven. Siguiendo mi 
recomendación, Deke ha contratado a una jovencita bien cualificada de Georgia. 
Se llama Sadie Clayton. Asistirá a la recepción, no conocerá a nadie, y espero 
que tú seas especialmente amable con ella. 

—-¿Es señorita Clay ton? 

—No exactamente. —Mimi me miró con candidez—. Creo que pretende 
recuperar su nombre de soltera en un futuro cercano, después de cumplir ciertas 
formalidades legales. 

—Mimi, ¿estás haciendo de casamentera? 

— En absoluto —respondió... y luego soltó una risita—. Para nada. Aunque 
serás el único profesor del departamento de lengua que no está comprometido 
actualmente con nadie, lo que te convierte en la persona adecuada para actuar 
como su mentor. 

Me parecía un salto gigantesco hacia lo ilógico, en especial para una mente 
tan disciplinada, pero la acompañé hasta la puerta sin mencionarlo. Lo que dije 


fue: 

—Si es tan grave, deberías estar buscando tratamiento va. Y no hablo de 
ningún curandero en Juárez. Deberías estar en la Clínica Cleveland. —Ignoraba si 
la Clínica Cleveland ya existía, pero en aquel momento no me importaba. 

—Creo que no. Si me dan a elegir entre morir en una habitación de hospital, 
llena de tubos y cables, y morir en una hacienda mejicana a la orilla del mar... 
la solución es de cajón, como te gusta decir. Además, hay otro motivo. —Me 
miró con franqueza—. El dolor todavía no es muy fuerte, pero me han asegurado 
que empeorará. En México son menos propensos a adoptar posturas morales a la 
hora de administrar grandes dosis de morfina. O de Nembutal, si llega el caso. 
Confía en mí, sé lo que hago. 

Basándome en lo que le había sucedido a Al Templeton, suponía que era 
cierto. La rodeé con los brazos, esta vez abrazándola con mucho cuidado. La besé 
en una curtida mejilla. 

Lo soportó con una sonrisa, y después se escabulló. Sus ojos escrutaron mi 
cara. 

—Me gustaría conocer tu historia, amigo mío. 

Me encogí de hombros. 

—Soy un libro abierto, señorita Mimi. 

Se echó a reír. 

—Menuda sandez. Dices que eres de Wisconsin, pero apareces en Jodie con 
acento de Nueva Inglaterra en la boca y placas de Florida en tu coche. Dices que 
viajas a Dallas con objeto de investigar, y tu manuscrito pretende tratar sobre 
Dallas, pero tus personajes hablan como si fueran de Nueva Inglaterra. De 
hecho, hay un par de veces en que los personajes dicen « epa» . Harías bien en 
cambiarlo. 

Y yo que pensaba que mi nueva versión había resultado muy inteligente... 

—En realidad, Mimi, los de Nueva Inglaterra lo pronuncian « yepa» . 

—Anotado. —Continuaba escrutando mi rostro. Me costó un gran esfuerzo no 
bajar los ojos, pero lo logré —. A veces me sorprendo preguntándome seriamente 
si no serás un alienígena del espacio, como Michael Rennie en Ultimátum a la 
Tierra, si no estarás aquí para analizar a los nativos e informar a Alfa Centauri de 
si aún hay esperanza para nosotros como especie o si deberíamos ser eliminados 
por rayos de plasma antes de esparcir nuestros gérmenes por el resto de la 
galaxia. 

—Eso es demasiado fantástico —dije con una sonrisa. 

—Bien. Detestaría que el planeta entero estuviera siendo juzgado a partir de 
Texas. 

—Si se utilizara a Jodie como muestra, estoy seguro de que la Tierra 
obtendría la aprobación. 

—Te gusta esto, ¿verdad? 


—SÍ. 

—zEs George Amberson tu verdadero nombre? 

—No. Me lo cambié por razones que solo me importan a mí y a nadie más. 
Te rogaría que no lo aireases. Por motivos obvios. 

Ella asintió. 

—Descuida. Nos veremos por ahí, George. El restaurante, la biblioteca... y 
en la fiesta, por supuesto. Serás amable con Sadie Clay ton, ¿verdad? 

—Dulce como la miel —aseguré, dándole un toque tejano que la hizo reír. 

Cuando se marchó, me senté en mi sala de estar durante un buen rato, sin 
leer, sin ver la televisión. Trabajar en cualquiera de mis manuscritos ni se me 
pasó por la cabeza. Pensaba en el empleo que acababa de aceptar: un año como 
profesor de lengua a tiempo completo en la Escuela Superior Consolidada de 
Denholm, hogar de los Leones. Decidí que no lo lamentaría. Podría rugir tan 
fuerte como el mejor. 

Bueno, sí lamentaría de algo, pero no por mí. Cuando pensaba en Mimi y su 
situación actual, tenía mucho de lo que lamentarme. 
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En el tema del amor a primera vista, yo estoy con los Beatles: creo gue sucede 
todo el tiempo. Sin embargo, no sucedió así para Sadie y para mí, aunque la 
abracé en nuestro primer encuentro, con mi mano derecha ahuecada sobre su 
pecho izquierdo. Así que supongo que también estoy con Mickey y Sylvia, que 
decían que el amor es extraño. 

El centro y sur de Texas puede ser salvajemente caluroso a mediados de 
julio, pero el sábado de la fiesta tras la boda hacía un tiempo casi perfecto, con 
temperaturas en torno a los veinticinco grados y montones de nubes gruesas 
surcando apresuradamente un cielo del color de los vaqueros desteñidos. Largas 
cortinas de sol y sombra se deslizaban por el patio trasero de Mimi, el cual tenía 
una suave pendiente que terminaba en un hilillo de agua turbia que ella llamaba 
Reguero Anónimo. 

Había cintas de amarillo y plata —los colores de Denholm— tendidas en los 
árboles, y una piñata colgaba de la rama de un pino de azúcar a una altura 
tentadoramente baja. Ningún niño pasaba cerca sin dirigirle una mirada 
anhelante. 

—Después de la cena, los críos cogerán palos y la destrozarán a golpes —dijo 
una voz justo detrás de mi hombro izquierdo—. Caramelos y juguetes para todos 
los niños. 

Me volví y contemplé a Mike Coslaw, refulgente (como una alucinación) con 
unos vaqueros negros ajustados y una camisa blanca de cuello abierto. Un 
sombrero le caía por la espalda y llevaba una faja multicolor alrededor de la 
cintura. Divisé a varios jugadores más, incluido a Jim LaDue, vestidos de la 
misma manera algo ridícula y circulando con bandejas. Mike extendió la suya 
con una sonrisa ligeramente torcida. 

—¿Un canapé, señor Amberson? 

Cogí una gamba pinchada en un palillo y la bañé en la salsa. 

—Bonito atuendo. Muy del estilo de Speedy González. 

—No empiece. Si quiere ver un atuendo de verdad, eche un vistazo a Vince 
Knowles. —Señaló más allá de la red donde un grupo de profesores jugaban un 
torpe pero entusiasta partido de voleibol. Contemplé a Vince Knowles vestido con 
frac y chistera. Se encontraba rodeado de niños que observaban fascinados cómo 
sacaba pañuelos de la nada. El truco estaba bien logrado, siempre que aún fueras 
lo suficientemente pequeño como para no fijarte en la tela que asomaba de la 
manga. Su bigote de betún brillaba a la luz del sol. 

—En conjunto, prefiero la imagen de Cisco Kid —dijo Mike. 

—Estoy seguro de que sois unos camareros excelentes, pero en el nombre de 
Dios, ¿quién os convenció para disfrazaros así? ¿Y lo sabe el entrenador? 

—Debería; está aquí. 


—-¿Sí? No lo he visto. 

—Está donde la barbacoa, emborrachándose con los del Booster Club. Y en 
cuanto a la vestimenta... la señorita Mimi puede ser muy persuasiva. 

Pensé en el contrato que yo había firmado. 

—Lo sé. 

Mike bajó la voz. 

—Todos sabemos que está enferma. Además... me lo tomo como si estuviera 
actuando. —Adoptó una pose de torero (lo cual no es fácil cuando cargas con una 
bandeja de canapés) —. ¡Arriba! 

— No está mal, pero... 

—Lo sé, todavía no estoy metido en el papel. Tengo que sumergirme, 
¿correcto? 

—A Brando le funcionaba. ¿Cómo lo veis para este otoño, Mike? 

—¿El último año? ¿Con Jim en el pocket? ¿Y Hank Alvarez, Chip Wiggins, 
Carl Crockett y yo en la línea? Vamos a pasar a las estatales y ese balón de oro 
va a ir a la vitrina de los trofeos. 

—Me gusta tu actitud. 

—¿Va a hacer alguna obra en otoño, señor Amberson? 

—Ése es el plan. 

—Bien. Genial. Guárdeme un papel... pero, con el fútbol, tendrá que ser uno 
pequeño. Eche un vistazo a la banda, no tocan mal. 

La banda no solo no tocaba mal, sino que era bastante buena. El logo en la 
batería los proclamaba Los Caballeros. El cantante adolescente contó cuatro y la 
banda se lanzó a interpretar una fresca versión de «Ooh, My Head», la antigua 
canción de Ritchie Valens (no tan antigua en el verano del 61, a pesar de que 
Valens llevaba muerto casi dos años). 

Me serví una cerveza en un vaso de papel y me acerqué al escenario. La voz 
del muchacho me resultaba familiar, igual que el teclado, que sonaba como 
desesperado por ser un acordeón. Y de repente caí en la cuenta. El muchacho 
era Doug Sahm, que de aquí a no muchos años tendría sus propios éxitos: « She 
About a Mover», por ejemplo; « Mendocino», otro. Sería durante la Invasión 
Británica, así que la banda, que básicamente tocaba rock tejano, tomaría un 
nombre seudobritánico: The Sir Douglas Quintet. 

—¿George? Ven a conocer a alguien, ¿quieres? 

Me volví. Mimi descendía la pendiente del jardín con una mujer a remolque. 
Lo primero que me llamó la atención de Sadie —lo primero que llamó la 
atención de todo el mundo, no me cabe duda— fue su altura. Llevaba zapatos 
planos, como la mayoría de las mujeres de la fiesta, sabiendo que pasarían la 
tarde y la noche al aire libre andando de un lado para otro, pero aquella era una 
mujer que probablemente la última vez que había calzado tacones fue en su 
propia boda, y puede que incluso para tal ocasión hubiera elegido un vestido que 


ocultara un par de zapatos con tacones bajos o sin tacón, escogidos para no 
descollar cómicamente sobre el novio en el altar. Medía por lo menos metro 
ochenta y dos, quizá un poco más. Yo aún le sacaba unos siete centímetros, pero 
aparte del entrenador Borman y de Greg Underwood, del departamento de 
historia, yo era el único hombre de la fiesta más alto que ella. Y Greg era como 
un espárrago. Sadie tenía, en el argot de la época, un buen chasis. Ella lo sabía y 
se mostraba más cohibida que orgullosa. Así lo atestiguaba su manera de andar. 

«Sé que soy demasiado grande para considerarme normab», decían sus 
andares. Los hombros añadían: « No es culpa mía, crecí así. Como Topsy» . 
Llevaba un vestido sin mangas con rosas estampadas. Tenía los brazos 
bronceados. No se había puesto más maquillaje que un pintalabios de un suave 
tono rosado. 

No fue amor a primera vista, estoy bastante seguro de ello, pero recuerdo 
aquella primera visión con sorprendente claridad. Si os contara que me acuerdo 
con similar claridad de la primera vez que vi a la antigua Christy Epping, 
mentiría. Claro que fue en un club de baile y ambos estábamos borrachos, así 
que quizá se me pueda perdonar. 

Sadie era guapa a la manera natural de « lo que ves es lo que hay» de una 
chica americana. Pero había algo más que la definía. El día de la fiesta pensé 
que se trataba de una simple torpeza propia de las personas grandes. Más tarde 
descubrí que no era torpe en absoluto. De hecho, era todo lo contrario. 

Mimi tenía buen aspecto (o al menos no peor que el día que había ido a mi 
casa para convencerme de que diera clases a tiempo completo), pero llevaba 
maquillaje, lo cual era inusual en ella. No ocultaba del todo las bolsas bajo los 
ojos, probablemente causadas por una combinación de falta de sueño y dolor, ni 
las nuevas arrugas en las comisuras de la boca. Sin embargo, sonreía, ¿y por qué 
no? Se había casado con su hombre, había montado una fiesta que estaba 
teniendo un éxito tremendo, y había traído a una chica bonita con un bonito 
vestido veraniego para que conociera al único profesor de lengua soltero del 
instituto. 

—Eh, Mimi —saludé, y empecé a subir la suave pendiente hacia ella, 
sorteando las mesas de cartas (tomadas prestadas del Salón Amvets) donde más 
tarde la gente se sentaría a comer carne a la parrilla y contemplar la puesta de 
sol—. Felicidades. Supongo que ahora tendré que acostumbrarme a llamarte 
señora Simmons. 

Sonrió con su sonrisa seca. 

—Por favor, cíñete a Mimi, es a lo que estoy acostumbrada. Quiero 
presentarte a la nueva miembro del cuerpo docente. Ésta es... 

Alguien, en un descuido, había olvidado colocar bien una de las sillas 
plegables, y la alta chica rubia, ya tendiendo la mano y componiendo su sonrisa 
de «encantada de conocerte» , tropezó y se precipitó hacia delante. La silla la 


acompaňó, volcándose, y vi la posibilidad de gue ocurriera un desagradable 
accidente si una de las patas le arponeaba el estómago. 

Tiré el vaso de cerveza en la hierba, di un gigantesco paso adelante, y la 
agarré mientras caía. Mi brazo izquierdo la rodeó por la cintura. La mano 
derecha aterrizó más arriba, apresando algo cálido y redondo y ligeramente 
blando. Entre mi mano y su pecho, el algodón de su vestido se deslizó sobre el 
suave tejido, nailon o seda, de la prenda que llevara debajo. Fue una presentación 
íntima, pero los batientes ángulos de la silla nos servían de carabina, y aunque me 
tambaleé levemente por el impulso de sus sesenta y cinco o setenta kilos, 
mantuve el equilibrio y ella también. 

Retiré la mano de la parte de su cuerpo que raramente se estrecha cuando 
dos extraños son presentados y dije: 

—Hola, soy... —Jake. Me faltó un pelo para dar mi nombre del siglo 
veintiuno, pero lo agarré en el último momento—. Soy George. Encantado de 
conocerla. 

Estaba ruborizándose hasta las raíces del cabello, y probablemente yo 
también. No obstante, tuvo la cortesía de reír. 

—Encantada de conocerle. Creo que acaba de salvarme de un accidente 
bastante desagradable. 

Seguramente. Porque de eso se trataba, ¿lo veis? Sadie no era torpe, era 
propensa a los accidentes. Resultaba asombroso hasta que comprendías lo que 
realmente era: una especie de maleficio. Ella era la chica, me contó más tarde, a 
la que se le quedó el dobladillo del vestido cogido en la puerta del coche cuando 
llegó con su cita al baile de promoción, de modo que se le desgarró la falda 
mientras se dirigían al gimnasio. Era la mujer alrededor de la cual todas las 
fuentes de agua funcionaban mal, de modo que recibía una rociada en la cara; la 
mujer que era capaz de prender fuego a un librito entero de cerillas cuando se 
encendía un cigarrillo, de modo que se quemaba los dedos o se chamuscaba el 
pelo; la mujer a la que se le rompían los tirantes del sujetador durante la Noche 
de los Padres o que descubría largas carreras en las medias antes de las 
asambleas escolares en las que estaba previsto que hablara. 

Siempre ponía cuidado de no golpearse la cabeza cuando franqueaba una 
puerta (como aprenden a hacer todas las personas altas sensatas), pero la gente 
tendía a abrirlas en su dirección justo cuando ella se acercaba. Se había quedado 
atrapada en ascensores en tres ocasiones, una vez durante dos horas, y el año 
anterior, en unos grandes almacenes de Savannah, la escalera mecánica 
recientemente instalada se había tragado uno de sus zapatos. Claro que entonces 
yo no conocía nada de esto; todo cuanto sabía aquella noche de julio era que una 
guapa mujer de pelo rubio y ojos azules había caído en mis brazos. 

—Veo que tú y la señorita Dunhill ya os lleváis a las mil maravillas —observó 
Mimi—. Os dejo para que os conozcáis mejor. 


O sea que el cambio de señora Clayton a señorita Dunhill ya se ha efectuado, 
pensé, con formalidades legales o sin ellas. Entretanto, una pata de la silla había 
quedado clavada en el césped. Cuando Sadie intentó liberarla, al principio no 
salió. Cuando lo hizo, el respaldo de la silla subió con destreza por su muslo, 
arrastrando la falda, lo que reveló el bordado superior de la media y una liga del 
mismo color rosa que las flores de su vestido. Ella soltó un gritito de 
exasperación. El rubor se oscureció hasta adquirir la alarmante tonalidad de un 
ladrillo refractario. 

Agarré la silla y la afiancé a un lado. 

—Señorita Dunhill... Sadie... jamás he visto a una mujer que necesitara tanto 
una cerveza fría como usted. Acompáñeme. 

—Gracias —dijo—. Lo siento. Mi madre me decía que jamás me lanzara 
sobre un hombre, pero no hay manera de que aprenda. 

Mientras la conducía hasta la hilera de barriles, señalando a varios miembros 
del profesorado por el camino (y asiéndola por el brazo para esquivar a un 
jugador de voleibol que parecía destinado a chocar con ella mientras retrocedía 
de espaldas para devolver un globo), me invadió una certeza: podríamos ser 
colegas y podríamos ser amigos, quizá buenos amigos, pero nunca pasaría de ahí, 
independientemente de las esperanzas que Mimi pudiera albergar. En una 
comedia romántica interpretada por Rock Hudson y Doris Day, nuestra 
presentación se calificaría sin duda como el « encuentro fortuito» entre el chico 
y la chica, pero en la vida real, frente a un público que aún se sonreía, era una 
situación violenta y embarazosa. Sí, ella era bonita. Sí, resultaba agradable 
caminar con una chica tan alta y aun así más baja. Y claro, me había gustado la 
tierna firmeza de su pecho, acomodada en el interior de una fina doble capa de 
algodón formal y sugestivo nailon. Pero a menos que uno tenga quince años, un 
toqueteo accidental en una fiesta no se califica de amor a primera vista. 

Conseguí una cerveza para la recién bautizada (o rebautizada) señorita 
Dunhill, y nos quedamos conversando cerca de la improvisada barra la cantidad 
requerida de tiempo. Reímos cuando la paloma que Vince Knowles había 
alquilado para la ocasión asomó la cabeza de su chistera y le picó en un dedo. Le 
señalé a varios educadores más de Denholm (muchos abandonando ya la Ciudad 
de la Sobriedad en el Expreso del Alcohol). Dijo que nunca llegaría a conocerlos 
a todos y yo le aseguré que lo haría. No habló sobre su vida en Georgia como 
señora Clayton, y yo no pregunté. Le pedí que me llamara si necesitaba ayuda 
con cualquier cosa. El número requerido de minutos, las tácticas previstas para 
entablar conversación. Después me dio las gracias de nuevo por haberla salvado 
de una desagradable caída y fue a ver si podía ayudar a organizar a los niños en 
la turba revienta-piñatas en la que pronto se convertirían. La observé mientras se 
alejaba, no enamorado pero sí con cierta lujuria; admito que me quedé 
ensimismado recordando brevemente el bordado de la media y la liga de color 


rosa. 

Mis pensamientos retornaron a ella aguella noche mientras me preparaba 
para acostarme. Llenaba un gran vacío de forma muy agradable, y mis ojos no 
habían sido los únicos gue siguieron el seductor contoneo de su avance en el 
vestido estampado, pero en serio, eso era todo. ¿Qué más podría haber? Había 
leído un libro titulado Una esposa de fiar poco antes de embarcarme en el viaje 
más extraño del mundo, y mientras trepaba a la cama, me cruzó por la mente 
una frase de la novela: « Él había perdido el hábito del romance» . 

Ése soy yo, pensé mientras apagaba la luz. Totalmente desprovisto de hábitos. 
Y luego, mientras los grillos me arrullaban con su canto: Pero no solo fue 
agradable el tacto de su pecho. Fue sentir su peso. El peso de ella en mis brazos. 

Al final resultó que yo no había perdido en absoluto el hábito del romance. 
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Jodie en agosto era un horno, con temperaturas en torno a los treinta y cinco 
grados como mínimo todos los días y a menudo superando los cuarenta. El aire 
acondicionado de mi casa alquilada en Mesa Lane era una bendición, aunque 
parecía incapaz de resistir un ataque ininterrumpido de esa magnitud. A veces 
refrescaba un poco por las noches si caía un chaparrón, pero no demasiado. 

Me encontraba en mi estudio la mañana del 27 de agosto, trabajando en El 





lugar del crimen, vestido con unos pantalones cortos y nada más, cuando sonó el 
timbre de la puerta. Fruncí el ceño. Era domingo, no hacía mucho había oído el 
competitivo repicar de campanas de iglesia rivales, y casi todas las personas que 
conocía asistían a uno de los cuatro o cinco templos de oración de la ciudad. 

Me enfundé una camiseta y acudí a la puerta. Allí estaba el entrenador 
Borman con Ellen Dockerty, la anterior jefa del departamento de economía 
doméstica y directora interina de la ESCD durante el siguiente año; para sorpresa 
de nadie, Deke había presentado su dimisión el mismo día que Mimi presentó la 
suya. El entrenador estaba embutido en un traje azul marino y una llamativa 
corbata que amenazaba con estrangularle. Ellen llevaba un formal conjunto gris 
con un brocado de encaje en el cuello. Tenían un aspecto solemne. Mi primer 
pensamiento, tan convincente como descabellado, fue: Lo saben. De algún modo 
saben quién soy y de dónde vengo. Han venido a decirmelo. 

Al entrenador Borman le temblaban los labios, y aunque Ellen no sollozaba, 
las lágrimas anegaban sus ojos. Entonces lo supe. 

—¿Se trata de Mimi? 

El entrenador asintió. 

—Deke me llamó. Fui a buscar a Ellen, ya que suelo llevarla a la iglesia, y 
estamos informando a todo el mundo. La gente a la que más apreciaba primero. 

——Cuánto siento oírlo —me lamenté—. ¿Cómo está Deke? 

—Parece sobrellevarlo —respondió Ellen, y luego miró al entrenador con 
cierta aspereza—. Al menos según él. 

—Si, está bien —aseguró el entrenador—. Destrozado, claro. 

—Es normal que lo esté —dije. 

—Va a hacer que la incineren. —Ellen apretó los labios en un gesto de 
desaprobación—. Dice que es lo que ella quería. 

Reflexioné un instante. 

—Deberíamos celebrar algún tipo de asamblea extraordinaria cuando 
empiecen las clases. ¿Podría hacerse? Que la gente pueda expresarse. Y tal vez 
montar un pase de diapositivas. La gente debe de tener muchas fotos de ella. 

—Es una idea maravillosa —dijo Ellen—. ¿Podrías organizarlo, George? 

—Me encantaría intentarlo. 

—Que te ayude la señorita Dunhill. —Y antes de que la sospecha del 


emparejamiento se adueñara de mi mente, ella añadió—: Creo que será 
beneficioso que los chicos y chicas que querían a Meems sepan que la sustituta 
que eligieron ayudó a planificar la asamblea en su memoria. También será 
beneficioso para Sadie. 

No cabía duda. Siendo una recién llegada, le vendría bien un poco de crédito 
para comenzar el año. 

—Vale, hablaré con ella. Gracias a los dos. ¿Os las apañaréis bien? 

—Claro —respondió el entrenador de manera resuelta, pero aún le temblaban 
los labios. Me gustó por eso. Regresaron despacio a su coche, aparcado en la 
acera. El entrenador tenía la mano en el codo de Ellen. También me gustó por 
eso. 

Cerré la puerta, me senté en el banco del recibidor, y me acordé de Mimi 
diciendo que se sentiría desolada si no me encargaba de la obra juvenil. Y si no 
firmaba para enseñar a tiempo completo por al menos un año. Y si no asistía a su 
banquete de boda. Mimi, que opinaba que el sitio de El guardián entre el centeno 
era la biblioteca de la escuela, y que no hacía ascos a un buen revolcón los 
sábados por la noche. Ella era uno de esos miembros del cuerpo docente que los 
chicos recuerdan mucho tiempo después de graduarse y a los que a veces 
vuelven a visitar cuando ya han dejado de ser niños. Los que a veces aparecen 
en la vida de un estudiante con problemas en un momento crítico y marcan una 
diferencia crítica. 

Mujer virtuosa, ¿quién la hallará?, pregunta el proverbio. Pues su estima 
sobrepasa largamente a la de las piedras preciosas. Busca ella lana y lino, y con 
voluntad trabaja con sus manos. Es como nave de mercader, que trae su pan de 
lejos. 

Hay más ropas que aquellas con las que vistes tu cuerpo, todo profesor lo 
sabe, y la comida no es solo lo que te llevas a la boca. La señorita Mimi había 
alimentado y vestido a muchos. Y yo me incluía entre ellos. 

Me senté allí, en un banco que había comprado en un mercadillo de Fort 
Worth, con la cabeza agachada y las manos en el rostro. Pensaba en ella y sentía 
una enorme tristeza, pero mis ojos permanecieron secos. 

Nunca he sido lo que se diría un hombre llorón. 
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Sadie accedió inmediatamente a ayudarme a preparar la asamblea in 
memóriam. Pasamos las dos últimas semanas de aquel caluroso mes de agosto 
trabajando en ella y recorriendo en coche la ciudad para organizar a los 
oradores. Escogí a Mike Coslaw para leer el Proverbio 31, que describe a la 
mujer virtuosa, y Al Stevens se ofreció voluntario para contar la historia —que 
yo nunca había oído de la propia Mimi— de cómo puso nombre a la 
Berrenburguesa, la spécialité de la maison. Además, recopilamos alrededor de 
doscientas fotografías. Mi favorita mostraba a Mimi y a Deke bailando el twist en 
un baile de la escuela. Ella parecía estar divirtiéndose; él parecía un hombre con 
un palo de tamaño respetable metido por el culo. Seleccionamos las fotos en la 
biblioteca de la escuela, donde la placa del nombre sobre el escritorio decía 
ahora SEÑORITA DUNHILL en lugar de SEÑORITA MIMI. 

Durante ese tiempo Sadie y yo nunca nos besamos, nunca nos cogimos de la 
mano, nunca nos miramos a los ojos más de lo que duraba una mirada pasajera. 
Ella no habló de su matrimonio arruinado ni de las razones para venir a Texas 
desde Georgia. Yo no hablé de mi novela ni de mi pasado en gran parte 
inventado. Hablamos de libros. Hablamos de Kennedy, cuya política exterior ella 
consideraba patriotera. Discutimos el naciente movimiento por los derechos 
civiles. Le hablé del tablero sobre el arroyo al final del sendero tras la gasolinera 
Humble Oil en Carolina del Norte. Ella dijo que había visto servicios similares 
para gente de color en Georgia, pero creía que sus días estaban contados. Ella 
pensaba que la integración en las escuelas no llegaría probablemente hasta 
mediados de los setenta. Le dije que ocurriría antes, impulsada por el nuevo 
presidente y su hermano el fiscal general. 

Ella dio un resoplido. 

—Respetas más que yo a ese irlandés que no para de sonreír. Dime, ¿alguna 
vezse ha cortado el pelo? 

No nos hicimos amantes, pero nos hicimos amigos. A veces se tropezaba con 
las cosas (también con sus propios pies, que eran grandes) y en dos ocasiones la 
sujeté para que no perdiera el equilibrio, pero nada tan memorable como aquella 
primera vez en la fiesta. A veces declaraba que necesitaba un cigarrillo, y yo la 
acompañaba afuera, a la zona de fumadores para los alumnos detrás del taller. 

—Voy a lamentar no poder salir aquí y tumbarme en el banco con mis 
vaqueros —dijo ella un día. Faltaba menos de una semana para el inicio previsto 
de las clases—. El ambiente está siempre tan viciado en las salas de profesores... 

—Eso cambiará algún día. Fumar estará prohibido en todos los centros 
escolares, tanto para profesores como para alumnos. 

Ella sonrió. Lucía una atractiva sonrisa, pues sus labios eran gruesos y 
exuberantes. Y los vaqueros, debo añadir, le sentaban muy bien. Sus piernas eran 








largas, muy largas; por no hablar del trasero, redondo, en su justa proporción. 

—Una sociedad libre de humo..., niños negros y niños blancos estudiando 
hombro con hombro en perfecta armonía..., no me extraña que estés escribiendo 
una novela, tienes una imaginación endiablada. ¿Qué otras cosas ves en tu bola de 
cristal, George? ¿Cohetes a la luna? 

——Claro, pero es probable que tarden un poco más que la integración. ¿Quién 
te contó que estoy escribiendo una novela? 

—La señorita Mimi —dijo, y aplastó la colilla en una de la media docena de 
urnas de arena—. Opinaba que era buena. Y hablando de la señorita Mimi, 
supongo que deberíamos volver al trabajo. Creo que ya casi terminamos con las 
fotografías, ¿verdad? 

—SÍ. 

—¿Y estás seguro de que poner esa canción de West Side Story durante la 
exposición no será demasiado sensiblero? 

«Somewhere» me parecía más sensiblera que lowa y Nebraska juntos, 
pero, según Ellen Dockerty, había sido la canción favorita de Mimi. 

Se lo comenté a Sadie y se rio sin demasiado convencimiento. 

—Yo no la conocía tan bien, pero no me encaja con ella. A lo mejor es la 
canción favorita de Ellie. 

—Ahora que lo pienso, parece lo más probable. Escucha, Sadie, ¿te gustaría ir 
conmigo al partido de fútbol el viernes? Así los chicos ya te verán aquí antes de 
que empiecen las clases el lunes. 

—Me encantaría. —Calló por un instante; se la veía un poco incómoda—. 
Siempre que no saques, ya sabes, ninguna conclusión. Todavía no estoy 
preparada para tener citas, y tal vez pase mucho tiempo hasta que lo esté. 

—Yo tampoco. —Ella probablemente pensaba en su ex, pero yo pensaba en 
Lee Oswald. Pronto recuperaría su pasaporte estadounidense. Después solo sería 
cuestión de agenciarse un visado de salida de la Unión Soviética para su esposa 
—. Pero los amigos a veces van juntos a los partidos. 

—Eso es cierto, sí. Y me gusta ir a sitios contigo, George. 

—Porque yo soy más alto. 

Me dio un puñetazo en el hombro juguetonamente, el puñetazo propio de una 
hermana mayor. 

—Tienes razón, socio. Eres la clase de hombre a la que puedo admirar. 
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En el partido, prácticamente todo el mundo nos admiraba, alzando la vista hacia 
nosotros con un vago temor reverencial, como si pensaran gue representábamos 
a una raza de humanos ligeramente distinta. Me producía una sensación en cierto 
modo agradable, y por una vez Sadie no tuvo gue andar desgarbada para encajar. 
Llevaba una sudadera de los Leones (Orgullo de la Manada) y sus vagueros 
desteňidos. Con el cabello rubio recogido hacia atrás en una coleta, ella misma 
presentaba el aspecto de una alumna de último curso, probablemente la pívot del 
eguipo de baloncesto femenino. 

Nos sentamos en la fila del profesorado y vitoreamos a Jim LaDue cuando 
perforó la defensa de los Osos de Arnette con media docena de pases cortos 
seguida de una bomba de sesenta y ardas que levantó al público. En el descanso el 
marcador era de Denholm treinta y uno, Arnette seis. Cuando los jugadores se 
retiraron del campo y la banda de Denholm desfiló moviendo de lado a lado sus 
tubas y trombones, le pregunté a Sadie si le apetecía un perrito caliente y una 
Coca-Cola. 

—Ya lo creo, pero ahora mismo la cola debe de llegar hasta el aparcamiento. 
Espera a que haya un tiempo muerto en el tercer cuarto o algo. Tenemos que 
rugir como leones y hacer el Hurra Jim. 

——Confío en que podrás manejarte bien tú sola. 

Ella sonrió y me asió del brazo. 

—No, necesito tu ayuda. Soy nueva aquí, ¿recuerdas? 

Ante su tacto, sentí un tibio escalofrío que no asociaba con la amistad. ¿Y por 
qué no? Sus mejillas se sonrojaron, sus ojos centelleaban; bajo los focos y el 
cielo azul verdoso de un crepúsculo tejano cada vez más profundo, estaba más 
que guapa. Las cosas entre nosotros podrían haber progresado más rápido de 
como lo hicieron de no ser por lo que ocurrió durante el descanso de aquel 
partido. 

La banda de música desfilaba del modo en que suelen hacerlo las bandas de 
instituto, acompasada pero sin estar totalmente afinada, trompeteando un popurrí 
difícil de descifrar. Cuando terminaron, las animadoras trotaron hasta la línea de 
cincuenta y ardas, dejaron caer los pompones a sus pies, y situaron las manos en 
sus caderas. 

—;Dadnos una L! 

Les dimos lo gue demandaban, y como siguieron importunando, las 
complacimos con una E, una O, una N, otra E y una S. 

—¿Y cómo se lee? 

— ¡LEONES! —Todos en las gradas locales en pie y aplaudiendo. 

—¿Y quién va a ganar? 

— ¡LOS LEONES! —Habida cuenta del marcador en el descanso, pocas dudas 


cabían. 

—¡Pues queremos oír cómo rugís! 

Rugimos a la manera tradicional, girando la cabeza primero a la izquierda y 
luego a la derecha. Sadie echó el resto: formó bocina con las manos alrededor de 
la boca y la coleta voló de un hombro al otro. 

Lo que vino a continuación fue el Hurra Jim. En los tres años anteriores —sí, 
nuestro señor LaDue empezó de quaterback ya desde el primer curso— había 
sido bastante simple. Las animadoras gritaban algo como «¡Que os oigamos, 
Manada! ¿Quién es el capitán de nuestro equipo?». Y la afición de casa 
bramaba «¡JIM! ¡JIM! ¡JIM!». A continuación, las animadoras ejecutaban 
varias volteretas y luego abandonaban el campo para que la banda del otro 
equipo pudiera desfilar y tocar una o dos piezas. Ese año, sin embargo, 
posiblemente en honor de la temporada de despedida de Jim, los vítores se habían 
modificado. 

Cada vez que el público voceaba « ¡JIM!», las animadoras respondían con la 
primera sílaba de su apellido, alargándola en una suerte de burlona nota musical. 
Era nuevo, pero nada complicado, y el público lo pilló enseguida. Sadie vitoreaba 
como la que más, hasta que se percató de que yo permanecía allí quieto, con la 
boca abierta. 

—¿George? ¿Te encuentras bien? 

No pude responder. De hecho, apenas la oí. Porque la mayor parte de mí 
había regresado a Lisbon Falls. Acababa de cruzar la madriguera de conejo a las 
doce menos dos minutos del 9 de septiembre de 1958. Acababa de recorrer la 
pared del secadero y agacharme bajo la cadena. Había estado preparado para 
encontrarme con Míster Tarjeta Amarilla; en esta ocasión se trataba de Míster 
Tarjeta Naranja. « ¡No deberías estar aqui!» , había exclamado. « ¿Quién eres? 
¿Qué estás haciendo aqui?» . Y cuando intenté preguntarle si había probado 
asistir a AA por su problema con la bebida, me interrumpió... 

—¿George? —Ahora su voz sonaba preocupada además de interesada—. 
¿Qué pasa? ¿Algo va mal? 

La afición estaba totalmente entregada al juego del reclamo-respuesta. Las 
animadoras gritaban J/M y las criaturas de las gradas respondían desgañitándose 
LA. 

«¡A tomar por culo, Jimla! ». 

Eso fue lo que Míster Tarjeta Amarilla, ahora convertido en Míster Tarjeta 
Naranja (aunque no todavía en Mister « muerto por su propia mano» Tarjeta 
Negra), me había espetado con un gruñido, y eso era lo que yo oía ahora, 
lanzado de un lado a otro como un balón medicinal entre las animadoras y los dos 


mil quinientos aficionados que las observaban: 
¡JIMLA! ¡JIMLA! ¡JIMLA! 


Sadie me asió del brazo y me sacudió. 

—¡Háblame, hombre! ¡Háblame! ¡Me estás asustando! 

Me volví hacia ella y me las arreglé para sonreír. No fue fácil, creedme. 

—Una bajada de azúcar, supongo. Voy por esas Coca-Colas. 

—No te desmayarás, ¿verdad? Puedo acompañarte al puesto de primeros 
auxilios si... 

—Estoy bien —aseguré, y entonces, sin pensar en lo que hacía, le di un beso 
en la punta de la nariz. 

—.¡Ásí se hace, señor A.!—gritó algún muchacho. 





Más que mostrarse irritada, ella arrugó la nariz como un conejo y luego 
sonrió. 

—Largo de aquí, entonces, antes de que dañes mi reputación. Y tráeme un 
perrito con chile. Con mucho queso. 

—Sí, madam. 

El pasado armoniza consigo mismo, bien lo sabía ya para entonces. Aunque, 
¿qué melodía era ésa? Lo desconocía, pero me preocupaba en grado sumo. En la 
pasarela de cemento que conducía al puesto de los refrescos, los vítores 
resonaban aún con más fuerza y yo deseé taparme las orejas con las manos para 


bloquearlos. 
JIMLA, JIMLA, JIMLA. 


PARTE 4 


SADIE Y ELGENERAL 





CAPÍTULO 14 


La asamblea in memóriam se celebró al final del primer día del nuevo curso 
escolar, y si el éxito puede medirse en pañuelos húmedos, la exposición que 
Sadie y yo preparamos se salió de la escala. Estoy seguro de que resultó 
catártica para los chicos y creo que a la propia señorita Mimi le habría 
encantado. 

«Las personas sarcásticas tienden a ser malvaviscos bajo la armadura —me 
contó en una ocasión—. Yo no soy distinta» . 

Los profesores se mantuvieron enteros durante la mayor parte de los 
panegíricos. Fue Mike quien primero les llegó al corazón, con su tranquila y 
sentida recitación del Proverbio 31. Después, durante la presentación de las 
fotografías, con la sensiblería de West Side Story como acompañamiento, el 
profesorado también se derrumbó. Encontré particularmente gracioso al 
entrenador Borman. Con las lágrimas derramándose por las enrojecidas mejillas 
y los prolongados sollozos que le brotaban de su pecho macizo, el gurú futbolero 
de Denholm me recordaba al segundo pato de dibujos animados favorito de todo 
el mundo, Baby Huey. 

De pie a un lado de la pantalla por la que desfilaban las imágenes de la 
señorita Mimi, le susurré esta observación a Sadie. Ella también lloraba, pero 
tuvo que retroceder del escenario hacia los bastidores cuando la risa primero 
luchó contra las lágrimas y luego las dominó. En la seguridad de las sombras, me 
miró con aire de reproche... y entonces me enseñó el dedo medio. Decidí que 
me lo merecía. Me pregunté si la señorita Mimi aún seguiría pensando que Sadie 
y yo nos llevábamos a las mil maravillas. 

Intuía que probablemente sí. 

Escogí 12 hombres sin piedad para la obra de otoño, olvidando a propósito 
notificar a la Compañía Samuel French que pretendía retitular nuestra versión 
como El jurado a fin de poder incluir a varias chicas. Las audiciones se 
celebrarían a finales de octubre y empezaría los ensayos el 13 de noviembre, 
después del último partido de la temporada regular de los Leones. Había puesto el 
ojo en Vince Knowles para el Jurado número 8 —el arquitecto discrepante que 
Henry Fonda encarnó en la película— y en Mike Coslaw para el que consideraba 
el mejor papel de la obra: el intimidador y desabrido Jurado número 3. 

Pero, además, había empezado a concentrarme en una obra más importante, 
una que en comparación convertía el asunto de Frank Dunning en una parodia 
vodevilesca. Llamadla Jake y Lee en Dallas. Si las cosas iban bien, sería una 
tragedia de un acto. Debía prepararme para saltar al escenario cuando sonara la 
hora, y eso implicaba empezar temprano. 
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El 6 de octubre, los Leones de Denholm ganaron el quinto partido en su camino 
hacia una temporada invicta que dedicarían a Vince Knowles, el muchacho que 
había interpretado a George en De ratones y hombres y que nunca tendría la 
oportunidad de actuar en la versión de George Amberson de 12 hombres sin 
piedad (regresaré a esto más adelante). Se iniciaba un fin de semana de tres días, 
pues el lunes siguiente era el Día de Colón. 

En la jornada de fiesta viajé a Dallas. La mayoría de los negocios estaban 
abiertos e hice mi primera parada en una casa de empeños de Greenville 
Avenue. Le dije al hombrecillo tras el mostrador que deseaba comprar el anillo 
de boda más barato que tuviera en existencias. Salí por la puerta con una alianza 
de ocho dólares de oro (al menos parecía oro) en el dedo anular de mi mano 
izquierda. Después me dirigí al centro, a un lugar de la Baja Main Street que 
había rastreado en las Páginas Amarillas de Dallas: Electrónica Satélite de Silent 
Mike. Me recibió un hombrecillo estilizado que llevaba unas gafas de carey y una 
chapa extrañamente futurista en el chaleco: NO CONFÍES EN NADIE, rezaba. 

—-¿Es usted Silent Mike? —pregunté. 

—El mismo. 

—¿Y es usted realmente callado? 

Sonrió. 

—Depende de quién esté escuchando. 

—Digamos que nadie —dije, y a continuación le expliqué lo que deseaba. 
Resultó que podría haberme ahorrado los ocho pavos, porque no mostró interés 
alguno en una esposa que supuestamente me engañaba. Era el equipo que quería 
comprar lo que interesaba al propietario de Electrónica Satélite. Con respecto a 
ese tema debería haberse llamado Mike el Locuaz. 

—Señor, ese aparato lo tendrán en el planeta de donde viene usted, pero le 
aseguro que aquí no lo tenemos. 

Aquello agitó el recuerdo de la señorita Mimi comparándome con un visitante 
alienígena de Ultimátum a la Tierra, pero me zafé de él. 

—No entiendo a qué se refiere. 

—¿Busca un dispositivo de escucha sin cables? Perfecto. Tengo varios en la 
vitrina de ahí, a su izquierda. Se llaman radios de transistor. Vendo Motorola y 
GE, aunque las mejores las fabrican los japoneses. —Extendió el labio inferior y 
se apartó un mechón de pelo de la frente con un soplido—. Es como una patada 
en el trasero, ¿o no? Hace quince años redujimos a polvo radiactivo dos ciudades 
suyas y los vencimos, pero ¿murieron? ¡No! Se escondieron en sus agujeros 
hasta que el polvo se asentó y luego salieron arrastrándose armados con tarjetas 
de circuitos y soldadores en vez de ametralladoras Nambu. Para 1985 serán los 
dueños del mundo. O por lo menos de la parte en la que yo vivo. 


—Entonces ¿no puede ayudarme? 

—¿Qué, me toma el pelo? Por supuesto que sí. Silent Mike McEachern 
siempre se alegra de poder satisfacer las necesidades electrónicas de un cliente. 
Pero costará. 

—Estoy dispuesto a pagar un buen pellizco. Me ahorraré aún más cuando 
lleve a esa zorra infiel al tribunal de divorcios. 

—Ya. Espere aquí un minuto mientras traigo una cosa de la trastienda. Y déle 
la vuelta al letrero de la puerta para que diga CERRADO, ¿quiere? Voy a 
enseñarle algo que probablemente no..., bueno, tal vez sea legal, pero ¿quién 
sabe? ¿Acaso Silent Mike McEachern es fiscal? 

—Me imagino que no. 

Hice lo que me indicó. Intuía que no perdería demasiada clientela; pequeña y 
polvorienta, la tienda de Silent Mike ofrecía el aspecto del típico establecimiento 
que subsistía mes a mes. 

Mi gurú de la electrónica sesentera reapareció con un artilugio de extraña 
apariencia en una mano y una cajita de cartón en la otra. La inscripción en la 
caja era japonesa. El artilugio parecía un consolador para duendecillas montado 
en un disco de plástico negro. Éste tenía siete u ocho centímetros de espesor y 
aproximadamente el diámetro de un cuarto de dólar, del cual brotaba un 
ramillete de cables. Lo depositó sobre el mostrador. 

—Esto es un Echo. Fabricado aquí, en la ciudad, hijo. Si alguien puede vencer 
a los hijos de Nipón en su propio juego, esos somos nosotros. Hacia 1970 la 
electrónica habrá recemplazado a la banca aquí en Dallas. Tome buena nota de 
mis palabras. —Se santiguó, apuntó al cielo, y añadió—: Dios bendiga a Texas. 

Levanté el artilugio. 

—¿Qué es exactamente un Echo en términos de andar por casa? 

—Lo más cercano que podrá conseguir a la clase de micrófono que me 
describió. Es pequeño porque no tiene válvulas de vacío y no funciona con 
baterías. Funciona simplemente con corriente alterna normal. 

—¿Se enchufa a la pared? 

—Claro, ¿por qué no? Así su mujer y su novio podrán verlo y decir: « Qué 
bonito, alguien ha pinchado el lugar mientras estábamos fuera, vamos a echar un 
buen polvo escandaloso y luego a discutir todos nuestros asuntos privados» . 

El tipo era un ganso, estaba claro. Con todo, la paciencia es una virtud. Y yo 
necesitaba lo que necesitaba. 

—Entonces, ¿cómo se hace? 

Dio un golpecito en el disco. 

—Esto va dentro de la base de una lámpara, pero no en el suelo, a menos que 
esté interesado en grabar a los ratones corriendo por los zócalos, ¿capta? Una 
lámpara de mesa, de modo que alcance donde hable la gente. —Peinó los cables 
—. El rojo y el amarillo se conectan al cordón de la lámpara, el cordón de la 


lámpara se enchufa a la pared. El dispositivo permanece muerto hasta que 
alguien enciende la luz. En ese momento, bingo, y a está listo para correr. 

—-¿Esa otra cosa es el micro? 

—SÍ, y para estar fabricado en América es bueno. Ahora... ¿ve los otros dos 
cables? ¿El azul y el verde? 

—Ajá. 

Abrió la caja de cartón con la inscripción en japonés y sacó un magnetófono. 
Superaba en tamaño a uno de los paquetes de Winston de Sadie, aunque no por 
mucho. 

—Esos cables se conectan aquí. La base va en la lámpara, la grabadora en el 
cajón de una cómoda, escondida bajo la lencería de su mujer, por ejemplo. O 
puede taladrar un agujerito y meterla en el armario. 

—La grabadora también se alimenta a través del cordón de la lámpara. 

—Naturalmente. 

—-¿Podría conseguir dos de estos Echos? 

—Podría conseguirle cuatro si quiere. Aunque tardaría una semana. 

—Me bastará con dos. ¿Cuánto? 

—Un equipo así no es barato. Un par le costaría ciento cuarenta. Es el mejor 
precio que puedo ofrecerle. Y tendría que pagar en efectivo. —Habló con un 
tono de pesar que sugería que habíamos disfrutado de un bonito sueño tecnológico 
y que ahora casi tocaba a su fin. 

—¿Cuánto me cobraría por prepararme la instalación? —Advertí la alarma 
en su rostro y me apresuré a disiparla—. No me refiero a una operación 
clandestina ni nada parecido. Solo colocar los micros en un par de lámparas y 
enganchar los magnetófonos de cinta. 

—Magnetófonos de cable, querrá decir. Verá, un grabador de cinta sería una 
barbaridad de grande... 

—¿Lo haría? 

—Por supuesto, señor... 

—Digamos señor Nadie. 

Sus ojos centellearon como imagino que centellearían los ojos de E. Howard 
Hunt al contemplar por primera vezel desafío que suponía el hotel Watergate. 

—Buen nombre. 

—Gracias. Y estaría bien disponer de un par de alternativas. Cables cortos por 
si puedo colocarlo cerca, cables más largos por si necesito esconderlo en un 
armario o al otro lado de una pared. 

—No hay problema, pero no le recomiendo más de tres metros o el sonido se 
convierte en un galimatías. Además, cuanto más cable utilice, mayor será el 
riesgo de que alguien lo encuentre. 

Hasta un profesor de lengua era capaz de entenderlo. 

—-¿Cuánto por el lote completo? 


—Mmmm... ¿ciento ochenta? 

Parecía inclinado a regatear, pero yo no tenía ni tiempo ni ganas. Puse cinco 
billetes de veinte en el mostrador y concreté: 

—Le daré el resto a la entrega, pero no antes de probarlos y cerciorarme de 
que funcionan, ¿de acuerdo? 

—Sií, bien. 

— Una cosa más. Consiga lámparas usadas y un poco cutres. 

—¿Cutres? 

—Como las que se pueden comprar en un rastrillo o un mercadillo por 
veinticinco centavos la unidad. —Cuando uno ha dirigido varias obras de teatro 
(contando aquellas en las que trabajé durante mi etapa en el Instituto Lisbon, De 
ratones y hombres hacía la número cinco) se aprenden unas cuantas cosas sobre 
cómo decorar un escenario. Lo último que deseaba era que alguien robara de un 
apartamento semiamueblado una lámpara pinchada con un micro. 

Por un momento se quedó perplejo, pero entonces una sonrisa de 
complicidad despuntó en su rostro. 

— Ma lo pillo. Realismo. 

— Ése es el plan. —Me encaminé hacia la puerta, pero me volví al instante, 
apoyé los antebrazos en el expositor de las radios de transistor, y le miré 
directamente a los ojos. No puedo jurar que él viera al hombre que mató a Frank 
Dunning, pero tampoco puedo afirmar con certeza que no lo hiciera—. Usted no 
va hablar de esto con nadie, ¿verdad? 

—i¡No! ¡Por supuesto que no! —Con dos dedos corrió una imaginaria 
cremallera sobre los labios. 

—Como debe ser —aprobé—. ¿Cuándo? 

—Dénme unos días. 

—Vendré el próximo lunes. ¿A qué hora cierra? 

—A las cinco. 

Calculé la distancia desde Jodie hasta Dallas y dije: 

—Le daré otros veinte si tiene abierto hasta las siete. Me será imposible llegar 
más pronto. ¿Le parece bien? 

— Caro. 

—Estupendo. Tenga todo listo. 

—Lo tendré. ¿Alguna cosa más? 

—Sí. ¿Por qué demonios le llaman Silent Mike? 

Esperaba que respondiera « Porque sé guardar un secreto» , pero no lo hizo. 

—De niño creía que el villancico lo cantaban por mí, así que me quedé con 
ese nombre. 

No quise preguntar, pero a mitad de camino en coche caí en la cuenta y me 


eché a reír. 
Silent Mike, holy Mike. 


Silencioso micro, sagrado micro. 
Aveces, el mundo en que vivimos es un lugar verdaderamente extraño. 


3 


Cuando Lee y Marina regresaran a Estados Unidos, vivirían en una triste sucesión 
de apartamentos de renta baja, incluyendo aquel en Nueva Orleans que ya había 
inspeccionado, pero basándome en las notas de Al, deduje que solo necesitaría 
centrarme en dos de ellos. Uno se encontraba en el número 214 de Neely Oeste 
Street, en Dallas. El otro estaba en Fort Worth, y allí me dirigí después de mi 
visita a Silent Mike. 

Contaba con un plano de la ciudad, pero aun así tuve que preguntar tres veces 
por la dirección. Terminó siendo una anciana negra que atendía una tiendecilla 
familiar quien me indicó el camino correcto. Cuando logré encontrar lo que 
buscaba, no me sorprendió que hubiera sido tan difícil de localizar. Mercedes 
Street, en su extremo más mísero, era una cañada sin pavimentar flanqueada por 
casas destartaladas solo un poco mejores que chabolas de aparceros. 
Desembocaba en un vasto y casi desierto aparcamiento donde los matojos 
rodadores volaban por el asfalto agrietado. Más allá del solar se veía la parte de 
atrás de un almacén construido con bloques de hormigón. Escrito en la pared con 
letras encaladas de tres metros de altura se leía PROPIEDAD DE 
MONTGOMERY WARD y PROHIBIDO EL PASO y POLICÍA ALERTA DE 
INTRUSOS. 

El aire apestaba a petróleo refinado en la dirección de Odessa-Midland y a 
aguas residuales sin procesar en las inmediaciones. El sonido del rock and roll se 
derramaba a través de las ventanas abiertas. Oí a los Dovells, Johnny Burnette, 
Lee Dorsey, Chubby Checker... y eso solo en los primeros cuarenta metros. Las 
mujeres tendían la colada en molinetes oxidados. Todas ellas llevaban batas que 
probablemente habrían comprado en Zayres o en Mammoth Mart, y todas ellas 
parecían estar embarazadas. Un chiquillo mugriento y una chiquilla igualmente 
mugrienta plantados en un camino de acceso de arcilla agrietada me miraron al 
pasar. Se agarraban de la mano y eran demasiado idénticos para no ser gemelos. 
El niño, desnudo excepto por un único calcetín, sujetaba una pistola de juguete. 
La niña tenía puesto un deformado pañal por debajo de una camiseta del Club 
Mickey Mouse. Estrujaba una muñeca de plástico tan mugrienta como ella 
misma. Dos hombres con el pecho desnudo se lanzaban un balón de fútbol desde 
sus respectivos patios, ambos con un cigarrillo colgando de la comisura de la 
boca. Más allá, un gallo y dos gallinas de plumas enmarañadas picoteaban en la 
tierra, cerca de un perro escuálido que o dormía o estaba muerto. 

Me detuve delante del 2703, el lugar al que Lee traería a su esposa y a su hija 
cuando ya no aguantara más el pernicioso amor asfixiante de Marguerite 
Oswald. Dos franjas de cemento conducían a una superficie de tierra baldía con 
manchas de aceite donde se habría ubicado el garaje en un barrio mejor de la 
ciudad. Había juguetes de plástico esparcidos por el erial de hierbajos que hacía 


las veces de césped. Una niña pequeña con unos andrajosos pantalones rosados 
daba patadas a un balón de fútbol contra un costado de la casa. Cada vez que 
golpeaba la pared de madera, exclamaba « ¡Chumba!» . 

Una mujer con el cabello enrollado en rulos de color azul y un cigarrillo 
clavado en la comisura de la boca asomó la cabeza por la ventana y gritó: 

—¡Deja de hacer eso, Rosette, si no quieres que salga y te dé un sopapo! — 
Entonces me vio—. ¿Qué quiere? Si es una factura, no puedo ayudarlo. Mi 
marido se encarga de esas cosas y hoy consiguió trabajo. 

—No es una factura —aclaré. Rosette me envió el balón de una patada, 
soltando un gruñido que se convirtió en una sonrisa reticente cuando lo paré con 
el interior del pie y se lo devolví suavemente—. Me gustaría hablar con usted un 
segundo. 

—Pues tendrá que esperar. No estoy presentable. 

Su cabeza desapareció. Esperé. Rosette dio otra patada al balón 
(« ¡Chumba!» ) y esta vez el tiro salió alto, pero logré atajarlo con la palma de la 
mano antes de que golpeara la casa. 

—Tá pro'bido usar las manos, cerdo hijeputa —espetó la niña—. Eso es 
penalti. 

—Rosette, ¿qué te tengo dicho de esa boca sucia? —Mamá apareció en el 
umbral de la puerta atándose un vaporoso pañuelo amarillo sobre los rulos. Les 
confería aspecto de crisálidas, la clase de insectos que serían venenosos cuando 
eclosionaran. 

—¡Cerdo hijeputa de mierda! —chilló Rosette, y luego se escabulló por 
Mercedes Street en dirección al almacén de Monkey Ward, dando patadas a su 
balón de fútbol y riendo como una demente. 

—¿Qué quiere? —La madre tendría veintipocos años que parecían cincuenta. 
Había perdido varios dientes, mostraba los restos desteñidos de un ojo morado y 
también estaba embarazada. 

—Me gustaría hacerle algunas preguntas. 

—¿Qué hace que mis asuntos sean asunto suy 0? 

Saqué mi cartera y le ofrecí un billete de cinco dólares. 

—No me haga preguntas y no le contaré mentiras. 

—Usted no es de por aquí. Tiene voz de yanqui. 

—Señora, ¿quiere el dinero o no? 

—Depende de las preguntas. Si es por mi talla de sujetador, no voy a decirle 
un carajo. 

—Quisiera saber cuánto tiempo lleva viviendo aquí, para empezar. 

—¿En esta casa? Seis semanas, creo. Harry pensó que pillaría algo en el 
almacén, pero no contratan un carajo. Así que probó en Manpower. ¿Sabe qué es 
eso? 

—¿Empleo a jornal? 


—SÍ, y está trabajando con un puñado de malditos negros. —Solo que no 
pronunció trabajando sino trabiando—. Nueve dólares al día por trabajar con un 
puñado de malditos negros en la carretera. Dice que es como estar de vuelta en 
el correccional de West Texas. 

—¿Qué renta pagan? 

—Cincuenta al mes. 

—¿Amueblada? 

—A medias. Bueno, es una forma de decirlo. Una puñetera cama y un 
puñetero horno de gas que lo más seguro nos va a matar a todos. Y no lo voy a 
invitar dentro, así que no pregunte. No lo conozco de nada. 

—¿Incluía lámparas y eso? 

—Señor, está usted chalado. 

—(¿Las tenía? 

—Sí, un par. Una que funciona y otra que no. No me voy a quedar aquí, 
maldita sea. Él dice que no quiere volverse con mi madre a Mozelle, pero mala 
suerte. No me voy a quedar aquí. ¿Ha visto cómo huele este sitio? 

—Sí, señora. 

—No es otra cosa que mierda, hijo mío. Y nada de mierda de perro ni 
mierda de gato. Es la mierda de la gente. Trabajar con negros es una cosa, pero 
¿vivir como ellos? No, señor. ¿Ya ha acabado? 

Todavía no, aunque lo deseaba. Estaba indignado con ella e indignado 
conmigo por atreverme a juzgar. Ella era una prisionera de su tiempo, de sus 
elecciones, de aquella calle que olía a mierda. Y a pesar de todo, yo no cesaba 
de mirar los rulos y aquel pañuelo amarillo. Bichos gordos azules aguardando a 
eclosionar. 

—Supongo que nadie se queda aquí mucho tiempo. 

—-¿En 'Cedes Street? —Blandió el cigarrillo hacia la cañada que conducía al 
desierto aparcamiento y al vasto almacén lleno de cosas bonitas que ella jamás 
poseería. Hacia aquellas chabolas, levantadas pared contra pared, con sus 
escalones de hormigón resquebrajado y las ventanas rotas tapadas con trozos de 
cartón. Hacia los niños embarrados. Hacia los antiguos y corroídos Fords y 
Hudsons y Studebakers. Hacia el implacable cielo de Texas. Entonces profirió 
una risa horrible, mezcla de regocijo y desesperación—. Señor, esto es una 
parada de autobús en el camino a ninguna parte. Bratty Sue y yo nos volvemos a 
Mozelle. Si Harry no viene con nosotras, zarparemos sin él. 

Saqué el plano del bolsillo de atrás, rasgué una tira y garabateé mi número de 
teléfono de Jodie. Después agregué otro billete de cinco y se lo tendí. Ella lo miró 
pero no lo cogió. 

—¿(Para qué carajo quiero su número de teléfono? Yo no tengo un puñetero 
teléfono y, además, ese número no pertenece al intercambiador de Dallas. Es 
una puñetera conferencia. 





—Llámeme cuando se disponga a mudarse. Es todo cuanto quiero. Solo tiene 
que llamarme y decir « Señor, soy la madre de Rosette, y nos mudamos» . Eso 
es todo. 

Pude apreciar que estaba haciendo cálculos. No le llevó mucho tiempo. Diez 
dólares era más que lo que su marido ganaría trabajando todo el día bajo el 
ardiente sol de Texas. Porque Manpower no sabía nada de la bonificación del 
cincuenta por ciento por festivo. Y serían diez dólares de los que él jamás sabría 
nada. 

—Déme otros setenta-cinco centavos —pidió—. Para la conferencia. 

—Tome, un dólar. Viva un poco. Y no se olvide. 

—No me olvidaré. 

—Le recomiendo que no. Porque si se olvida, se me podría ocurrir buscar a 
su marido y charlar un rato. Se trata de un asunto importante, señora. Es 
importante para mí. En cualquier caso, ¿cómo se llama? 

—Ivy Templeton. 

Me quedé inmóvil, allí plantado en medio de la tierra y los hierbajos, oliendo 
la mierda, el petróleo a medio procesar y el aroma flatulento del gas natural. 

—-¿Señor? ¿Qué le pasa? Se le ha puesto una cara rara. 

—Nada —contesté. Y quizá no fuera nada. Templeton dista mucho de ser un 
nombre poco común. Por supuesto, un hombre puede autoconvencerse de 
cualquier cosa si lo intenta con suficiente fuerza. El movimiento se demuestra 
andando. 

—¿Y cuál es su nombre? 

—Puddentane —contesté—. Pregunte otra vez y lo mismo le diré. 

Ante este toque de chanza escolar, finalmente forzó una sonrisa. 

—Llámeme, señora. 

—SÍ, vale. Lárguese ya. Si atropellara al vago de mi marido al salir, es 
probable que me estuviera haciendo un favor. 

Al regresar a Jodie, encontré una nota clavada en mi puerta con una 
chincheta. 


George: 
¿Te importaría telefonearme? Necesito un favor. 


SADIE (¡¡y ese es el problema!!) 


Lo cual significaba exactamente ¿qué? Entré y la llamé para averiguarlo. 
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La madre del entrenador Borman, gue vivía en una residencia de ancianos de 
Abilene, se había roto la cadera, y el sábado siguiente se celebraba el Baile de 
Sadie Hawkins en la ESCD. Me resultó imposible encajar estas dos piezas de 
información, y así se lo hice saber. 

—;¡El entrenador me convenció para que supervisara el baile con él! Dijo, y 
cito textualmente: « ¿Cómo puede resistirse a ir a un baile que prácticamente 
lleva su nombre?» . Esto fue la semana pasada. Y yo como una tonta accedi. 
Ahora se marcha a Abilene, ¿y dónde quedo yo? ¿Cómo voy a controlar a 
doscientos alumnos de dieciséis años obsesionados con el sexo que bailan el twist? 
¡No podré! ¿Y si algunos de los chicos llevan cerveza? 

En mi opinión, sería sorprendente que no lo hicieran, pero me pareció mejor 
no mencionarlo. 

—O ¿y si hay una pelea en el aparcamiento? Ellie Dockerty me contó que un 
grupo de chicos de Henderson se colaron en el baile el año pasado. ¡Dos de ellos 
y dos de los nuestros terminaron en el hospital! George, ¿puedes ayudarme? Por 
favor. 

—¿Acabo de ser Sadie Hawkinizado por Sadie Dunhill? —Lo dije sonriendo. 
La idea de asistir al baile con ella no me llenaba exactamente de melancolía. 

—i¡No bromees! ¡No es divertido! 

—Sadie, te acompañaré encantado. ¿Me regalarás un ramillete? 

—Te regalaré una botella de champán si hace falta. —Lo recapacitó—. 
Bueno, con mi salario, mejor un vino espumoso. Cold Ducko algo así. 

—(¿Las puertas abren a las siete y media? —En realidad ya lo sabía. Había 
carteles por todo el instituto. 

—Correcto. 

—Y se trata de un baile con pinchadiscos. Que no haya banda es bueno. 

—¿Por qué? 

—Las bandas en directo pueden causar problemas. En un baile que vigilé una 
vez, el batería vendía cerveza en los interludios. Aquello sí fue una experiencia 
agradable. 

—¿Hubo peleas? —Su voz sonaba horrorizada además de fascinada. 

—No, pero hubo cantidad de vómitos. 

—-¿Fue en Florida? 

Ocurrió realmente en el Instituto Lisbon, año 2009, así que contesté que sí, en 
Florida. Añadí también que me encantaría hacer de co-controlador en el baile. 

—Muchas gracias, George. 

—Un placer, madam. 

Lo era. Absolutamente. 
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El Pep Club, encargado de organizar el baile, realizó una labor estupenda: había 
infinidad de serpentinas de papel crepé meciéndose de las vigas del gimnasio (en 
colores plata y oro, por supuesto) y gran cantidad de ponche, galletitas con 
crema de limón y pasteles de « terciopelo rojo» proporcionados por las Futuras 
Amas de Casa de América. El departamento de arte —pequeño pero entregado a 
la causa— contribuyó con un mural que mostraba a la inmortal señorita Hawkins 
en persona persiguiendo a los solteros disponibles de Dogpatch. Mattie Shaw y 
Bobbi Jill, la novia de Mike, hicieron casi todo el trabajo y se sentían orgullosas 
con toda justicia. Me pregunté si ese orgullo perduraría dentro de siete u ocho 
años, cuando la primera oleada de feministas empezara a quemar sus 
sujetadores y a manifestarse por sus derechos reproductivos. Por no hablar de los 
mensajes que lucirían en sus camisetas, cosas como NO SOY UNA 
PROPIEDAD o UNA MUJER NECESITA A UN HOMBRE IGUAL QUE UN 
PEZ UNA BICICLETA. 

El DJ de la noche y maestro de ceremonias era Donald Bellingham, un 
estudiante de segundo curso. Llegó con una colección de discos absolutamente 
fantástica no en una sino en dos maletas Samsonite. Con mi permiso (Sadie 
simplemente parecía desconcertada), conectó su tocadiscos Webcor y el 
preamplificador de su padre a la megafonía de la escuela. El gimnasio era lo 
bastante grande como para proporcionar una reverberación natural, y tras unos 
preliminares chillidos de  retroalimentación, consiguió una resonancia 
espectacular. Aunque nacido en Jodie, Donald era residente permanente de 
Rockville, en el estado de Papi Chulo. Llevaba unas gafas de color rosa con lentes 
gruesas, pantalones de cinturón trasero y zapatos de plataforma tan 
grotescamente cuadrados que eran una auténtica locura, tío. Su rostro era una 
fábrica de granos en erupción bajo un tupé estilo Bobby Rydell cargado de 
gomina. Daba la impresión de que recibiría su primer beso de una chica real 
hacia los cuarenta y dos años, pero se manejaba rápido y con gracia ante el 
micrófono, y su colección de discos (que él llamaba «el silo del vinilo» y el 
«nido preferido del sonido de Donny B.») era, como he comentado 
anteriormente, absolutamente fantástico. 

—Empecemos con un tornado del pasado, una reliquia del rock and roll desde 
el sacrosurco del fervor, una gozada dorada, un disco que es distinto, moved los 
pies con el ritmo de Danny... ¡y los JUUUNIORS! 

« At the Hop» detonó en el gimnasio como una bomba atómica. El baile se 
inició como la mayoría a principios de los sesenta, las chicas moviéndose al son 
del bugui-bugui con las chicas. Pies calzados en mocasines alzaban el vuelo. Las 
enaguas giraban. Después de un rato, sin embargo, la pista comenzó a llenarse 
con parejas chico-chica... al menos para los bailes rápidos, temas más actuales 


como « Hit the Road, Jack» y « Quarter to Three» . 

No muchos de aquellos adolescentes habrían pasado el corte de Bailando con 
las estrellas, pero eran jóvenes y entusiastas y obviamente se lo pasaban en 
grande. Me alegraba verlos. Más tarde, si Donny B. no tenía el buen juicio de 
bajar un poco las luces, lo haría yo mismo. Sadie se mostró nerviosa al principio, 
esperando problemas, pero aquellos chicos habían venido a divertirse. No 
arribaron hordas invasoras de Henderson ni de ninguna otra escuela. Se dio 
cuenta y empezó a relajarse. 

Tras unos cuarenta minutos de música sin interrupción (y cuatro pastelitos de 
terciopelo rojo), me incliné hacia Sadie y le dije: 

—Hora de que el Guardián Amberson haga la primera ronda por el edificio y 
se cerciore de que nadie en el patio procede de forma inapropiada. 

—¿(Quieres que te acompañe? 

—Quiero que no pierdas de vista la ponchera. Si algún jovencito se acerca 
con una botella de algo, aunque sea jarabe para la tos, quiero que le amenaces 
con la electrocución o la castración, lo que tú creas que puede resultar más 
efectivo. 

Se dejó caer contra la pared y rio hasta que las lágrimas centellearon en las 
comisuras de sus ojos. 

—Largo de aquí, George, eres horrible. 

Me marché. Me alegraba de haberla hecho reír, pero incluso después de tres 
años, era fácil olvidar que en la Tierra de Antaño las bromas con tintes sexuales 
causaban mucho más efecto. 

Pillé a una pareja montándoselo en un rincón oscuro en el lado este del 
gimnasio; él prospectando bajo el suéter de la chica, ella aparentemente 
intentando absorber los labios del chico. Cuando toqué al joven prospector en el 
hombro, los dos se separaron de un salto. 

—Guardadlo para después del baile en Los Riscos —aconsejé—. Por ahora, 
volved al gimnasio. Caminad despacio. Refrescaos. Tomad un poco de ponche. 

Se marcharon, ella abotonándose el suéter, él andando ligeramente 
encorvado en la postura bien conocida por los varones adolescentes que se 
denomina Síndrome de las Pelotas Azules. 

Dos docenas de luciérnagas rojas pestañearon detrás del taller. Saludé con la 
mano y un par de chicos en la zona de fumadores me devolvieron el saludo. 
Asomé la cabeza por la esquina oriental de la carpintería y vi una escena que no 
me gustó. Mike Coslaw, Jim LaDue y Vince Knowles se encontraban acurrucados 
allí, pasándose algo. Se lo quité de las manos y lo arrojé sobre la valla de tela 
metálica antes de que ellos supieran siquiera que yo estaba allí. 

Jim se sobresaltó momentáneamente y luego me dedicó su vaga sonrisa de 
héroe del fútbol. 

—Hola a usted también, señor A. 


—Ahórratelo conmigo, Jim. No soy ninguna chica a la que puedas encandilar 
para meterte en sus bragas y desde luego no soy tu entrenador. 

Pareció conmocionado y un poco asustado, pero no distinguí ninguna muestra 
de merecida ofensa en su rostro. Supongo que si esto hubiera sido un instituto 
importante de Dallas así habría sido. Vince había retrocedido un paso. Mike no 
cedió terreno, pero bajaba la vista con aspecto abochornado. No, era más que 
bochorno. Era pura vergüenza. 

—Una botella —proseguí—. No es que espere que os atengáis a todas las 
normas, pero ¿por qué sois tan estúpidos a la hora de violarlas? Jimmy, si te pillan 
bebiendo y te echan del equipo de fútbol, ¿qué pasaría con tu beca en Alabama? 

—Probablemente me pondrían la « camiseta roja» , supongo —dijo—. Eso es 
todo. 

—Correcto, y a tragar un año entero apartado de la competición. En realidad 
necesitarás buenas notas. Lo mismo se aplica a ti, Mike. Y serías expulsado del 
Club de Teatro. ¿Quieres eso? 

—No, señor. —Apenas un susurro. 

—¿Y tú, Vince? 

—No, claro que no, señor A. Rotundamente no. ¿Todavía vamos a hacer la 
obra del jurado? Porque si estamos... 

—(No sabes cerrar la boca cuando un profesor te está regañando? 

—Sií, señor, señor A. 

—Hoy es vuestro día de suerte, pero la próxima vez no os lo dejaré pasar. 
Esta noche os habéis ganado un pequeño consejo: No jodáis vuestro futuro. Y 
mucho menos por un trago de Five Star en un baile informal de instituto que ni 
siquiera recordaréis dentro de un año. ¿Entendido? 

—Sií, señor —dijo Mike—. Lo siento. 

—Yo también —dijo Vince—. Totalmente. —Y se santiguó con una sonrisa. 
Algunos sencillamente están hechos así. Quizá el mundo necesite una cuadrilla de 
listillos para animar el ambiente, ¿quién sabe? 

—¿Jim? 

—Sií, señor —respondió—. Por favor, no se lo cuente a mi padre. 

—No, esto queda entre nosotros. —Los miré uno a uno—. Chicos, el año que 
viene en la facultad encontraréis multitud de sitios donde beber. Pero no en 
nuestra escuela. ¿Me oís? 

Esta vez contestaron « sí, señor» al unísono. 

—Ahora volved dentro. Tomad un poco de ponche y enjuagaros el olor a 
whisky del aliento. 

Se marcharon. Les di tiempo y después los seguí a distancia, con la cabeza 
gacha, las manos hundidas en los bolsillos, cavilando. 

No en nuestra escuela. 

Nuestra. 


« Ven a enseñar —me había rogado Mimi—. Es para lo que estás hecho» . 

2011 nunca se me había antojado tan distante como entonces. Diablos, Jake 
Epping nunca se me había antojado tan distante. 

Un reverberante saxo tenor sonaba en un gimnasio iluminado de fiesta en el 
corazón de Texas. Una dulce brisa lo transportaba en la noche. Una batería 
conminaba insidiosamente a levantarse de la silla y mover los pies. 

Creo que fue entonces cuando decidí que nunca iba a regresar. 


6 


El saxo reverberante y la batería huchi-cuchi acompañaban a un grupo llamado 
los Diamonds. La canción era « The Stroll» . Los chicos, sin embargo, no estaban 
haciendo ese baile. O no del todo. 

Se trataba del primer paso que Christy y yo aprendimos cuando empezamos 
a asistir a las clases de baile los jueves por la noche. Es un baile dos por dos, una 
especie de rompehielos donde cada pareja desfila por un pasillo formado por 
chicas y chicos que dan palmas. Lo que vi cuando regresé al gimnasio era 
diferente. Aquí los chicos y las chicas se juntaban, giraban uno en brazos del otro 
como en un vals y luego se separaban de nuevo, terminando en el lado opuesto 
de donde empezaron. Estando alejados, los pies iban hacia atrás sobre los talones 
y las caderas se meneaban hacia delante, un movimiento seductor e insinuante. 

Mientras los observaba tras la mesa de los dulces, Mike, Jim y Vince se 
unieron en el lado masculino. Vince no tenía mucha idea (decir que bailaba como 
un chico blanco sería un insulto a todos los chicos blancos), pero Jim y Mike se 
movían como los atletas que eran, que equivale a decir con una elegancia 
inconsciente. Al poco tiempo la mayoría de las chicas los miraban desde el otro 
lado. 

— ¡Ya empezaba a preocuparme! —me gritó Sadie por encima de la música 
—. ¿Va todo bien ahí fuera? 

—¡Perfectamente! —grité a mi vez—. ¿Cuál es ese baile? 

—jEl madison! ¡Lo llevan haciendo en Bandstand todo el mes! ¿Quieres que 
te enseñe? 

—Milady —dije al tiempo que la tomaba por el brazo—. Yo os enseñaré a 
vos. 

Los chicos nos vieron llegar y nos hicieron sitio, aplaudiendo y exclamando: 
« ¡Así se hace, señor A.!» y « ¡Enséñele lo que vale, señorita Dunhill!» . Sadie se 
rio y se apretó la goma elástica de la coleta. El color le subió a las mejillas; 
estaba más que guapa. Se echó hacia atrás sobre los talones, batiendo palmas y 
sacudiendo los hombros en sincronización con las demás chicas, después vino a 
mis brazos, levantando los ojos para encontrar los míos. Me alegré de que mi 
estatura le permitiera hacerlo. Giramos como una novia y un novio de cuerda en 
una tarta de bodas, después nos separamos. Me agaché y di una vuelta sobre las 
puntas de los pies con las manos extendidas como Al Jolson cantando 
«Mammy». Esto provocó más aplausos y algunos chillidos prebeatlenianos 
entre las chicas. No estaba alardeando (vale, tal vez un poco); más que nada 
estaba contento de poder bailar. Había pasado demasiado tiempo. 

La canción terminó, el saxo reverberante se apagó en esa eternidad de rock 
and roll que nuestro joven pinchadiscos se había complacido en llamar el 
sacrosurco, y empezamos a abandonar la pista. 


—Dios, gué divertido —dijo ella. Me asió del brazo y lo apretó—. Tú eres 
divertido. 

Antes de que pudiera replicar, la voz de Donald tronó por la megafonía. 

—En honor de dos carabinas que saben bailar de verdad (¡un hito en la 
historia de nuestra escuela!) aquí va un tornado del pasado, ausente de las listas 
pero no de nuestros corazones, un disco que es distinto, directamente de la 
colección de mi padre, que no sabe que la he traído y si alguno de vosotros se lo 
cuenta, tíos, me meto en un lío. Al loro, rockeros constantes, ¡esto es lo que 
sonaba cuando el señor A. y la señorita D. estaban en el instituto! 

Todos se volvieron a mirarnos, y... bueno... 

¿Sabéis cuando estáis fuera por la noche y veis el borde de una nube 
iluminarse con un brillo dorado y sabéis que la luna va a aparecer de un 
momento a otro? Ésa fue la sensación que me embargó en aquel instante, de pie 
entre las serpentinas de papel crepé que se mecían suavemente en el gimnasio de 
Denholm. Sabía lo que iba a sonar, sabía que ibamos a bailarlo, y sabía cómo 
ibamos a bailarlo. Entonces llegó aquella suave intro de metal: 

Bah-dah-dah... bah-dah-da-dee-dum... 

Glenn Miller. « In the Mood» . 

Sadie se llevó una mano a la espalda, tiró de la goma elástica y se soltó la 
coleta. Aún riendo, comenzó a menear las caderas un poquito. Su cabello resbaló 
con suavidad de un hombro a otro. 

—-¿Sabes bailar swing? —Elevando la voz para que me oyera por encima de 
la música. Sabiendo que sabía. Sabiendo que bailaría. 

—¿Te refieres al lindy -hop? —preguntó ella. 

—A eso me refiero. 

—Bueno... 

—Vamos, señorita Dunhill —la animó una de las chicas—. Queremos verlo. 
—Y dos de sus amigas empujaron a Sadie hacia mí. 

Ella vaciló. Di una vuelta sobre mí mismo y extendí las manos. Los chicos 
aplaudieron mientras nos desplazábamos por la pista. Nos hicieron corro. La 
atraje hacia mí y, tras la menor de las vacilaciones, ella giró primero a la 
izquierda y luego a la derecha, cruzando los pies en la medida que se lo permitió 
el vestido pichi que llevaba. Se trataba de la variación lindy que Richie-el-del- 
nichi y Bevvie-la-del-ferry habían aprendido aquel día de otoño de 1958. La que 
y o conocía como hellzapoppin. Por supuesto. Porque el pasado armoniza. 

Sin soltarle las manos, la acerqué a mí y luego la dejé ir. Nos separamos. 
Entonces, como una pareja que hubiera practicado esos movimientos durante 
meses (posiblemente con un disco a menos revoluciones en un área de picnic 
desierta), nos agachamos y levantamos una pierna, primero a la izquierda y 
luego a la derecha. Los chicos, que formaban un círculo dando palmas en el 
centro de la abrillantada pista, rieron y vitorearon. 


Nos arrimamos y bajo nuestras manos enlazadas ella giró sobre sí misma 
como una bailarina de ballet. 

Ahora me aprietas para indicarme izguierda o derecha. 

El leve apretón se produjo en la mano derecha, como si el pensamiento lo 
hubiera invocado, y ella retrocedió dando vueltas como una hélice, con el cabello 
volando en un abanico gue reflejó destellos de luz roja primero y azul después. 
Oí que varias chicas sofocaban exclamaciones de asombro. Apresé a Sadie y 
doblé una pierna con ella arqueada sobre mi brazo, esperando con todas mis 
fuerzas que la rodilla no me reventara. No lo hizo. 

Me levanté. Ella me acompañó. Se despegó, después regresó a mis brazos. 
Bailamos bajo las luces. 

El baile es vida. 
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La fiesta terminó a las once, pero el Sunliner no enfiló el camino de entrada de la 
casa de Sadie hasta las doce y cuarto de la madrugada del domingo. Una de las 
cosas que nadie te cuenta acerca del glamouroso trabajo de vigilar un baile de 
adolescentes es que las carabinas han de asegurarse de que todo quede recogido 
y guardado una vez que la música deja de sonar. 

Ninguno de los dos hablamos mucho en el trayecto de vuelta. Aunque Donald 
pinchó varias melodías tentadoras y los chicos nos dieron la lata para que 
volviéramos a bailar el swing, rehusamos. Una vez era memorable; dos veces 
habría sido indeleble, y quizá no muy buena idea en una ciudad pequeña. Para 
mí ya era un recuerdo imborrable. No podía evitar pensar en la sensación de 
tenerla entre mis brazos o en su rápida respiración en mi rostro. 

Apagué el motor y me volví hacia ella. 

Ahora me dirá «Gracias por echarme un cable» o «Gracias por esta 
maravillosa velada», y eso será todo. 

Pero no dijo ninguna de esas cosas. No dijo nada. Se limitó a mirarme. El 
cabello sobre los hombros. Los dos botones superiores de la camisa de tejido 
Oxford bajo el vestido desabrochados. El centelleo de los pendientes. Entonces 
nos echamos uno en brazos del otro, primero tanteándonos, después 
estrechándonos con fuerza. Nos besamos, pero aquello era más que besarse. Era 
como comer cuando has estado hambriento, como beber cuando has estado 
sediento. Olía su perfume y debajo del perfume su sudor limpio y probé el sabor 
del tabaco, tenue pero aún acre, en sus labios y en su lengua. Sus dedos se 
deslizaron por mi pelo (un meñique me hizo cosquillas un instante en el lóbulo de 
la oreja y me estremecí) y se unieron en la nuca. Sus pulgares se movían, se 
movían. Rozándome la piel desnuda del cuello que en otro tiempo, en otra vida, 
habría estado cubierta de pelo. Deslicé mi mano debajo y alrededor de la 
plenitud de su pecho y ella susurró: 

—/Oh, gracias, creí que iba a caerme. 

—-Un placer —aseguré, y apreté con delicadeza. 

Nos besuqueamos tal vez durante cinco minutos, respirando cada vez más 
fuerte a medida que las caricias crecían en atrevimiento. El parabrisas de mi 
Ford se empañó. Entonces me apartó y vi que tenía las mejillas mojadas. 
¿Cuándo, en el nombre de Dios, había empezado a llorar? 

—George, lo siento —dijo—. No puedo. Estoy demasiado asustada. —El 
vestido se arrugaba en su regazo, revelando los ligueros, el dobladillo de la 
enagua, la espuma de encaje de sus medias. Se estiró la falda por debajo de las 
rodillas. 

Imaginé que se debía a lo de estar casada; aunque el matrimonio se hubiera 
roto, estábamos a mediados del siglo veinte, no a principios del veintiuno, y aquí 


todavía importaba. O quizá se debiera a los vecinos. Las casas parecían oscuras y 
dormidas, pero uno nunca puede afirmarlo con certeza; en las ciudades 
pequeñas, los nuevos predicadores y los nuevos maestros siempre son 
interesantes temas de conversación. Resultó que me equivocaba en ambas 
suposiciones, pero no había manera de que pudiera saberlo. 

—Sadie, no tienes que hacer nada que no quieras. Yo no... 

—No lo entiendes. No es que no quiera. No es eso por lo que estoy asustada. 
Es porque nunca lo he hecho. 


Sin darme a tiempo a decir nada, salió del coche y corrió hacia la casa 
hurgando en el bolso en busca de la llave. No miró atrás. 
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Llegué a casa a la una menos veinte y cuando salí del garaje iba caminando con 
mi propia versión del Síndrome de las Pelotas Azules. No había hecho más que 
encender las luces de la cocina cuando el teléfono empezó a sonar. En 1961 aún 
faltan cuarenta años para el identificador de llamadas, pero solo existía una 
persona que me llamaría a esa hora y después de esa noche. 

—¿George? Soy yo. —Parecía serena, pero su voz era espesa. Había estado 
llorando. Y fuerte, a juzgar por el sonido. 

—Hola, Sadie. No tuve la oportunidad de darte las gracias por una velada tan 
agradable. Durante el baile y después. 

—Yo también lo he pasado bien. Hacía mucho tiempo que no bailaba. Casi 
me da miedo contarte con quién aprendí el lindy. 

—Bueno, yo aprendí con mi ex mujer. Supongo que tú aprendiste con tu 
distante marido. —Pero no se trataba de una suposición; así funcionaban las 
cosas. Ya no me sorprendían, pero mentiría si os dijera que llegué a 
acostumbrarme a ese extraño repiqueteo de los acontecimientos. 

—Sí. —Su tono era apagado—. Él. John Clay ton, de los Clay ton de Savannah. 
Y distante es la palabra correcta, porque es un hombre que vive en otro mundo. 

—-¿Cuánto tiempo llevas casada? 

—Una eternidad y un día. Eso si es que quieres llamar matrimonio a lo que 
teníamos, claro. —Se rio. Era la risa de Ivy Templeton, llena de humor y 
desesperación—. En mi caso, una eternidad y un día suman poco más de cuatro 
años. Cuando terminen las clases en junio haré un discreto viaje a Reno. Buscaré 
un trabajo temporal de camarera o algo. El requisito de residencia es de seis 
semanas, lo que significa que a finales de julio o principios de agosto podré 
pegarle un tiro a este... chiste en el que me metí... como a un caballo con una 
pata rota. 

—Puedo esperar —dije, pero en cuanto las palabras brotaron de mi boca me 
cuestioné su veracidad. Porque los actores empezaban a congregarse entre 
bastidores y la obra pronto se iniciaría. Para junio de 1962, Lee Oswald ya 
estaría de regreso en Estados Unidos, viviendo primero con Robert y la familia 
de Robert y luego con su madre. En agosto se mudaría a Mercedes Street en Fort 
Worth y trabajaría de soldador en la cercana Leslie Welding Company, 
montando ventanas de aluminio y la clase de contrapuertas que podía 
personalizarse con las iniciales. 

—Estoy segura de que yo no podré. —Hablaba con una voz tan baja que tuve 
que aguzar el oído—. Era una novia virgen a los veintitrés y ahora soy una 
separada virgen a los veintiocho. Como dicen en mi tierra, eso es mucho tiempo 
para que el fruto siga colgando del árbol, sobre todo cuando la gente (tu propia 
madre, por ejemplo) presupone que has empezado a practicar el tema de las 


abejas y los pájaros hace cuatro aňos. Nunca se lo he explicado a nadie, y si lo 
cuentas, creo que me moriré. 

—Quedará entre nosotros, Sadie. Ahora y siempre. ¿Era impotente? 

—No exact... —Se interrumpió. Por un momento solo hubo silencio. Cuando 
volvió a hablar, su voz estaba llena de horror—. George... ¿esta es una línea 
compartida? 

—No. Por tres cincuenta más al mes, esta nena es toda mía. 

—Gracias a Dios. Pero aun así no es un tema que se deba hablar por teléfono. 
Y, desde luego, tampoco en Als Diner comiendo una Berrenburguesa. ¿Quieres 
venir a cenar? Podemos hacer un picnic en el patio de atrás. Pongamos... 
¿alrededor de las cinco? 

—Me parece estupendo. Llevaré un bizcocho, o algo. 

—Eso no es lo que quiero que traigas. 

—Entonces, ¿qué? 

—No puedo decirlo por teléfono, aunque no sea una línea compartida. Algo 
que se compra en una farmacia. Pero no lo compres en Jodie. 

—Sadie... 

—No digas nada, por favor. Voy a colgar y a mojarme la cara con agua fría. 
La tengo como si estuviera ardiendo. 

Sonó un clic en mi oído. Ella se había ido. Me desvestí y me metí en la cama, 
donde yací despierto durante mucho tiempo, cavilando profundos pensamientos. 
Sobre el tiempo y el amor y la muerte. 


CAPÍTULO 15 


A las diez de la maňana del domingo, salté al Sunliner y conduje treinta 
kilómetros hasta Round Hill. En la avenida principal había una farmacia gue 
estaba abierta, pero divisé una pegatina en la puerta con la leyenda RUGIMOS 
POR LOS LEONES DE DENHOLM y recordé que Round Hill formaba parte del 
Distrito Consolidado Cuatro. Me dirigí a Kileen. Allí, un farmacéutico de edad 
avanzada que presentaba un espeluznante, aunque probablemente casual, 
parecido con el señor Keene de Derry me guiñó un ojo al entregarme una bolsa 
de papel marrón y el cambio. 

—No haga nada que vaya en contra de la ley, hijo. 

Le devolví el guiño de la manera como se esperaba y regresé a Jodie. 
Aunque había trasnochado, cuando intenté echarme una siesta ni siquiera me 
acerqué a las puertas del sueño. De modo que salí y, después de todo, compré un 
bizcocho en la Weingartens. Tenía pinta de pastel de domingo, seco y duro, pero 
no me importaba, e intuía que a Sadie tampoco. Picnic o no picnic, estaba 
bastante seguro de que la comida no era el punto principal en la agenda del día. 
Cuando llamé a la puerta, un enjambre entero de mariposas me revoloteaba en 
el estómago. 

El rostro de Sadie estaba limpio de maquillaje. Ni siquiera se había pintado los 
labios. Los ojos se veían grandes, oscuros, atemorizados. Por un momento tuve la 
certeza de que me daría con la puerta en las narices, huiría a la carrera tan 
rápido como se lo permitieran sus largas piernas y ahí acabaría todo. 

Pero no corrió. 

—Entra —me invitó —. He preparado ensalada de pollo. —Empezaron a 
temblarle los labios—. Espero que te guste... te guste mu-mucho m-mi... mi 

Las rodillas se le doblaron. Dejé caer en el suelo la caja que contenía el 
bizcocho y la agarré. Pensé que se desmayaría, pero no. Me echó los brazos 
alrededor del cuello y se estrechó con fuerza, como se aferraría a un tronco 
flotante una mujer que se ahoga. Noté las vibraciones de su cuerpo. Di un paso y 
pisé el maldito bizcocho. Después lo hizo ella. Chof: 

—Estoy asustada —dijo—. ¿Y sino soy buena? 

—¿Y si no lo soy yo? —No se trataba en absoluto de una broma. Había 
pasado mucho tiempo. Cuatro años como mínimo. 

No dio la impresión de que me hubiera oído. 

—Él nunca me quiso. No de la manera que yo esperaba, y su manera es la 
única que conozco. Los tocamientos, después la escoba. 

En el nombre de Dios, ¿qué...? 

—Cálmate, Sadie. Respira hondo. 

—¿Has ido a la farmacia? 

—Sií, en Kileen. Pero no tenemos que... 


—SÍ. Sí tengo. Antes de que pierda el poco valor que me queda. Vamos. 

Su dormitorio se encontraba al final del pasillo. Era espartano: una cama, una 
mesa, un par de cuadros en las paredes, cortinas de cretona que danzaban con el 
suave aliento del aparato de aire acondicionado de la ventana, encendido al 
mínimo. Otra vez empezaron a cederle las rodillas y otra vez la agarré. Era una 
extraña forma de bailar swing. En el suelo incluso estaban marcados los famosos 
pasos de Arthur Murray. El bizcocho. La besé y sus labios se abrocharon a los 
míos, secos y frenéticos. 

La empujé con cuidado y la afiancé contra el armario. Me miró con 
solemnidad, con el cabello caído sobre los ojos. Se lo peiné hacia atrás y luego — 
con mucha delicadeza— empecé a lamerle los labios secos con la punta de la 
lengua. Lo hice despacio, asegurándome de alcanzar las comisuras. 

—(Mejor? —pregunté. 

Ella no contestó con la voz sino con la lengua. Sin presionar mi cuerpo contra 
el suyo, empecé a explorar su larga figura con la mano, muy despacio, sintiendo 
los rápidos latidos de su pulso a ambos lados de la garganta, descendiendo a su 
pecho, a sus senos, a su vientre, por la lisa inclinación de su hueso púbico, 
bordeando una nalga, descendiendo después al muslo. La tela de sus vaqueros 
susurró bajo la palma de mi mano. Ella se inclinó hacia atrás y su cabeza golpeó 
la puerta. 

—¡Oh! —exclamé—. ¿Estás bien? 

Cerró los ojos. 

—Estoy bien. No pares. Bésame un poco más. —Meneó la cabeza—. No, no 
me beses. Mis labios. Lámeme otra vez. Me gusta eso. 

Obedecí. Suspiró y sus dedos resbalaron bajo mi cinturón en la parte baja de 
la espalda. Después, buscaron la hebilla. 
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Quería ir rápido, cada fibra de mi ser imploraba a gritos velocidad, pidiendo que 
me sumergiera dentro, anhelando esa sensación de perfecto acoplamiento que es 
la esencia del acto, pero fui despacio. Al menos al principio. Entonces ella dijo: 

—No me hagas esperar, ya he aguantado suficiente. 

Así que besé la sudorosa concavidad de su sien e impulsé mis caderas hacia 
delante. Como si estuviéramos bailando una versión horizontal del madison. Ella 
jadeó, se retiró un poco, y luego levantó sus propias caderas para encontrarme. 

—-¿Sadie? ¿Todo bien? 

—Ohdiosmiosí —musitó, y yo reí. Abrió los ojos y me miró con curiosidad y 
esperanza—. ¿Ha acabado o hay más? 

—Un poco más —respondí—. No sé cuánto. No he estado con una mujer 
desde hace mucho tiempo. 

Resultó que hubo bastante más. En tiempo real, solo unos minutos, pero a 
veces el tiempo es diferente; nadie lo sabía mejor que yo. Hacia el final empezó 
a jadcar: 

—jįOh cielos, Dios bendito, oh cielos cielos, oh cariño! 

El sonido de ávido descubrimiento en su voz me llevó al límite, así pues no fue 
completamente simultáneo, pero unos segundos después ella levantó la cabeza y 
enterró el rostro en el hueco de mi hombro. Su mano cerrada en un puño me 
golpeó en el omoplato una vez, dos veces... luego se abrió como una flor y yació 
inmóvil. Se derrumbó sobre la almohada. Me miró fijamente, con ojos como 
platos y una expresión de estupor que daba un poco de miedo. 

— Me he corrido —anunció. 

—Ya lo he notado. 

—Mi madre me contó que eso no les pasaba a las mujeres, solo a los 
hombres. Decía que el orgasmo femenino era un mito. —Soltó una risa 
temblorosa—. Dios mío, lo que se estaba perdiendo. 

Se incorporó sobre un codo, tomó mi mano y se la llevó al pecho. Por debajo 
de éste, su corazón palpitaba y palpitaba. 

—Diígame, señor Amberson, ¿cuánto falta para poder repetirlo? 
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El sol enrojecido se hundía en la eterna niebla de petróleo y gas en el oeste. Sadie 
y yo nos sentamos en el diminuto patio de atrás bajo una vieja pacana y 
comimos ensalada de pollo y bebimos té helado. Nada de bizcocho, claro. El 
bizcocho había quedado siniestro total. 

—¿Te molesta tener que ponerte..., ya sabes, eso de la farmacia? 

—No, está bien —dije. En realidad no lo estaba, y nunca lo había estado. 
Entre 1961 y 2011 se producirían mejoras en innumerables productos 
estadounidenses, pero fiaos de la palabra de Jake: los condones prácticamente no 
han variado. Puede que tengan nombres más llamativos e incluso componentes 
de sabores (para aquellos con gustos peculiares), pero continuaban siendo un 
corsé que uno se ceñía sobre el pito. 

—Antes tenía un diafragma —dijo ella. 

A falta de una mesa de picnic, había extendido una manta sobre la hierba. 
Alcanzó un recipiente de Tupperware que contenía los restos de una ensalada de 
pepino y cebolla, y empezó a juguetear con la tapa, ahora la abría, ahora la 
cerraba, una manifestación de ansiedad que algunos habrían considerado 
freudiana. Yo incluido. 

—Me lo dio mi madre una semana antes de que Johnny y yo nos casáramos. 
Hasta me explicó cómo se ponía, aunque no me miró ni una sola vez a los ojos, y 
si le hubiera caído una gota de agua en la mejilla, estoy segura de que habría 
chisporroteado. « No te quedes preñada en los primeros dieciocho meses», me 
dijo. « Y si puedes hacerle esperar dos años, mejor. De esa forma podrás vivir 
con su salario y ahorrar el tuyo» . 

—No es el peor consejo del mundo. —Me mostraba cauto. Nos hallábamos 
en un campo de minas, y ella lo sabía tan bien como yo. 

—Johnny es profesor de ciencias. Es alto, pero no tanto como tú. Estaba 
cansada de ir a los sitios con hombres más bajos que yo, y creo que por esa 
razón accedí a salir con él la primera vez que me lo pidió. Con el tiempo se 
convirtió en una costumbre. Se portaba bien conmigo y no era de los que al final 
de la noche les crecen un par de manos extra. Por entonces confundía esas cosas 
con el amor. Era un poco ingenua, ¿verdad? 

Hice un gesto de así así con la mano. 

—Nos conocimos en la Universidad de Georgia del Sur y luego conseguimos 
trabajo en el mismo instituto en Savannah. Era mixto, pero privado. Estoy segura 
de que su padre tiró de un par de hilos para que ocurriera. Los Clayton no tienen 
dinero (ahora ya no, aunque en otro tiempo lo tuvieron), pero aún forman parte 
de la alta sociedad de Savannah. Pobres pero refinados, ¿sabes? 

No sabía —las cuestiones de quién era quién en la alta sociedad nunca fueron 
importantes en mi época de crío—, pero murmuré un asentimiento. Ella había 


pasado mucho tiempo incubando aguello y ahora parecía casi hipnotizada. 

— Bueno, pues tenía un diafragma, sí, en una cajita muy femenina, con una 
rosa en la tapa. Nunca lo utilicé. Nunca lo necesité. Al final lo tiré a la basura 
después de uno de esos escapes. Así lo llamaba él, escape. « Tengo que darle un 
escape» , solía decir. Después venía la escoba. ¿Entiendes? 

No entendía nada en absoluto. 

Sadie se echó a reír, y de nuevo me recordó a Ivy Templeton. 

—i¡Dos años, dijo! ¡Podríamos haber esperado veinte y sin necesidad de 
diafragma! 

—¿Qué pasaba? —La agarré ligeramente por la parte superior de los brazos 
—. ¿Te pegaba? ¿Te pegaba con el mango de una escoba? —Existía otra manera 
de utilizar un mango de escoba (había leído Ultima salida Brooklyn), pero no 
parecía que se tratara de eso. Ella había sido virgen, de acuerdo; la prueba estaba 
en las sábanas. 

—No —respondió—. La escoba no era para pegarme, George. Creo que no 
puedo seguir hablando de esto. Ahora no. Me siento..., no sé..., como una botella 
de gaseosa que han agitado. ¿Sabes lo que quiero? 

Lo sospechaba; sin embargo, me comporté con corrección y pregunté. 

—Quiero que me lleves adentro y me quites el tapón. —Levantó los brazos 
por encima de la cabeza y se estiró. No se había molestado en ponerse otra vez el 
sujetador, de modo que pude ver sus pechos elevarse bajo la blusa. A la última 
luz del día, los pezones proyectaban diminutas sombras, como signos de 
puntuación, en la tela. 

—Hoy no quiero revivir el pasado. Hoy solo quiero burbujear —dijo ella. 
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Una hora más tarde vi gue estaba adormilada. Le di un beso en la frente y otro 
en la nariz para despertarla. 

—Tengo que irme, aunque solo sea para sacar mi coche de tu entrada antes 
de que tus vecinos empiecen a llamar a sus amigos. 

—Supongo que sí. Los Sanford viven al lado, y Lila Sanford es la bibliotecaria 
estudiante del mes. 

Y no me cabía duda de que el padre de Lila pertenecía al consejo escolar, 
pero no lo mencioné. Sadie resplandecía y no había necesidad de estropearlo. 
Por cuanto los Sanford sabían, nosotros estábamos sentados en el sofá, rodilla 
contra rodilla, esperando a que terminara Daniel el Travieso y diera comienzo el 
show de Ed Sullivan. Si a las once de la noche mi coche continuaba en la entrada 
de la casa de Sadie, su percepción podría cambiar. 

Ella me observó mientras me vestía. 

—¿Qué va a suceder ahora, George? Con nosotros. 

—Yo quiero estar contigo si tú quieres estar conmigo. ¿Es eso lo que deseas? 

Se sentó, con la sábana formando un charco alrededor de su cintura, y alargó 
el brazo en busca de sus cigarrillos. 

—Muchísimo, pero estoy casada, y eso no cambiará hasta el próximo verano 
en Reno. Si intentara conseguir una anulación, Johnny batallaría. Demonios, sus 
padres batallarían. 

—Si somos discretos, todo saldrá bien. Pero tenemos que ser discretos. Lo 
sabes, ¿cierto? 

Ella rio y encendió el cigarrillo. 

— Oh, sí. Lo sé. 

—Sadie, ¿has tenido problemas de disciplina en la biblioteca? 

—-¿Eh? Algunos, claro. Los normales. —Se encogió de hombros; sus pechos 
se balancearon y deseé no haberme vestido tan rápido. Aunque, por otra parte, ¿a 
quién pretendía engañar? Puede que James Bond hubiera estado listo para una 
tercera ronda, pero Jake/George había sido eliminado de la competición. 

—Soy la chica nueva de la escuela. Me están poniendo a prueba. Son como 
un grano en el culo, pero ya me lo esperaba. ¿Por qué? 

——Creo que tus problemas están a punto de resolverse. A los estudiantes les 
encanta que los profesores se enamoren. Incluso a los chicos. Para ellos es como 
un programa de la tele. 

—Entonces, ¿sabrán que nosotros...? 

Lo medité. 

—Algunas de las chicas sí. Las que tengan más experiencia. 

Echó el humo con un bufido. 

— Genial. —Sin embargo, no parecía disgustada del todo. 


—¿Qué tal si algún día vamos a cenar al Saddle en Round Hill? Así la gente se 
acostumbrará a vernos como pareja. 

—De acuerdo. ¿Mañana? 

—No, mañana tengo algo que hacer en Dallas. 

—(¿Investigar para tu libro? 

—En efecto. —Henos aquí, recién salidos de fábrica, y ya estaba mintiendo. 
No me gustaba, pero no vi forma de sortearlo. En cuanto al futuro..., en ese 
momento me negaba a pensar en ello. Tenía mi propia aureola que proteger—. 
¿El martes? 

—SÍí. Y... George... 

— ¿Qué? 

—Tenemos que encontrar una manera de seguir haciéndolo. 

Sonreí. 

—El amor encontrará el camino. 

—Me parece que esta parte es más lujuria. 

—Ambas cosas, quizá. 

—Eres un hombre dulce, George Amberson. 

Joder, hasta el nombre era falso. 

—Te contaré lo mío con Johnny cuando pueda. Y si quieres oírlo. 

—Quiero. —Lo consideraba necesario. Para que aquello funcionara, tenía 
que comprender. A ella. A él. El asunto de la escoba—. Cuando estés preparada. 

—Como a nuestra estimada directora le gusta decir: « Estudiantes, esto 
supondrá un desafío pero merecerá la pena» . 

Me eché a reír. 

Aplastó la colilla del cigarrillo. 

—Hay algo que me pregunto. ¿La señorita Mimi aprobaría lo nuestro? 

—Estoy convencido. 

—Yo también lo creo. Conduce con cuidado, cariño. Y será mejor que te 
lleves esto. —Señalaba la bolsa de papel de la farmacia Kileen, encima de la 
cómoda—. Si vienen visitas entrometidas de las que fisgan en el armario de las 
medicinas después de hacer pipí, tendría que dar unas cuantas explicaciones. 

—Buena idea. 

—Pero tenlos a mano, cariño. 

Y me guiñó un ojo. 
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De camino a casa, me sorprendí pensando en esos condones. Marca Troyano... 
y con estrías para proporcionarle placer a ella, según la caja. La dama en 
cuestión ya no tenía un diafragma (aunque supuse que podría conseguir uno en su 
próximo viaje a Dallas), y las píldoras anticonceptivas no serían un producto 
muy extendido hasta dentro de un año o dos. Incluso entonces, si recordaba 
correctamente mi curso de sociología moderna, los médicos las recetarían con 
precaución. De modo que por ahora no quedaba otra alternativa que los Troyano. 
No me los ponía por el placer de ella, sino para no hacerle un bebé. Lo cual 
resultaba asombroso si uno consideraba que yo no nacería hasta quince años 
después. 
Pensar en el futuro es confuso en todos los sentidos. 
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La tarde siguiente repetí visita al establecimiento de Silent Mike. El letrero en la 
puerta estaba girado en la posición de CERRADO y el lugar parecía desierto, 
pero cuando llamé, mi colega electrónico me dejó entrar. 

—Justo a tiempo, señor Nadie, justo a tiempo —saludó—. Veamos qué opina. 
Por mi parte, creo que me he superado a mí mismo. 

Me quedé esperando al lado de la vitrina repleta de transistores mientras él 
desaparecía en la trastienda. Regresó portando una lámpara en cada mano. Las 
pantallas estaban roñosas, como si hubieran sido toqueteadas por incontables 
dedos llenos de mugre. La base de una estaba astillada, de modo que se 
aguantaba ladeada sobre el mostrador: la Lámpara Inclinada de Pisa. Eran 
perfectas, y así se lo comenté. Sonrió de oreja a oreja y puso dos gramófonos 
embalados junto a las lámparas. Añadió una bolsa fruncida con un cordón que 
contenía varios fragmentos de cable tan fino que parecía casi invisible. 

—¿Quiere un breve tutorial? 

——Creo que lo tengo dominado —respondí, y deposité cinco billetes de veinte 
en el mostrador. Me sentí ligeramente conmovido cuando intentó devolverme 
uno. 

—El precio acordado fue de ciento ochenta. 

—Los otros veinte son para que olvide que alguna vez he estado aquí. 

Lo meditó durante un instante y a continuación situó el pulgar sobre el billete 
descarriado y lo atrajo hacia el grupo con sus otros amiguitos verdes. 

—Ya está olvidado. ¿Por qué no lo considero una propina? 

Mientras metía el material en una bolsa de papel marrón, me asaltó una mera 
curiosidad y le planteé una pregunta. 

—¿(Kennedy? Yo no voté por él, pero mientras no reciba órdenes del Papa, 
creo que lo conseguirá. El país necesita sangre joven. Estamos en una nueva era, 
¿sabe? 

—Si viniera a Dallas, ¿cree que le iría bien? 

—Puede, aunque es difícil de asegurar. En conjunto, si yo fuera él, me 
quedaría al norte de la línea Mason-Dixon. 

Sonreí burlonamente. 

—¿(Donde todo duerme en derredor entre astros que esparcen su luz? 

Silent Mike (Holy Mike) dijo: 

—No empiece. 
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En la sala de profesores de la planta baja había un casillero para el correo y los 
anuncios de la escuela. El martes por la mañana, durante mi hora libre, encontré 
un pequeño sobre sellado en mi compartimiento. 


Querido George: 

Si todavía quieres llevarme a cenar esta noche, tendrá que ser a eso 
de las cinco, porque esta semana y la siguiente tendré que levantarme 
temprano para preparar la Subasta Otoñal de Libros. A lo mejor 
podríamos ir a mi casa para el postre. 

Tengo bizcocho, por si te apetece un trozo. 


SADIE 


—(De qué te ríes, Amberson? —preguntó Danny Laverty, que se encontraba 
corrigiendo deberes con una ojerosa intensidad que sugería resaca—. Cuéntame, 
me vendría bien echarme unas risas. 

—Nada —respondí—. Es un chiste privado. No lo pillarías. 
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Pero nosotros lo pillamos; « bizcocho» se convirtió en nuestra palabra para el 
sexo, y ese otoño comimos en abundancia. 

Fuimos discretos, aunque, por supuesto, cierto número de personas se enteró 
de lo que se cocía. Probablemente circularon los chismorreos, pero no se originó 
ningún escándalo. La gente de las ciudades pequeñas raramente es gente 
mezquina. Conocían la situación de Sadie, al menos a grandes rasgos, y entendían 
que no podíamos hacer pública nuestra relación, al menos durante una 
temporada. Ella no venía a mi casa; eso habría suscitado habladurías 
inapropiadas. Yo nunca me quedaba en la suya hasta después de las diez; eso 
también habría suscitado habladurías inapropiadas. No existía la posibilidad de 
meter mi Sunliner en el garaje de Sadie y pasar allí la noche porque su 
Volkswagen Escarabajo, aun pequeño como era, ocupaba casi todo el espacio de 
pared a pared. En cualquier caso, tampoco lo habría hecho, pues alguien se 
habría enterado. En las ciudades pequeñas, tales cosas siempre se saben. 

Yo la visitaba después de las clases. Me dejaba caer para lo que ella llamaba 
merienda-cena. A veces ibamos al Als Diner y cenábamos Berrenburguesas o 
filetes de siluro; a veces ibamos al Saddle; en dos ocasiones la llevé al baile del 
sábado noche en la Alquería local. Veíamos películas en el Gem de la ciudad o 
en el Mesa de Round Hill o en el Autocine Starlite de Kileen (que los chavales 
llamaban la «carrera de submarinos» ). En un restaurante elegante como el 
Saddle, ella a veces tomaba una copa de vino antes de la cena y yo una cerveza 
durante la cena, pero nos cuidábamos de no dejarnos ver en ninguna de las 
tabernas locales y, desde luego, no pisábamos el Gallo Rojo, el único e 
inigualable bar negro de carretera de Jodie, un lugar del que nuestros alumnos 
hablaban con añoranza y temor reverencial. Estábamos en 1961 y la segregación 
por fin se estaba mitigando en el centro —los negros habían ganado el derecho a 
sentarse en las barras de comida Woolworth en Dallas, Fort Worth y Houston—, 
pero los maestros no bebían en el Gallo Rojo. No si querían mantener su empleo. 
Jamás-jamás-jamás. 

Cuando hacíamos el amor en el dormitorio de Sadie, ella siempre dejaba 
unos pantalones, un suéter y un par de mocasines en su lado de la cama. Lo 
llamaba su conjunto de emergencia. La única vez que el timbre de la puerta sonó 
mientras nos encontrábamos desnudos (un estado que ella se había aficionado a 
llamar «de flagrante delicia» ), se enfundó esas prendas en diez segundos 
exactos. Cuando regresó, reía entre dientes y blandía un ejemplar de La Atalaya. 

—Testigos de Jehová. Les he dicho que ya estaba salvada y se han marchado. 

En una ocasión, mientras devorábamos filetes de jamón en la cocina después 
de la consumación, comentó que nuestro noviazgo le recordaba a aquella película 
con Audrey Hepburn y Gary Cooper, Ariane. 





— A veces me pregunto si sería mejor por la noche. —Hablaba con cierta 
melancolía—. Cuando lo hace la gente normal. 

—Tendremos oportunidad de averiguarlo —aseguré—. No flaquees, muñeca. 

Sonrió y me besó en la comisura de la boca. 

—Me encantan las frases que te inventas, George. 

— Oh, sí —contesté con ironía—. Soy muy original. 

Apartó el plato a un lado. 

—Estoy lista para el postre. ¿Qué me dices de ti? 
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No muchos días después de que los Testigos de Jehová vinieran a llamar a casa 
de Sadie —esto debió de ser a principios de noviembre, porque ya había 
terminado de elegir el reparto de mi versión de 12 hombres sin piedad—, estaba 
rastrillando el césped cuando alguien dijo: 

—Hola, George, ¿cómo te va? 

Me volví y allí estaba Deke Simmons, ahora viudo por segunda vez. Se había 
quedado en México más tiempo del que nadie habría esperado, y justo cuando la 
gente empezaba a creer que se establecería definitivamente allí, había regresado. 
Ésa era la primera vez que yo lo veía. Estaba muy moreno, pero demasiado 
delgado. La ropa le iba holgada, y su cabello —de un color gris férreo el día de la 
recepción nupcial— se había teñido casi totalmente de blanco y raleaba en la 
coronilla. 

Solté el rastrillo y corrí hacia él. Me proponía estrecharle la mano, pero lo 
que hice fue darle un abrazo. Se llevó un susto —en 1961, los Hombres De 
Verdad No Se Abrazan—, pero al instante se echó a reír. 

Estiré los brazos, agarrándolo todavía. 

—;¡ Tienes un aspecto estupendo! 

—Buen intento, George. Aunque me siento mejor que antes. La muerte de 
Meems... sabía que iba a pasar, pero eso no evitó que me quedara fuera de 
combate. La cabeza nunca se impone sobre el corazón en estos asuntos, imagino. 

—Entra a tomar una taza de café. 

—Me encantaría. 

Hablamos sobre su estancia en México. Hablamos sobre el instituto. 
Hablamos sobre el imbatido equipo de fútbol y la próxima función de otoño. 
Entonces dejó la taza y anunció: 

—Ellen Dockerty me pidió que te transmitiera unas palabras sobre tu relación 
con Sadie Clayton. 

Oh-oh. Y yo que había pensado que lo estábamos haciendo tan bien... 

—Ella responde ahora al nombre de Dunhill. Es su apellido de soltera. 

— Conozco su situación desde que la contratamos. Es una chica estupenda y tú 
eres un hombre estupendo, George. Basándome en lo que me cuenta Ellie, estáis 
manejando una situación difícil con extremada mesura. 

Me relajé un poco. 

—Ellie está casi segura de que ninguno de los dos conocéis los Bungalows 
Candlewood, a las afueras de Kileen. Le incomodaba la idea de decírtelo, por eso 
me pidió que lo hiciera y o. 

— Bungalows Candlewood? 

—Yo solía llevar allí a Meems muchos sábados por la noche. —Jugueteaba 
nerviosamente con la taza de café con manos que ahora parecían demasiado 


grandes para su cuerpo—. Los regentan un par de maestros retirados de Arkansas 
o de Alabama. Da igual, de un estado que empieza por A. Maestros varones 
retirados, ¿entiendes lo que quiero decir? 

—Creo que te sigo, sí. 

—Son unos tipos simpáticos, muy reservados en lo concerniente a su relación 
y a las relaciones de algunos de sus huéspedes. —Levantó la vista de la taza de 
café. Se había ruborizado ligeramente, pero también sonreía—. No se trata de un 
motelucho por horas, si es lo que estás pensando. Todo lo contrario. Las 
habitaciones son bonitas, tiene un precio razonable, y carretera abajo hay un 
pequeño restaurante típico regional. A veces una chica necesita un sitio así, y tal 
vez también un hombre. De ese modo no han de andarse con tanta prisa. Y no se 
sienten degradados. 

—Gracias —dije. 

—No hay de qué. Mimi y yo pasamos muchas noches agradables en los 
Candlewood. A veces lo único que hacíamos era ver la tele en pijama antes de 
acostarnos, pero a cierta edad eso puede ser tan bueno como todo lo demás. — 
Esbozó una sonrisa llena de tristeza—. O casi. Nos dormíamos escuchando a los 
grillos. A veces algún coyote aullaba, muy en la distancia, en las praderas de 
salvia. A la luna, ¿sabes? De verdad que lo hacen. Aullan a la luna. 

Se sacó un pañuelo del bolsillo trasero con la lentitud de un anciano y se 
restregó las mejillas. 

Le ofrecí la mano y Deke la tomó. 

—Tú le gustabas, aunque nunca supo descifrar qué había en ti. Decía que le 
recordabas a la forma en que solían presentar a los fantasmas en esas películas 
antiguas de los años treinta. «Es brillante y reluciente, pero es como si no 
estuviera del todo aquí» , decía. 

—No soy un fantasma —aseguré—. Te lo prometo. 

Él sonrió. 

—¿No? Por fin encontré tiempo para comprobar tus referencias. Fue cuando 
ya estabas haciendo suplencias con nosotros y después del formidable trabajo 
con la obra de teatro. Las del Distrito Escolar de Sarasota son buenas, pero aparte 
de ahí... —Sacudió la cabeza, aún sonriendo—. Y tu título de licenciado es de una 
fábrica de Oklahoma. 

Aclararme la garganta no sirvió de ayuda. No podía hablar en absoluto. 

—¿Y a mí qué me importa?, te preguntarás. No mucho. Hubo una época en 
esta parte del mundo en que cualquier hombre que entrara en la ciudad con unos 
cuantos libros en sus alforjas, lentes en la nariz y una corbata en el cuello podía 
conseguir que le contrataran como maestro de por vida. Tampoco es que fuera 
hace demasiado tiempo. Tú eres un profesor del copón. Los chavales lo saben, 
y o lo sé, y Meems también lo sabía. Y eso me importa mucho. 

—¿Ellen está enterada de que falsifiqué mis otras referencias? —Porque 


Ellen Dockerty era la directora en funciones, y una vez gue el consejo se 
reuniera en enero, el puesto sería suyo de forma permanente. No había más 
candidatos. 

—No, y no se enterará, al menos por mi parte. No me parece que necesite 
saberlo. —Se levantó—. Pero sí hay una persona que necesita conocer la verdad 
acerca de dónde has estado y qué has hecho en el pasado, y esa es cierta dama 
bibliotecaria. Si es que vas en serio con ella, claro está. ¿Vas en serio? 

—Sí —confirmé, y Deke asintió como si eso bastara para arreglarlo todo. 

Ojalá. 
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Gracias a Deke Simmons, Sadie finalmente averiguó cómo era hacer el amor 
después de la puesta de sol. Al preguntarle, me dijo gue había sido maravilloso. 

—Pero aún me hace más ilusión despertarme por la mañana a tu lado. ¿Oyes 
el viento? 

Lo oía. Ululaba a través de los aleros. 

— ¿No es acogedor ese sonido? 

—SÍ. 

—Ahora voy a decir una cosa. Espero que no te haga sentir incómodo. 

—Dime. 

—Creo que estoy enamorada de ti. Quizá solo sea sexo. He oído que la gente 
suele cometer ese error, pero a mí no me lo parece. 

—-¿Sadie? 

—-¿Sí? —Intentaba sonreír, pero su rostro reflejaba pavor. 

—Yo también te quiero. Sin quizá ni errores. 

—Gracias a Dios —dijo, y se acurrucó a mi lado. 
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En nuestra segunda visita a los Bungalows Candlewood, ella estuvo preparada 
para hablar sobre Johnny Clay ton. 
—Pero apaga la luz, ¿quieres? 
Obedecí a su petición. Fumó tres cigarrillos durante la narración. Hacia el 
final lloraba a moco tendido, probablemente no tanto por el dolor rememorado 
como por la vergúenza. Creo que a la mayoría de nosotros nos resulta más fácil 
confesar que hemos obrado mal que admitir que hemos sido estúpidos. Ella no lo 
había sido. Existe un mundo de diferencia entre la estupidez y la ingenuidad y, 
como la mayoría de las muchachas de clase media que alcanzaron la madurez 
en las décadas de mil novecientos cuarenta y cincuenta, Sadie no sabía 
prácticamente nada sobre sexo. Me contó que en realidad nunca había 
contemplado un pene hasta que contempló el mío. Había vislumbrado 
fugazmente el de Johnny, pero cuando él la pillaba mirando, le tapaba con una 
mano la cara y se la apartaba con un apretón que evitaba fuera doloroso. 
—Pero siempre hacía daño —dijo ella—. ¿Entiendes? 
John Clayton provenía de una familia religiosa convencional, nada fanática. 
Él era agradable, atento, razonablemente atractivo. No poseía demasiado sentido 
del humor (en realidad, no poseía ningún sentido del humor en absoluto), pero 
parecía adorarla. Los padres de Sadie lo adoraban. Claire Dunhill estaba 





especialmente loca por Johnny Clayton. Y, por supuesto, era más alto que Sadie, 
incluso cuando ella se ponía tacones. Tras años de aguantar bromas sobre 
espárragos, eso cobraba importancia. 

—La única cosa alarmante antes del matrimonio era su pulcritud compulsiva 
—dijo Sadie—. Tenía todos sus libros ordenados por orden alfabético y se 
alteraba mucho si los cambiabas de sitio. Se ponía nervioso si sacabas uno del 
estante, podías sentirlo, como una especie de tensión. Se afeitaba tres veces al día 
y se lavaba las manos continuamente. Cuando alguien le daba la mano, ponía una 
excusa para salir pitando al lavabo y lavársela lo antes posible. 

—Además, los colores de la ropa debían estar coordinados —apunté yo—. En 
su cuerpo y en el armario, y pobre de la persona que se atreviera a moverla. 
¿Colocaba por orden alfabético los productos de la despensa? ¿O se levantaba 
varias veces por la noche para comprobar que el gas estaba apagado y las 
puertas cerradas con llave? 

Se volvió a mirarme con los ojos muy abiertos e interrogantes en la 
oscuridad. La cama chirrió amigablemente; sopló una ráfaga de viento; un 
postigo suelto traqueteó. 

—¿Cómo sabes eso? 

—Es un síndrome. Trastorno obsesivo compulsivo. TOC, para abreviar. 
Howard... —Iba a decir: « Howard Hugues padece un caso grave» , pero quizá 


eso no fuera cierto todavía. Aun cuando lo fuera, probablemente la gente aún no 
lo sabía—. Un viejo amigo mío lo tenía. Howard Temple. Da igual. Sadie, ¿él te 
hacía daño? 

—En realidad no; ni palizas ni puñetazos. Una vez me dio una bofetada, eso es 
todo. Pero las personas se hieren unas a otras de muchas formas, ¿verdad? 

—SÍ. 

—No podía hablar de ello con nadie. Está claro que con mi madre no. ¿Sabes 
lo gue me dijo el día de mi boda? Oue si rezaba media oración antes y media 
oración durante, todo iría bien. Durante era lo más que ella podía acercarse a la 
palabra cópula. Intenté hablar con mi amiga Ruthie, pero solo una vez. Fue 
después de las clases, y me estaba ayudando a recoger la biblioteca. « Lo que 
pasa tras la puerta del dormitorio no es asunto mío» , me dijo. Me callé, porque 
en realidad no quería hablar de ello. Me daba mucha vergůenza. 

Después todo manó en un torrente. Parte de su relato quedó empañado por las 
lágrimas, pero capté lo esencial. En ciertas noches, quizá una vez por semana, 
quizá dos, Johnny anunciaba que necesitaba un « escape» . Ocurría en la cama, 
estando acostados uno al lado del otro, ella en camisón (su marido insistía en que 
fuera opaco), él en calzoncillos bóxer (lo más cerca que ella estuvo jamás de 
verle desnudo). Entonces él se bajaba la sábana hasta la cintura y ella veía la 
tienda de campaña que levantaba su erección. 

—Una vez él miró la tienda. Solo una vez que y o recuerde. ¿Y sabes qué dijo? 

—No. 

—< Qué repugnantes somos» . Y después: « Termina rápido para que pueda 
dormir» . 

Ella metía la mano bajo la sábana y le masturbaba. Nunca duraba mucho, a 
veces solo unos segundos. En raras ocasiones le tocaba las tetas mientras ella 
desempeñaba su función, pero casi siempre mantenía las manos anudadas en el 
pecho. Cuando acababa, entraba en el cuarto de baño, se lavaba y volvía a la 
cama en pantalón de pijama. Tenía siete pares, todos azules. 

Después le tocaba a Sadie ir al baño. Le insistía para que se lavara las manos 
durante tres minutos como mínimo, y con agua tan caliente que le enrojecía la 
piel. Cuando regresaba a la cama, extendía las palmas frente al rostro de su 
marido. Si el olor a jabón Lifebuoy no era lo bastante fuerte para complacerle, 
ella debía repetir la operación. 

—Y cuando volvía, allí estaba la escoba... 

La ponía encima de la sábana si era verano; sobre las mantas si era invierno. 
Dividía la cama por la mitad. El lado de él y el lado de ella. 

—Si y o me inquietaba durante la noche y la movía, se despertaba. Daba igual 
que estuviera profundamente dormido. Y me empujaba de vuelta a mi lado. Con 
fuerza. Lo llamaba « traspasar la escoba» . 

La vez que la abofeteó fue cuando ella le preguntó cómo iban a tener hijos si 


nunca la penetraba. 

—Se puso furioso. Por eso me pegó una bofetada. Más tarde se disculpó, pero 
lo que dijo entonces fue: « ¿Crees que me metería en tu agujero infestado de 
gérmenes para traer niños a este mundo de mierda? Si de todas formas va a 
estallar por los aires; cualquiera que lea los periódicos lo ve venir: la radiación 
nos matará. Moriremos con el cuerpo cubierto de llagas y expectorando los 
pulmones por la boca. Podría suceder cualquier día» . 

—Jesús. No me extraña que le dejaras, Sadie. 

—Solo después de malgastar cuatro años. Tardé todo ese tiempo en 
convencerme de que merecía más de la vida que ordenar por colores el cajón de 
los calcetines de mi marido, hacerle pajas dos veces por semana y dormir con 
una puñetera escoba. Ésa fue la parte más humillante, la parte que estaba segura 
de que jamás podría contar a nadie... porque era rara. 

Yo no la consideraba rara. En mi opinión, se encontraba en esa zona 
crepuscular entre la neurosis y la psicosis absoluta. Pensaba, además, que estaba 
escuchando la perfecta Fábula de los Años Cincuenta. Uno se imaginaba 
fácilmente a Rock Hudson y Doris Day durmiendo con una escoba entre ellos. Es 
decir, si Rockno hubiera sido gay. 

—¿Y no ha venido a buscarte? 

—No. Solicité trabajo en una docena de colegios e hice que me enviaran las 
respuestas a un apartado de correos. Me sentía como una mujer que tuviera una 
aventura, moviéndome furtivamente. Y así es como me trataron mis padres 
cuando lo averiguaron. Mi padre se ha tranquilizado un poco (creo que sospecha 
lo mal que estaban las cosas, aunque, claro, no quiere conocer ningún detalle), 
pero ¿mi madre? Ella no. Está furiosa conmigo. Ha tenido que cambiar de iglesia 
y dejar el taller de costura de la Sewing Bee. Porque ya no puede ir con la frente 
alta, dice. 

En cierto modo, eso me parecía tan cruel y absurdo como la escoba, pero no 
lo mencioné. Sin embargo, me interesaba un aspecto distinto del asunto más que 
los convencionales padres sureños de Sadie. 

—¿Clayton no les contó que te habías ido? ¿Lo he pillado bien? ¿Nunca fue a 
verlos? 

—No. Mi madre lo entendía, por supuesto. —El acento sureño de Sadie, por lo 
general débil, se acentuó—. Yo había avergonzado tanto a ese pobre muchacho 
que era normal que no quisiera contárselo a nadie. —Renunció a hablar 
arrastrando las palabras—. No pretendo ser sarcástica. Ella conoce la deshonra y 
sabe disimular. En estas dos cosas, Johnny y mi madre se encuentran en perfecta 
armonía. Ellos deberían haberse casado. —Se rio histéricamente—. Seguramente 
a mamá le habría encantado la escoba. 

—¿Nunca recibiste ningún mensaje suyo? ¿Ni siquiera una postal? Algo 
como: «Eh, Sadie, atemos los cabos sueltos para que podamos seguir con 


nuestras vidas» . 

—-¿Cómo? No sabe dónde estoy y diría que tampoco le importa. 

—¿Se ha quedado con algo que tú quieras? Porque estoy seguro de que un 
abogado... 

Me dio un beso. 

—La única cosa que quiero está aquí en la cama conmigo. 

Me destapé agitando las piernas y las sábanas acabaron en nuestros tobillos. 

—Sadie, mírame. 

Ella miró. Y luego, tocó. 
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Me adormilé poco después. No alcancé un estado de somnolencia profundo — 
aún oía el viento y el traqueteo de los postigos—, pero descendí lo suficiente para 
soñar. Sadie y yo nos hallábamos en una casa vacía. Estábamos desnudos. Algo 
se movía en la planta de arriba, un desapacible ruido de fuertes pisadas. Podría 
estar simplemente caminando de un lado a otro, pero daba la impresión de que 
había demasiados pies. No me sentía culpable por que fueran a descubrirnos sin 
ropa. Me sentía aterrado. Escritas con carboncillo en el yeso desconchado de una 
pared se leían las palabras: MATARÉ AL PRESIDENTE PRONTO. Debajo, 
alguien había añadido: NO LO BASTANTE LA ENFERMEDAD YA LO 
DEBORA. Esto último estaba grabado con lápiz de labios oscuro. O quizá con 
sangre. 

Pum, clam, pum. 

Por encima de nuestras cabezas. 

—Creo que es Frank Dunning —le susurré a Sadie. La así del brazo. Estaba 
muy frío. Era como asir el brazo de una persona muerta, quizá de una mujer que 
había sido golpeada hasta la muerte con una maza de hierro. 

Sadie negó con la cabeza. Miraba el techo; le temblaba la boca. 

Clam, pum, clam. 

Caía yeso como polvo tamizado. 

—Entonces es John Clayton —susurré. 

—No —replicó ella—. Creo que se trata de Míster Tarjeta Amarilla. Ha 
traído al Jimla. 

Sobre nosotros, los pesados pasos se detuvieron abruptamente. 

Ella me aferró el brazo y empezó a sacudirlo. Sus ojos le consumían el rostro. 

—jEs eso! ¡Es el Jimla! ¡Y nos ha oído! ¡El Jimla sabe que estamos aqui! 
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—;Despierta, George! ;Despierta! 

Abrí los ojos. Sadie se inclinaba sobre mí, apoyada sobre un codo, su rostro 
era un pálido contorno borroso. 

—-¿Qué? ¿Qué hora es? ¿Ya tenemos que irnos? —Pero aún seguía oscuro y el 
viento soplaba con fuerza. 

—No. Ni siquiera es medianoche. Tenías una pesadilla. —Rio, un poco 
nerviosa—. ¿Soñabas con fútbol, tal vez? Porque gritabas « Jimla, Jimla» . 

—-¿En serio? —Me incorporé. Se oyó el raspar de una cerilla y su rostro se 
iluminó momentáneamente cuando se encendió un cigarrillo. 

—Sií, en serio. Hablabas de toda clase de cosas. 

Aquello pintaba mal. 

—¿Como qué? 

—No pude distinguir la mayor parte, aunque hubo algo bastante claro: 
« Derry es Dallas», dijiste. Después lo repetiste a la inversa. « Dallas es Derry» . 
¿De qué iba eso? ¿Te acuerdas? 

—No. —Sin embargo, resulta difícil mentir de forma convincente cuando 
acabas de salir de un sueño, incluso de un ligero sopor, y percibí el escepticismo 
en su rostro. Antes de que la incredulidad pudiera arraigar, aporrearon la puerta. 
Un cuarto para la medianoche, un golpe en la puerta. 

Nos miramos fijamente. 

La llamada se repitió. 

Es el Jimla. El pensamiento surgió con suma nitidez, con suma certeza. 

Sadie dejó el cigarrillo en el cenicero, se envolvió en la sábana y corrió al 
cuarto de baño sin mediar palabra. La puerta se cerró a su espalda. 

—¿Quién es? —pregunté. 

—El señor Yorrity, señor..., Bud Yorrity. 

Uno de los profesores gays retirados que regentaban el lugar. 

Salí de la cama y me enfundé los pantalones. 

—-¿Cuál es el problema, señor Yorrity ? 

—Tengo un mensaje para usted, señor. La mujer dijo que era urgente. 

Abrí la puerta. Apareció un hombre bajo en un raído albornoz. Su cabello era 
una nube de rizos encrespados por el sueño alrededor de la cabeza. En una mano 
sujetaba un trozo de papel. 

—¿Qué mujer? 

—Ellen Dockerty. 

Le agradecí las molestias y cerré la puerta. Desdoblé el papel y leí el 
mensaje. 

Sadie salió del baño, aún apretando la sábana. Miraba con ojos muy abiertos 
y asustados. 


—¿Qué ha pasado? 

—Ha habido un accidente —dije—. Vince Knowles ha volcado su camioneta 
a las afueras de la ciudad. Mike Coslaw y Bobbi Jill le acompañaban. Mike salió 
despedido y se ha roto un brazo. Bobbi Jill tiene un feo corte en la cara, pero Ellie 
dice que aparte de eso está bien. 

—¿Y Vince? 

Me acordé de cómo describía todo el mundo la forma de conducir de Vince: 
como si no existiera el mañana. Ahora no existía. Para él no. 

—Está muerto, Sadie. 

Se le descolgó la mandíbula. 

—:¡No puede ser! ¡Solo tiene dieciocho años! 

—Lo sé. 

La sábana se liberó de sus brazos laxos y formó un charco a sus pies. Se 
cubrió el rostro con las manos. 


14 


Mi versión revisada de /2 hombres sin piedad se canceló. Su lugar lo ocupó 
Muerte de un estudiante, una obra en tres actos: el duelo en la funeraria, el 
servicio en la Iglesia Metodista de Gracia, el servicio junto a la tumba en el 
cementerio de West Hill. A esta triste función asistió la ciudad entera, o un 
número tan próximo que no supone ninguna diferencia. 

Los padres y la aturdida hermana pequeña de Vince protagonizaron las 
honras fúnebres sentados en sillas plegables junto al ataúd. Cuando me acerqué a 
ellos con Sadie a mi lado, la señora Knowles se levantó y me rodeó con los 
brazos. Me vi casi superado por el olor a perfume White Shoulders y a 
antitranspirante Yodora. 

—Usted cambió su vida —me susurró al oído—. Me lo dijo él. Por primera 
vezestaba logrando buenas notas, porque quería actuar. 

—Señora Knowles, lo siento tanto... —dije. De pronto, un horrible 
pensamiento me cruzó la mente y la abracé con fuerza, como si con ello pudiera 
ahuyentarlo: Quizá sea el efecto mariposa. Quizá Vince esté muerto porque yo 
vine a Jodie. 

El ataúd estaba flanqueado por montajes fotográficos de la breve vida de 
Vince. Delante se erguía un caballete destinado por entero a una imagen suya 
con la vestimenta que había llevado en De ratones y hombres y aquel viejo 
sombrero maltrecho de fieltro, por debajo del cual asomaba su rostro 
malhumorado e inteligente. Vince no había sido precisamente un buen actor, pero 
esa foto lo capturaba luciendo una sonrisa de sabiondo absolutamente perfecta. 
Sadie empezó a sollozar y supe por qué. La vida cambia en un instante. A veces 
gira en nuestra dirección, pero con más frecuencia rueda lejos de nosotros, 
flirteando y haciendo señas mientras se marcha: Hasta la vista, cariño, fue bonito 
mientras duró, ¿verdad? 

Y Jodie era bonito, un buen sitio para mí. En Derry me sentía como un 
intruso, pero Jodie se había convertido en mi casa. He aquí lo que conforma un 
hogar: el aroma de la salvia y el modo en que las colinas se coloreaban de 
naranja en verano al cubrirse de gallardías. El sabor velado del tabaco en la 
lengua de Sadie y las tablas de madera tratadas con aceite de mi sala de estar. 
Ellie Dockerty preocupándose de enviarnos un mensaje en mitad de la noche, 
quizá para que pudiéramos regresar a la ciudad sin ser descubiertos, 
probablemente solo para informarnos. La casi asfixiante mezcla de perfume y 
desodorante cuando la señora Knowles me abrazó. Mike echándome un brazo 
alrededor —el que no estaba encerrado en una escayola— en el cementerio y 
luego apretando la cara contra mi hombro hasta recuperar el control de sí 
mismo. El feo corte rojo en la mejilla de Bobbi Jill también representa el hogar, 
y el pensar que, a menos que se sometiera a cirugía plástica (un lujo que su 


familia no podía permitirse), le dejaría una cicatriz que le recordaría el resto de 
su vida que una vez vio al chico que vivía calle abajo muerto en la cuneta de una 
carretera, con la cabeza casi arrancada de los hombros. Hogar es el brazalete 
negro que Sadie llevó, que yo llevé, que el profesorado entero llevó durante la 
semana siguiente. Y Al Stevens fijando una foto de Vince en el ventanal de su 
restaurante. Y las lágrimas de Jimmy LaDue al plantarse delante de la escuela 
entera y dedicar la temporada, que terminaron imbatidos, a Vince Knowles. 

Y también otras cosas. La gente saludando con un «¿cómo va eso?» en la 
calle o agitando la mano desde sus coches; Al Stevens conduciéndonos a la mesa 
del fondo, a la que ya se refería como « nuestra mesa» ; jugar al cribbage los 
viernes por la tarde en la sala de profesores con Danny Laverty a penique el 
punto; discutir con la anciana señorita Mayer sobre quién presentaba mejor las 
noticias, si Chet Huntley y David Brinkley, o Walter Cronkite. Mi calle, mi casa 
estrecha y alargada, la renacida costumbre de escribir a máquina. Tener una 
amiga íntima y recibir cupones de regalo con las compras y comer palomitas en 
el cine con mantequilla auténtica. 

Hogar es contemplar la luna elevarse sobre la durmiente tierra baldía y tener 
a alguien a quien llamar para que se acerque a la ventana y te acompañe. Hogar 
es donde bailas con otros y el baile es vida. 
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El año de nuestro Señor de 1961 tocaba a su fin. Un día lloviznoso, unas dos 
semanas antes de Navidad, entraba en casa después de las clases, envuelto una 
vez más en mi zamarra ranchera, cuando oí sonar el teléfono. 

—Aquí Ivy Templeton —dijo una mujer—. Lo más seguro es que ni se 
acuerde de mí, ¿no? 

—La recuerdo muy bien, señora Templeton. 

—No sé por qué me molesto siquiera en llamar, esos diez pavos del carajo ya 
hace mucho que me los gasté, pero se me quedó grabado en la cabeza, y 
también a Rossette. Ella le llama « el hombre que cogió el balón» . 

—¿Se traslada, señora Templeton? 

—Ciento por ciento correcto. Mi madre viene mañana con su camioneta 
desde Mozelle. 

—-¿No tiene usted vehículo propio? ¿O está averiado? 

—El coche funciona bien para la chatarra que es, pero Harry no va a montar 
en él. Tampoco es que vaya a volver a conducirlo. El mes pasado consiguió uno 
de esos malditos trabajos a jornal. Se cayó en una zanja y un camión de grava 
que iba marcha atrás le pasó por encima. Le rompió la columna. 

Cerré los ojos y vi los restos destrozados de la camioneta de Vince siendo 
arrastrada por Main Street tras la grúa de la Sunoco de Gogie. La sangre se 
esparcía por el interior del parabrisas agrietado. 

—Lamento oír eso, señora Templeton. 

—Sobrevivirá pero no volverá a andar. Se quedará en una silla de ruedas y 
hará pis en una bolsa, es lo único para lo que va a servir. Aunque, claro, antes le 
daremos un paseo hasta Mozelle en la parte de atrás de la camioneta de mi 
madre. Pillaremos el colchón del cuarto para que se tumbe. Ya ve, es como 
llevarse al perro de vacaciones. 

Se puso a llorar. 

—He dejado de pagar dos meses de alquiler, pero eso ya no es ninguna 
afrenta. ¿Sabe lo que he de afrontar, señor Puddentane, Pregunte Otra Vez Y Lo 
Mismo le Diré? Me quedan treinta y cinco puñeteros dólares y pare de contar. 
Ese gilipollas de Harry..., si él hubiera aguantado el equilibrio, ahora yo no 
estaría en este aprieto. Pensaba que antes tenía problemas, pero mire ahora. 

Amioreja llegó un largo y acuoso resoplido. 

—¿Sabe qué? El cartero me ha estado echando miraditas, y creo que por 
veinte dólares dejaría que me follara en el puñetero suelo del salón si los malditos 
vecinos del otro lado de la calle no pudieran vernos en plena faena. Tampoco 
puedo llevármelo al dormitorio, ¿verdad? Porque ahí está mi maridito con la 
espalda rota. —Soltó una risa áspera—. Le propongo una cosa, ¿por qué no se 
viene hasta aquí con su lujoso descapotable y me lleva a algún motel? Si se gasta 


un poco más, coja una habitación con zona de estar, así Rosette podrá ver la tele 
mientras yo le dejo a usted gue me folle. Tiene pinta de hacerlo bien. 

No dije nada. Se me acababa de ocurrir una idea gue brillaba como una 
bombilla. 

Si los malditos vecinos del otro lado de la calle no pudieran vernos en plena 
faena. 

Aparte del propio Oswald, había un hombre al gue se suponía gue yo debía 
vigilar. Un hombre cuyo nombre daba la casualidad de que era George y que se 
convertiría en el único amigo de Oswald. « No confíes en él», había escrito Al en 
sus notas. 

—¿Sigue ahí, señor Puddentane? ¿No? Pues a tomar por culo. Adi... 

—No cuelgue, señora Templeton. ¿Y si me ofreciera a pagarle la renta 
atrasada y añadiera además cien dólares? —Superaba con creces el precio para 
lo que quería, pero yo tenía el dinero y ella lo necesitaba. 

—Señor, ahora mismo, por doscientos pavos le echaría un polvo delante de 
mi padre. 

—No tendrá que echarme ningún polvo, señora Templeton. En absoluto. Solo 
quiero que nos encontremos en el aparcamiento al final de la calle. Y que me 
traiga algo. 
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Cuando llegué al aparcamiento de Montgomery Ward, ya había oscurecido y la 
lluvia caía un poco más espesa, de la manera en que lo hace cuando está tratando 
de convertirse en aguanieve. Eso no ocurre a menudo en la región de las colinas 
al sur de Dallas, pero rara vez no equivale a nunca. Confiaba en poder regresar a 
Jodie sin salirme de la carretera. 

Ivy se encontraba sentada al volante de un viejo y penoso sedán con estribos 
herrumbrosos y la luna trasera agrietada. Subió a mi Ford e inmediatamente se 
inclinó hacia la rejilla de la calefacción, que funcionaba a pleno rendimiento. 
Llevaba dos camisas de franela en lugar de abrigo y tiritaba. 

—Qué bien sienta. Ese Chevrolet es más frío que la teta de una monja. La 
calefacción está estropeada. ¿Ha traído el dinero, señor Puddentane? 

Le entregué un sobre. Lo abrió y hojeó varios de los billetes de veinte que 
habían permanecido en el estante superior de mi armario desde que los gané 
apostando a la Serie Mundial en la Financiera Faith hacía más de un año. Ella 
levantó su considerable trasero del asiento y se embutió el sobre en sus vaqueros; 
luego, hurgó en el bolsillo del pecho de la camisa interior. Sacó una llave y me la 
plantó en la mano. 

—¿Le sirve? 

Serviría muy bien. 

—Es una copia, ¿verdad? 

—Justo como me pidió. La hice en la ferretería de la calle McLaren. ¿Por 
qué quiere una llave de ese cagadero con pretensiones? Con doscientos dólares le 
daría para pagar la renta de cuatro meses. 

—Tengo mis razones. Hábleme de los vecinos del otro lado de la calle. Los 
que podrían verla haciéndoselo con el cartero en el suelo del salón. 

Se removió inquieta y se ciñó las camisas sobre un busto tan imponente como 
su trasero. 

—Solo estaba bromeando. 

—Lo sé. —Falso, pero no me importaba—. Simplemente quiero saber si los 
vecinos pueden ver el interior de su salón. 

—Claro que pueden. Yo veo el interior del suyo si no corren las cortinas. 
Habría comprado unas para la casa de poder permitírmelo. Si hablamos de 
privacidad, es como si todos viviéramos en la calle. Supongo que podría colgar un 
saco de arpillera, agenciado de por allí... —Señaló hacia los contenedores 
alineados contra la pared oriental del almacén—, pero tienen pinta de estar muy 
guarros. 

—Los vecinos con vistas, ¿dónde viven? ¿En el 2704? 

—En el 2706. Antes vivía ahí Slider Burnett y su familia, pero se fueron 
después de Halloween. Era payaso de rodeo suplente, ¿se lo puede creer? ¿Quién 


se imagina un trabajo así? Ahora vive un tipo llamado Hazzard con sus dos niños 
y creo que su madre. Rosette no juega con los críos, dice que están sucios. 
Menuda novedad viniendo de esa pocilga. La abuela intenta hablar y todo lo que 
le salen son babas. Tiene un lado de la cara paralizado. No sé en qué le ayudará, 
arrastrándose de un lado a otro como lo hace. Si alguna vez yo me quedo así, que 
me peguen un tiro. ¡leee, perritos! —Sacudió la cabeza—. Le diré una cosa. No 
durarán mucho. Nadie se queda en Mercedes Street. ¿Tiene un cigarrillo? 
Debería dejarlo. Cuando no puedes permitirte veinticinco centavos para tabaco, 
es cuando sabes seguro que eres más pobre que una puñetera rata. 

—No fumo. 

Se encogió de hombros. 

—Qué diantres. Ahora ya me los puedo permitir, ¿o no? Soy una condenada 
ricachona. Usted no está casado, ¿no? 

—No. 

—Pero sí que tiene una novia. Este lado del coche huele a perfume. Y del 
bueno. 

Eso me provocó una sonrisa. 

—SÍ, tengo una novia. 

—Bien por usted. ¿Sabe ella de estos tejemanejes nocturnos que se trae a 
escondidas en el distrito sur de Fort Worth? 

No dije nada, aunque callar a veces es suficiente respuesta. 

—Me da igual. Eso es cosa entre usted y ella. Pero ya le aviso ahora, antes de 
irme. Si mañana sigue lloviendo y con este frío, no sé qué vamos a hacer con 
Harry en la caja de la camioneta de mamá. —Me miró y esbozó una sonrisa—. 
De niña solía imaginar que cuando creciera sería Kim Novak Ahora Rosette 
piensa que va a sustituir a Darlene en las Mousekeeters. Hala, adiosito. 

Se disponía a abrir la portezuela cuando le dije: 

—Espere. 

Saqué toda la porquería de mis bolsillos —pastillas de menta Life Savers, 
Kleenex, un librito de cerillas que guardaba para Sadie, apuntes para un examen 
de lengua de primero que pretendía poner antes de las vacaciones de Navidad— 
y después le tendí mi zamarra. 

—Tome esto. 

Su rostro mostraba sorpresa. 

—¡No voy a coger su puñetero abrigo! 

—Tengo otro en casa. —Falso, pero compraría uno nuevo, lo cual iba más 
allá de sus posibilidades. 

—¿Y qué le digo a Harry? ¿Que lo encontré debajo de una hoja de lechuga? 

Sonreí. 

—Diígale que le echó un polvo al cartero y la compró con las ganancias. ¿Qué 
va a hacerle? ¿Perseguirla por el camino de entrada a la casa y darle una paliza? 


Se rio con un áspero graznido gue resultó extraňamente encantador. Y cogió 
el abrigo. 

—Déle recuerdos a Rosette —le pedi—. Dígale que la veré en sus sueños. 

Su sonrisa se esfumó. 

—Espero que no, señor. Ya tuvo una pesadilla con usted una vez. Creí que la 
casa se venía abajo con tantos gritos, debía haberla oído. Me despertó del primer 
sueño a las dos de la mañana. Dijo que el hombre que cogió su balón llevaba un 
monstruo en el asiento de atrás del coche y tenía miedo de que se la comiera. Me 
dio un susto de muerte, vaya, qué manera de chillar. 

—-¿El monstruo tenía nombre? —Por supuesto que sí. 

—Dijo que era un jimla. Supongo que quiso decir un genio, como en esos 
cuentos de Aladino y los Siete Velos. Bueno, tengo que irme. Cuídese. 

—Lo mismo digo, Ivy. Feliz Navidad. 

Volvió a graznar su risa. 

—No me acordaba. Feliz Navidad a usted también. No se olvide de hacerle 
un regalo a su chica. 

Trotó hasta su viejo coche con mi abrigo —ahora suyo— echado sobre los 
hombros. Nunca más la volví a ver. 
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La lluvia únicamente se congeló en los puentes, y sabía por mi otra vida —la de 
Nueva Inglaterra— que debía tener cuidado; con todo, fue un largo camino de 
regreso a Jodie. No había hecho más que poner a calentar agua para una taza de 
té cuando sonó el teléfono. Esta vez era Sadie. 

—Estoy intentando contactar contigo desde la hora de la cena para 
preguntarte sobre la fiesta de Nochebuena del entrenador Borman. Empieza a las 
tres. Iré si quieres llevarme, porque así podremos marcharnos temprano. 
Pondremos como excusa que tenemos reserva en el Saddle o algo similar. Pero 
se ruega confirmación. 

Vi mi propia invitación descansando junto a la máquina de escribir y sentí un 
leve aguijonazo de culpa. Llevaba allí tres días y ni siquiera la había abierto. 

—¿TÚ quieres ir? —pregunté. 

—No me importaría hacer acto de presencia. —Se produjo una pausa—. 
¿Dónde has estado todo este tiempo? 

—En Fort Worth. —Casi añadí: «De compras navideñas». Sin embargo, 
callé. Lo único que había comprado en Fort Worth era información. Y la llave de 
una casa. 

—¿Has estado de compras? 

De nuevo, tuve que esforzarme por no mentir. 

—La verdad. .., Sadie, no puedo hablar de ello. 

Hubo una larga pausa, muy larga, durante la cual me descubrí a mí mismo 
ansiando un cigarrillo. Probablemente había desarrollado una adicción por 
contacto. Dios sabía que era un fumador pasivo todo el día, todos los días. La sala 
de profesores era una constante bruma azulada. 

—-¿Se trata de una mujer, George? ¿Otra mujer? ¿O soy una entrometida? 

Bueno, estaba Ivy, pero Sadie se refería a otra clase de mujer. 

—En el departamento femenino, tú eres la única. 

Otra de aquellas largas pausas. En el mundo físico, quizá Sadie se moviera sin 
prestar la debida atención; en su cabeza, nunca lo hacía. Por fin habló: 

—Sabes mucho de mí, cosas que creí que jamás le contaría a nadie, pero yo 
no sé casi nada de ti. Supongo que acabo de darme cuenta. Sadie puede ser muy 
estúpida, ¿verdad, George? 

—No eres estúpida. Y una cosa que sí sabes es que te quiero. 

—Si... —En su voz se percibía un tono de duda. Me acordé de la pesadilla que 
había tenido aquella noche en los Bungalows Candlewood y la cautela que había 
visto en su rostro al decirle que no lo recordaba. ¿Mostraría ahora su rostro 
idéntica mirada? ¿O tal vez una expresión más grave que la mera cautela? 

—¿Sadie? ¿Estamos bien? 

—Sí. —Su voz recuperó cierto tono de confianza—. Claro que sí. Menos por la 


fiesta del entrenador. ¿Qué quieres hacer? Ten en cuenta que asistirá el 
departamento escolar al completo y que la mayoría estarán borrachos como 
cubas para cuando la esposa del entrenador ponga el bufet. 

— Vayamos —propuse con demasiada efusividad—. Vayamos de fiesta y a 
liarla parda. 

—¿A liarla qué? 

—A divertirnos un poco, es lo que quería decir. Nos quedaremos una hora, 
una hora y media como mucho, y después nos iremos a cenar al Saddle. ¿Te 
parece bien? 

—Perfecto. —Éramos como una pareja negociando una segunda cita 
después de que la primera no hubiera resultado convincente—. Nos lo pasaremos 
bien. 

Me acordé de Ivy Templeton oliendo el fantasma del perfume de Sadie y 
preguntándome si mi chica sabía de los tejemanejes nocturnos que me traía a 
escondidas en el distrito sur de Fort Worth. Me acordé de Deke Simmons 
indicándome que cierta persona merecía conocer la verdad acerca de dónde 
había estado y qué había hecho en el pasado. Sin embargo, ¿iba a contarle a 
Sadie que maté a Frank Dunning a sangre fría porque de lo contrario él mataría a 
su mujer y a tres de sus cuatro hijos? ¿Que vine a Texas para impedir un 
asesinato y cambiar el curso de la historia? ¿Que sabía que era posible hacerlo 
porque procedía de un futuro donde podríamos haber mantenido esa 
conversación chateando vía ordenador? 

— Sadie, esto va a funcionar. Te lo prometo. 

—Perfecto —repitió. Luego, añadió—: Te veré mañana en el instituto, 
George. —Y colgó, muy suave y educadamente. 

Sostuve el teléfono en la mano durante varios segundos, mirando fijamente la 
nada, y al final también colgué. En las ventanas que daban al patio de atrás se 
inició un repiqueteo. La lluvia se había convertido por fin en aguanieve. 


CAPÍTULO 16 


La fiesta de Nochebuena del entrenador Borman resultó un fracaso, y no se 
debió únicamente al fantasma de Vince Knowles. El día 21, Bobbi Jill Allnut se 
hartó de mirar aquel corte rojo que le recorría el lado izquierdo de la cara hasta 
la línea de la mandíbula y se tragó un puñado de los somníferos de su madre. No 
murió, pero pasó dos noches en el Parkland Memorial, el hospital donde tanto el 
presidente como el asesino del presidente expirarían a menos que yo lo evitara. 
Probablemente en 2011 haya clínicas más cercanas —en Kileen casi seguro, y 
quizá incluso en Round Hill—, pero no durante mi año de docencia a tiempo 
completo en la ESCD. 

La cena en el Saddle tampoco fue muy animada. El local rebosaba de gente 
y de una cordial jovialidad prenavideña, pero Sadie rechazó el postre y me pidió 
que la llevara a casa temprano. Alegó que le dolía la cabeza. No la creí. 

En el baile de Nochevieja en la Alquería Bountiful N.* 7 las cosas 
experimentaron cierta mejoría. Había una banda de Austin llamada Los Jokers y 
realmente pusieron toda la carne en el asador. Sadie y yo bailamos bajo redes 
combadas llenas de globos hasta que nos dolieron los pies. A medianoche los 
Jokers se lanzaron a una versión estilo Ventures de « Auld Lang Syne» y el líder 
de la banda gritó: 

—jQue todos vuestros sueños se hagan realidad en mil novecientos sesenta y 
dos! 

Los globos descendieron flotando a nuestro alrededor. Besé a Sadie y le deseé 
un feliz año nuevo mientras danzábamos a ritmo de vals, pero aunque ella había 
estado toda la noche alegre y riéndose, no sentí sonrisa alguna en sus labios. 

—Feliz año nuevo para ti también, George. ¿Podrías traerme un vaso de 
ponche? Tengo mucha sed. 

Una cola muy larga esperaba turno en la ponchera aderezada con alcohol, 
una más pequeña en la versión sin. Serví la mezcla de limonada rosa y ginger ale 
en un vaso de plástico, pero cuando regresé, Sadie ya no estaba. 

—Creo que salió a tomar el aire, campeón —dijo Carl Jacoby, uno de los 
cuatro profesores de artes industriales del instituto, y probablemente el mejor, 
pero esa noche no le habría dejado acercarse a menos de doscientos metros de 
una herramienta eléctrica. 

Miré en la escalera de incendios, bajo la que se apiñaba un grupo de 
fumadores, pero Sadie no se contaba entre ellos. Caminé hacia el Sunliner. La 
encontré en el asiento del pasajero, con la voluminosa falda levantada en oleadas 
hasta el salpicadero. Dios sabe cuántas enaguas se habría puesto. Estaba fumando 
y lloraba. 

Subí al coche e intenté atraerla entre mis brazos. 

—Sadie, ¿qué pasa? ¿Cuál es el problema, cariño? —Como si no lo supiera. 


Como si no hiciera tiempo que lo sabía. 

—Nada. —Llorando más fuerte—. Tengo el período, eso es todo. Llévame a 
casa. 

Estaba a menos de cinco kilómetros, pero fue un trayecto muy largo. No 
hablamos. Me interné en el camino de entrada a su casa y apagué el motor. Ella 
había dejado de llorar, pero continuaba callada. También yo. Algunos silencios 
pueden ser confortables. Éste, sin embargo, producía una sensación casi mortal. 

Sacó sus Winstons del bolso de mano, los estudió y los guardó de nuevo. El 
clic del cierre sonó muy alto. Se volvió a mirarme. Su cabello era una nube 
oscura que enmarcaba el óvalo blanco de su rostro. 

—¿Hay algo que quieras contarme, George? 

Lo que deseaba contarle más que cualquier otra cosa era que no me llamaba 
George. Había empezado a cogerle aversión a ese nombre. Casi lo odiaba. 

—Dos cosas. La primera es que te amo. La segunda es que no estoy haciendo 
nada de lo que me avergiience. Ah, y añado: nada de lo tú puedas avergonzarte. 

—Bien. Eso es bueno. Te amo, George, pero voy a decirte algo, en caso de 
que quieras escucharme. 

—Siempre te escucharé. —Sin embargo, me estaba asustando. 

—Todo puede seguir igual... por ahora. Mientras siga casada con John 
Clay ton, aunque sea sobre el papel y aunque nunca hayamos consumado el acto 
propiamente dicho, hay cosas que no me siento con derecho a preguntarte..., a 
pedirte. 

—Sadie... 

Me selló los labios con los dedos. 

—Por ahora. Pero jamás permitiré que otro hombre ponga una escoba en la 
cama. ¿Me entiendes? 

Plantó un fugaz beso donde antes habían estado sus dedos y salió corriendo 
hasta su puerta mientras buscaba la llave. 

Así fue cómo empezó 1962 para el hombre que se hacía llamar George 
Amberson. 
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El día de Año Nuevo amaneció frío y despejado, aunque el meteorólogo del 
Boletín Granjero amenazó con una niebla glacial en las tierras bajas. Tenía 
guardadas las dos lámparas con micro oculto en el garaje. Metí una en el coche 
y conduje hasta Fort Worth. Consideraba que si había un día en que el harapiento 
carnaval de Mercedes Street se cancelara, probablemente sería ése. Acerté. Se 
hallaba tan silenciosa como..., bueno, tan silenciosa como el mausoleo de los 
Tracker, adonde había llevado el cuerpo de Frank Dunning. Triciclos volcados y 
algunos juguetes y acían en los patios pelados. Algún juerguista había dejado un 
juguete más grande —un monstruoso Mercury — aparcado de lado junto al 
porche. Las portezuelas seguían abiertas. Había restos de tristes serpentinas de 
papel crepé esparcidos por la calle sin pavimentar y abundantes latas de cerveza 
en las cunetas, la may oría Lone Star. 

Eché una ojeada al 2706 y no vi a nadie mirando por el amplio ventanal 
frontal, pero Ivy había estado en lo cierto: cualquiera que se asomara dispondría 
de una línea de visión perfecta del salón del 2703. 

Aparqué en la franja de cemento que hacía las veces de camino de entrada a 
la casa, como si tuviera todo el derecho a estar en el antiguo hogar de la 
desafortunada familia Templeton. Saqué la lámpara y una flamante caja de 
herramientas y me encaminé a la puerta delantera. Pasé un mal rato cuando la 
llave se negó a funcionar, pero se debía sencillamente a que era nueva. Después 
de lubricarla con saliva y moverla de un lado a otro dentro de la cerradura, por 
fin giró y entré. 

Había cuatro habitaciones si se contaba el baño, visible a través de una puerta 
que colgaba abierta de un solo gozne. La habitación más grande combinaba sala 
de estar y cocina. Las otras dos eran dormitorios. En la cama del dormitorio más 
grande faltaba el colchón. Recordé a Ivy diciendo: « Ya ve, es como llevarse al 
perro de vacaciones» . En el cuarto más pequeño, Rosette había dibujado niñas 
con pinturas de cera en las paredes allí donde el yeso se desprendía y dejaba a la 
vista los listones de madera. Todas llevaban vestidos pichi de color verde y 
calzaban zapatones negros. Sus coletas se veían desproporcionadas, tan largas 
como sus piernas, y muchas daban patadas a balones de fútbol. Una de ellas lucía 
una diadema de Miss América en el pelo y esbozaba una gran sonrisa pintada 
con lápiz de labios rojo. La casa aún olía a cualquier carne que Ivy hubiera 
freído para su última comida antes de irse a vivir con su madre, su pequeña 
diablesa y su marido paralítico. 

Aquél era el lugar donde Lee y Marina iniciarían la fase americana de su 
matrimonio. Harían el amor en el dormitorio principal y allí él la maltrataría. Era 
el lugar donde Lee yacería despierto después de largos días de ensamblar 
contrapuertas, preguntándose por qué cojones no era famoso. ¿No lo había 


intentado? ¿No lo había intentado con todo su empeño? 

Y en la salita, con su suelo irregular y su raída alfombra de color verde bilis, 
Lee conocería al hombre en quien y o supuestamente no debía confiar, el hombre 
que aglutinaba la mayoría, si no todas, de las dudas que Al abrigara sobre la 
participación de Oswald en el papel de tirador solitario. Ese hombre se llamaba 
George de Mohrenschildt y me interesaba sobremanera escuchar lo que Oswald 
y él tuvieran que decirse. 

Había un viejo bufete-aparador en el lado de la habitación principal más 
próximo a la cocina. Los cajones eran un batiburrillo de cubiertos 
desemparejados y cutres utensilios de cocina. Aparté el bufete de la pared y 
encontré un enchufe. Excelente. Coloqué la lámpara encima del mueble y la 
enchufé. Sabía que alguien podría vivir allí una temporada antes de que los 
Oswald se instalaran, pero no creía que nadie tuviera deseos de llevarse la 
Lámpara Inclinada de Pisa cuando levantaran el campamento. Si lo hacían, me 
quedaba una de repuesto en el garaje. 

Taladré un agujero en la pared hacia el exterior con la broca más pequeña, 
empujé el bufete de vuelta a su sitio, y probé la lámpara. Funcionaba a la 
perfección. Recogí y abandoné la casa, cuidándome de cerrar la puerta tras de 
mí. Luego, conduje de regreso a Jodie. 

Sadie llamó para preguntarme si quería ir a cenar a su casa. Solo tenía 
fiambres, especificó, pero había bizcocho de postre, por si me interesaba. Fui y el 
postre resultó tan maravilloso como siempre, pero las cosas habían cambiado. 
Porque ella tenía razón. Había una escoba en la cama. Como el jimla que Rosette 
había visto en el asiento de atrás de mi coche, era invisible... pero estaba allí. 
Proyectaba sombra. 
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En ocasiones, un hombre y una mujer alcanzan una encrucijada y se detienen 
allí, reluctantes a tomar un camino u otro, sabiendo que una elección errónea 
significará el fin... y sabiendo que tienen mucho que perder. De esa manera 
transcurrió aquel implacable invierno gris de 1962 para Sadie y para mí. Aún 
salíamos a cenar una o dos veces por semana y aún íbamos a los Bungalows 
Candlewood alguna que otra noche de sábado. Sadie disfrutaba del sexo y esa era 
una de las cosas que nos mantenían unidos. 

Bailamos en tres ocasiones. Donald Bellingham actuó siempre de 
pinchadiscos y tarde o temprano nos pedía que repitiéramos nuestro primer 
lindy-hop. Los chicos siempre nos aplaudían y silbaban, pero nunca por 
educación. Su admiración era genuina e incluso varios empezaron a aprender los 
pasos. 

¿Nos sentíamos complacidos? Claro, pues la imitación es realmente la forma 
más sincera de elogio. Sin embargo, nunca nos salió tan bien como la primera 
vez, nunca tan intuitivamente fluido. El garbo de Sadie flaqueó. Una vez falló al 
agarrarme la mano en un giro y habría caído al suelo de no haberse hallado 
cerca un par de futbolistas musculosos con reflejos rápidos. Ella se lo tomó a risa, 
pero percibí la vergiienza en su rostro. Y el reproche. Como si yo hubiera tenido 
la culpa. Aunque, en cierto sentido, no le faltaba razón. 

Todo presagiaba el estallido de una riña, que habría ocurrido antes de cuando 
lo hizo de no ser por la Jodie Jamboree. Ése fue nuestro reverdecimiento, una 
oportunidad para detenernos a meditar las cosas antes de vernos forzados a una 
decisión que ninguno de los dos quería tomar. 
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Ellen Dockerty me abordó en febrero y me preguntó dos cosas: primero, si por 
favor recapacitaría y firmaría un contrato para el curso escolar 62/63, y 
segundo, si por favor dirigiría otra vez la obra juvenil, pues la del año anterior 
había sido un bombazo. Me negué a ambas peticiones, no sin una punzada de 
dolor. 

—Si es por tu libro, tendrías todo el verano para trabajar en él —intentó 
persuadirme. 

—No sería suficiente —objeté, aunque a esas alturas El lugar del crimen me 
importaba una mierda. 

—Sadie Dunhill cree que esa novela te trae sin cuidado. 

Ésa era una percepción que ella no había compartido conmigo. Me dejó 
desconcertado, pero intenté no exteriorizarlo. 

—El, Sadie no lo sabe todo. 

—La obra de teatro, entonces. Haz la obra, por lo menos. Mientras no haya 
desnudos, respaldaré cualquiera que elijas. Considerando la composición actual 
del consejo y el hecho de que yo misma solo tengo un contrato de dos años como 
directora, es una promesa enorme. Si quieres, puedes dedicársela a Vince 
Knowles. 

— Vince ya tiene una temporada de fútbol dedicada a su memoria, Ellie. Creo 
que es suficiente. 

Se marchó, derrotada. 

La segunda petición provino de Mike Coslaw, que iba a graduarse en junio y, 
según me contó, tenía intención de declararse estudiante de teatro en la 
universidad. 

—Pero me gustaría mucho hacer una obra más aquí. Con usted, señor 
Amberson, porque me enseñó el camino. 

A diferencia de Ellie Dockerty, él aceptó la excusa de mi falsa novela sin 
cuestionarme, lo que me hizo sentir mal. Terriblemente mal, de hecho. Para un 
hombre que detestaba mentir —y que había presenciado el derrumbe de su 
matrimonio a causa de todas las mentiras que escuchó de su esposa « puedo- 
dejarlo-cuando-quiera» —, no cabía duda de que estaba contando una buena 
carretada de ellas, como decíamos en mis días de Jodie. 

Acompañé a Mike hasta el aparcamiento estudiantil donde tenía estacionada 
su posesión más preciada (un viejo sedán Buick con guardabarros) y le pregunté 
cómo sentía el brazo ahora que le habían retirado la escayola. Respondió que 
bien y aseguró que estaría en condiciones de entrenar para ese mismo verano. 

—Aunque si no lo logro —añadió—, tampoco me rompería el corazón. Así a 
lo mejor podría hacer algo de teatro en la comunidad además de los estudios. 
Quiero aprenderlo todo, diseño de decorados, iluminación, hasta vestuario. —Rio 


—. La gente empezará a llamarme marica. 

—Concéntrate en el fútbol, saca buenas notas y no añores demasiado tu casa 
el primer semestre —le rogué—. Por favor. No la cagues. 

Puso una voz de Frankenstein zombi. 

—SÍ..., maestro... 

—¿Cómo se encuentra Bobbi Jill? 

—Mejor —dijo—. Allí está. 

Bobbi Jill esperaba junto al Buick de Mike. Lo saludó con la mano, pero 
entonces me vio y se dio la vuelta de inmediato, como interesada en el campo de 
fútbol vacío y en la dehesa más allá. Se trataba de un gesto al que todo el instituto 
se había acostumbrado ya. La cicatriz del accidente había sanado dejando una 
gruesa hebra roja. Ella intentaba disimularla con maquillaje, lo cual solo 
conseguía hacerla más visible. 

—Le digo que ya no se ponga más polvos, que así parece un anuncio de la 
Funeraria de Soame, pero no me escucha —comentó Mike—. También le digo 
que no salgo con ella por lástima, o para que no se trague más pastillas. Dice que 
me cree, y a lo mejor es verdad. Cuando tiene un día bueno. 

Observé a Mike correr hacia Bobbi Jill, agarrarla por la cintura y girarla en el 
aire. Lancé un suspiro; me sentía un poco estúpido y muy testarudo. Una parte de 
mí quería hacer la maldita obra, aunque no sirviera para otra cosa que para 
llenar el tiempo mientras esperaba a que empezara mi propia función, Lee y 
Jake en Dallas. Sin embargo, no quería engancharme a la vida de Jodie de 
ninguna otra manera. Al igual que mi posible futuro a largo plazo con Sadie, mi 
relación con Jodie necesitaba un compás de espera. 

Si todo salía bien, cabía la posibilidad de que acabara llevándome a la chica, 
el reloj de oro y todo lo demás. Pero no podía contar con ello por muy 
cuidadosamente que lo planeara. Aunque tuviera éxito, quizá me viera obligado a 
huir, y si no escapaba, existían muchas posibilidades de que mi buena acción en 
nombre del mundo fuera recompensada con la cadena perpetua. O la silla 
eléctrica en Huntsville. 
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Fue Deke Simmons guien finalmente me tendió la trampa para gue aceptara. Le 
astó con señalar que tendría que estar chiflado para tan siquiera considerarlo. 
Debería haber reconocido aquel truco tipo « Oh, Hermano Zorro, por favor, no me 
eches a ese zarzab» , pero lo ejecutó de manera muy astuta. Muy sutil. Como un 
auténtico Hermano Rabito, se podría decir. 

Estábamos en mi salón bebiendo café un sábado por la tarde mientras en mi 
vieja tele borrosa y con nieve emitían una película antigua: vaqueros en Fort 
Holly wood repeliendo el ataque de unos dos mil indios. En el exterior, caía más 
lluvia. Debió de haber unos cuantos días soleados en el invierno del 62, pero no 
recuerdo ninguno. Todo cuanto recuerdo son los fríos dedos de la llovizna 
uscando el camino hacia mi nuca afeitada a pesar del cuello levantado de la 
chaqueta de piel ovina que había comprado para sustituir a la zamarra. 

—No necesitas preocuparte por esa obra del carajo solo porque Ellen 
Dockerty se lo haya tomado tan a pecho —dijo Deke—. Termina tu novela, 
consigue un superventas y no mires atrás. Vive la buena vida en Nueva York. 
Tómate unas copas con Norman Mailer e Irwin Shaw en la Taberna del Caballo 
Blanco. 

—SÍ, sí —dije. John Wayne estaba tocando una corneta—. No creo que 
Norman Mailer tenga que preocuparse mucho por mí. Ni tampoco Irwin Shaw. 
—Además, después del éxito que tuviste con De ratones y hombres — 





prosiguió—, cualquier cosa posterior que hagas sería probablemente una 
decepción en compara... ¡Eh, caray, mira eso! ¡Una flecha le ha atravesado el 
sombrero a John Wayne! ¡Por suerte era de veinte galones! 

Me sentí más ofendido de lo que debiera por la idea de que mi segundo 
intento no fuera a cumplir las expectativas. Me hizo pensar en que Sadie y yo 
nunca lograríamos igualar nuestra primera actuación en la pista de baile pese a 
todo nuestro empeño. 

Deke parecía completamente absorto en la tele mientras hablaba. 

—Además, Ratty Sylvester se ha mostrado interesado por la obra juvenil. 
Está pensando en Arsénico por compasión. Dice que la vio con su mujer en 
Dallas hace dos años y que te desternillabas. 

Dios bendito, la misma historia de siempre. ¿Y Fred Sylvester del 
departamento de ciencias como director? Yo no estaba seguro siquiera de si 
confiaría a Ratty la dirección de un simulacro de incendios en una escuela 
primaria. Si un actor con talento pero aún verde como Mike Coslaw acabara con 
Ratty al timón, su proceso de maduración podría retrasarse cinco años. Ratty y 
Arsénico por compasión. Para echarse a llorar. 

—De todas formas, no quedaría tiempo para preparar algo realmente bueno 
—insinuó Deke—. Así que yo digo que Ratty pague los platos rotos. Nunca me 


cayó bien ese insidioso hijoputa. 

A nadie le caía bien, hasta donde yo sabía, a excepción guizá de la seňora 
Ratty, gue iba siempre correteando a su lado en cada acto de la escuela y el 
profesorado, envuelta en hectáreas de organdí. Sin embargo, no sería él quien 
pagaría los platos rotos. Serían los chicos. 

—Podrían preparar un espectáculo de variedades —apunté—. Para eso 
habría tiempo suficiente. 

—;¡Eh, por Dios, George! ¡Wallace Beery se ha llevado un flechazo en el 
hombro! Creo que está en las últimas. 

—(Deke? 

—No, John Wayne lo está poniendo a cubierto. Este tiroteo no tiene ni pizca 
de sentido, pero me encanta, ¿a ti no? 

—¿Has oído lo que he dicho? 

Entró la publicidad. Keenan Wynn saltó de un bulldozer, se quitó el sombrero, 
y anunció al mundo que caminaría sobre ascuas por un Camel. Deke se volvió 
hacia mí. 

—No, se me ha debido de pasar. 

Viejo zorro ladino. Disimulando. 

—Decía que habría tiempo para preparar un espectáculo de variedades. Una 
revista. Canciones, bailes, chistes y un puñado de sketches. 

—¿Cualquier cosa? ¿También piensas en un grupo de chicas bailando el 
cancán? 

—No seas idiota. 

—De esa manera se convertiría en un vodevil. Siempre me ha encantado el 
vodevil. « Buenas noches, señora Calabash, dondequiera que estés» , y todo eso. 

Extrajo su pipa del bolsillo de su chaqueta de punto, la rellenó con tabaco 
Prince Albert y la encendió. 

—-¿Sabes? La verdad es que solíamos montar algo parecido en la Alquería. El 
espectáculo se llamaba Jodie Jamboree, pero no lo hemos repetido desde finales 
de los cuarenta. La gente se avergonzaba un poco, aunque nadie se atrevía a 
decirlo. Y no lo llamábamos vodevil. 

—(De qué estás hablando? 

—Era un espectáculo de blancos haciendo de negros, George. Todos los 
vaqueros y granjeros participaban en él. Se tiznaban la cara, cantaban y 
bailaban, contaban chistes en lo que imaginaban que era un dialecto de negros. Se 
basaba más o menos en El show de Amos y Andy. 

Me eché a reír. 

—¿Alguien tocaba el banjo? 

—Si te digo la verdad, nuestra actual directora lo hizo en un par de ocasiones. 

—<¿Ellen tocó el banjo en un show de negros blancos? 

—Cuidado, o empezarás a hablar en pentámetro yámbico. Eso puede 


conducir a delirios de grandeza, colega. 

Me incliné hacia delante, por una vez sin pensar en Oswald ni en mi 
problemática relación con Sadie. 

—Cuéntame uno de esos chistes. 

Deke se aclaró la garganta y habló con dos voces de registro grave. 

—< “Oye, Tambo, ¿pa”qué compras tanto tarro vaselina?”» . 

» “Bueno, hermano, es que se m'acaaaban”» . 

Me miró expectante, y me di cuenta de que aquel era el final. 

—¿Y les hacía gracia? —Casi temía la respuesta. 

—Se tronchaban de risa y vociferaban pidiendo más. Oías esos chistes 
circulando durante semanas. —Me miró con gesto adusto, pero los ojos 
centelleaban como luces de Navidad—. Somos una ciudad pequeña. Nuestras 
necesidades en cuanto a humor son bastante humildes. Nuestro concepto del 
ingenio rabelesiano se reduce a un ciego que resbala con una piel de plátano. 

Me quedé cavilando. El western se reanudó, pero Deke parecía haber perdido 
el interés. Me observaba. 

—Ese material aún podría funcionar —comenté. 

— George, siempre funciona. 

—No debería haber negros caricaturizados. 

—Ya no podría montarse de esa manera, en cualquier caso —dijo—. Quizá 
en Lousiana o en Alabama, pero no de camino hacia Austin, que los tipos del 
Slimes Herald llaman la Ciudad Comunista. Y tú tampoco querrías, ¿no es cierto? 

—No. Llámame defensor de las causas perdidas, pero la idea me resulta 
repulsiva. ¿Y por qué molestarse? Chistes malos..., chicos con trajes de talla 
grande y hombreras en lugar de petos de granjero..., chicas con vestidos de los 
años veinte por las rodillas y con muchos flecos..., me encantaría ver de qué es 
capaz Mike Coslaw en una sátira cómica... 

—Oh, nos mataría de risa —aseguró Deke como si fuera una conclusión 
inevitable—. Muy buena idea. Lástima que no tengas tiempo para intentar 
llevarla a cabo. 

Me disponía a replicar cuando de pronto me azotó otro de aquellos fogonazos, 
tan brillante como el que me iluminó el cerebro cuando Ivy Templeton dijo que 
los vecinos del otro lado de la calle podían ver el interior de su salón. 

—¿George? Te has quedado con la boca abierta. La vista es buena pero no 
apetitosa. 

—Podría sacar tiempo —dije—. Si consigues persuadir a Ellie Dockerty para 
que acepte una condición. 

Se levantó y apagó la tele sin mirar siquiera, aunque la batalla entre el Duque 
Wayne y la Nación Pawnee había alcanzado en ese momento el punto crítico, 
con Fort Holly wood ardiendo en un infierno al fondo. 

—Exponla. 


Se la expuse. Luego, aňadí: 
— Tengo que hablar con Sadie. Ahora mismo. 
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Ella al principio mostró un gesto adusto. Después esbozó una sonrisa. La sonrisa 
se convirtió en risa. Y cuando le conté la idea gue se me había ocurrido al final 
de mi conversación con Deke, me echó los brazos alrededor. Pero eso no le valía, 
así gue trepó hasta gue también pudo envolverme con las piernas. Aguel día no 
existía escoba alguna entre nosotros. 

—¡Es brillante! ¡Eres un genio! ¿Escribirás el guión? 

—Por supuesto. Tampoco me llevará mucho. —Varios chistes malos ya 
surcaban mi mente: El entrenador Borman se quedó mirando el zumo de naranja 
durante veinte minutos porque en la botella ponía CONCENTRADO. A nuestro 
perro le implantaron una pata de goma, pero cada vez que se rascaba se borraba. 
Monté en un avión tan viejo, tan viejo, que en un aseo ponía Orville y en el otro 
Wilbur—. Pero voy a necesitar bastante ayuda para las demás tareas, lo que 
significa que necesito un productor. Espero que aceptes el trabajo. 

—jįClaro! —Resbaló hasta el suelo, aún presionando su cuerpo contra el mío. 
Esto originó un destello lamentablemente breve de su pierna desnuda cuando se 
le subió la falda. 

Empezó a andar de un lado a otro de la salita, fumando compulsivamente. Se 
tropezó con la butaca (la séptima u octava vez desde que intimamos) y recuperó 
el equilibrio aparentemente sin darse cuenta siquiera, aunque cuando cayera la 
noche iba a tener un bonito moratón en la espinilla. 

—Si estás pensando en ropas de estilo años veinte, puedo hacer que Jo Peet se 
encargue del vestuario. —Jo era la nueva jefa del departamento de economía 
doméstica y había asumido el puesto cuando Ellen Dockerty fue confirmada 
como directora. 

— Genial. 

—A la may oría de las chicas de eco doméstica les encanta coser... y cocinar. 
George, habrá que servir una merienda, ¿verdad? Por si los ensayos se alargan 
más de la cuenta... Seguro, porque empezaremos terriblemente tarde. 

—SÍ, pero con unos bocadillos... 

—Podemos hacer algo mejor que bocadillos. Mucho mejor. ¡Y música! 
¡Necesitaremos música! Tendrán que ser grabaciones, porque la banda no será 
capaz de acoplarse a tiempo. 

Y entonces, en perfecta armonía, exclamamos al unísono: 

—¡Donald Bellingham! 

—¿Qué hay de los anuncios? —pregunté. Empezábamos a parecemos a 
Mickey Rooney y Judy Garland preparándose para montar una función en el 
granero de Tía Milly. 

—Carl Jacoby y sus chicos de diseño gráfico. Hay que colocar carteles por 
toda la ciudad, no solo aquí. Porque querremos que asista la ciudad entera, no 


solo los familiares de los alumnos gue participen en el espectáculo. Oue se agoten 
los asientos. 

—Bingo —dije, y le di un beso en la nariz. Me encantó su entusiasmo. Yo 
mismo me estaba emocionando. 

—¿Qué decimos sobre el aspecto benéfico? —preguntó Sadie. 

—Nada hasta que estemos seguros de que recaudaremos el dinero suficiente. 
No conviene crear falsas esperanzas. ¿Te apetece que mañana nos demos una 
vuelta por Dallas para hacer algunas indagaciones? 

—Mañana es domingo, cielo. El lunes, después de las clases. Incluso antes si 
puedes librarte de la séptima hora. 

—Haré que Deke abandone su retiro y me cubra en la clase de recuperación 
de inglés —dije—. Me lo debe. 
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Sadie y yo viajamos a Dallas el lunes, conduciendo más deprisa de lo habitual 
para llegar dentro del horario comercial. La oficina que buscábamos resultó estar 
en Harry Hines Boulevard, no muy lejos del Parkland Memorial. Allí hicimos 
una carretada de preguntas y Sadie entregó una breve muestra de lo que 
perseguíamos. Las respuestas fueron más que satisfactorias y dos días más tarde 
emprendí mi penúltima aventura como director del Jodie Jamboree, Espectáculo 
Vodevil de Baile y Canto, Completamente Nuevo, Completamente Hilarante. Y 
todo en beneficio de Una Buena Causa. No especificamos cuál era esa causa, y 
nadie preguntó. 

Dos cosas acerca de la Tierra de Antaño: hay mucho menos papeleo y 
muchísima más confianza. 
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Efectivamente, acudió toda la ciudad y, además, Deke Simmons tenía razón en 
una cosa: aquellos chistes malos nunca parecían envejecer. Al menos, no a dos 
mil quinientos kilómetros de Broadway. 

En las personas de Jim LaDue (que no lo hacía mal y en realidad sabía cantar 
un poco) y Mike Coslaw (que era absolutamente hilarante), nuestro espectáculo 
resultó más del estilo de Dean Martin y Jerry Lewis que de Míster Bones y 
Míster Tambo. Las parodias pertenecían al género de la astracanada, y con un 
par de atletas para interpretarlas, funcionaron mejor de lo que probablemente 
merecían. El público se palmoteaba las rodillas y se partía el pecho. Es probable 
que también reventaran unos cuantos corsés. 

Ellen Dockerty desempolvó su jubilado banjo; para tratarse de una señora 
que ya peinaba canas, ejecutó un solo fenomenal. Y, después de todo, hubo un 
elemento picante. Mike y Jim persuadieron al resto del equipo de fútbol para que 
representaran un animado cancán vestidos con enaguas y bombachos de cintura 
para abajo y con nada salvo la piel de cintura para arriba. Jo Peet les 
proporcionó unas pelucas y con ellos la sala se vino abajo. Con peluca y todo, 
esos jovencitos de pecho desnudo hicieron enloquecer especialmente a las 
mujeres de la ciudad. 

Para el gran final, el elenco completo se distribuyó en parejas e invadieron el 
escenario del gimnasio con un frenético baile swing mientras « In the Mood» 
resonaba a todo volumen por los altavoces. Las faldas revoloteaban; los pies se 
movían como relámpagos; los futbolistas (ahora vestidos con trajes de espaldas 
anchas y sombreros de ala corta) volteaban a ágiles muchachas, animadoras en 
su mayoría, que ya conocían unas cuantas cosas sobre cómo menear el 
esqueleto. 

La música terminó; el risueño elenco de actores, abrazados por la cintura, dio 
un paso adelante para agradecer los aplausos con una reverencia, y cuando el 
público se puso en pie por tercera vez (o quizá por cuarta) desde que se alzara el 
telón, Donald volvió a pinchar « In the Mood» . En esta ocasión los chicos y las 
chicas corretearon hacia lados opuestos del escenario, pillaron las docenas de 
tartas de crema dispuestas para ellos en varias mesas en los bastidores, y 
empezaron a arrojárselas entre sí. El público manifestó su aprobación riéndose a 
carcajadas. 

El elenco había conocido y esperado con impaciencia esa parte del 
espectáculo, aunque dado que no se había ensayado con tartas reales, no estaba 
seguro de cómo resultaría. Salió espléndidamente, por supuesto, lo normal 
tratándose de una batalla de tartas. Hasta donde los chicos sabían, era el punto 
culminante de la función. Sin embargo, yo me guardaba un truco más en la 
manga. 





Cuando se adelantaron para saludar al público por segunda vez, con la cara 
chorreando crema y la ropa salpicada, « In the Mood» empezó a sonar por 
tercera vez. La mayoría de los chicos miraron alrededor, perplejos, y por tanto 
no se percataron de que la fila del profesorado se ponía en pie armados con las 
tartas de crema que Sadie y yo habíamos escondido bajo sus asientos. Las tartas 
volaron, y los actores acabaron pringados por segunda vez. El entrenador 
Borman disparó dos tartas, y su puntería fue infalible: acertó a su quaterback y a 
su defensa estrella. 

Mike Coslaw, con el rostro chorreando crema, empezó a bramar: 

—¡Señor A.! ¡Señorita D.! ¡Señor A.! ¡Señorita D.! 

El resto del reparto recogió el testigo, después el público, dando palmas al 
compás. Subimos al escenario de la mano, y Bellingham pinchó el puñetero disco 
una vez más. Los chicos formaron dos filas a ambos lados, gritando « ¡Bailen! 
¡Bailen! ¡Bailen!» . 

No tuvimos elección, y aunque estaba convencido de que mi novia se 
resbalaría en medio de toda esa crema y se rompería el cuello, lo ejecutamos a 
la perfección por primera vez desde el Baile de Sadie Hawkings. Hacia el final, 
apreté ambas manos de Sadie, vi su leve asentimiento —Adelante, vamos, confio 
en ti— y la lancé entre mis piernas. Sus dos zapatos salieron volando hacia la 
primera fila, su falda se deslizó delirantemente hasta los muslos... y 
milagrosamente surgió en pie de una pieza, con las manos extendidas primero 
hacia el público —que enloqueció— y luego a los lados de su falda untada de 
crema, en una fina reverencia. 

Resultó que los chicos también se guardaban un truco en la manga, uno que 
casi seguramente había instigado Mike Coslaw, aunque nunca lo confesó. Habían 
reservado varias tartas, y cuando permanecíamos allí parados, absorbiendo los 
aplausos, fuimos alcanzados, como mínimo, por una docena de tartas, que 
llegaron volando de todas direcciones. Y el público, como se suele decir, se 
desmadró. 

Sadie tiró de mí, se limpió la nata de la boca con el meñique, y me susurró al 
oído: 

—¿Cómo puedes abandonar todo esto? 


Y aún no acabó ahí. 

Deke y Ellen salieron al centro del escenario, hallando casi milagrosamente 
un camino entre las vetas, las salpicaduras y los coágulos de crema. Nadie habría 
osado arrojarles una tarta de crema a ninguno de ellos. 

Deke alzó las manos solicitando silencio, y cuando Ellen Dockerty se 
adelantó, habló con una voz entrenada en las aulas, potente y nítida, que se 
transmitió con facilidad sobre los murmullos y las risas residuales. 

—Damas y caballeros, la función de esta noche de Jodie Jamboree se 
representará tres veces más. 

La noticia provocó otra salva de aplausos. 

—Se trata de funciones benéficas —prosiguió Ellen cuando la ovación se 
extinguió—, y me complace, sí, me siento sumamente complacida de anunciar 
el beneficiario de la recaudación. El pasado otoño perdimos a uno de nuestros 
valiosos alumnos y todos nosotros lloramos el fallecimiento de Vincent Knowles, 
que se produjo muy, muy pronto. Demasiado pronto. 

Un silencio sepulcral se apoderó del público. 

—Una chica que todos conocéis, una figura destacada de nuestro cuerpo 
estudiantil, quedó terriblemente marcada por el accidente. El señor Amberson y 
la señorita Dunhill han realizado las gestiones pertinentes para que Roberta Jillian 
Allnut sea sometida a una cirugía de reconstrucción facial este mes de junio, en 
Dallas. No supondrá ningún coste para la familia Allnut; me confirma el señor 
Sylvester, que se ha encargado de las cuentas del Jodie Jamboree, que los 
compañeros de clase de Bobbi Jill (y esta ciudad) han garantizado que todos los 
costos de la cirugía se cubran en su totalidad. 

Hubo un momento de silencio mientras procesaban aquella información y 
entonces todo el mundo se puso en pie de un salto. El aplauso resonó como un 
trueno de verano. Divisé a Bobbi Jill en las gradas. Lloraba con las manos en el 
rostro. Sus padres la rodeaban con los brazos. 

No se trataba más que de una noche en una ciudad pequeña, uno de aquellos 
burgos apartados de las carreteras principales por los que nadie se preocupa a 
excepción de los que viven allí. Y eso está bien, porque ellos sí se preocupan. 
Miré a Bobbi Jill, sollozando con el rostro enterrado entre las manos. Miré a 
Sadie. Tenía el pelo embadurnado de crema. Ella sonrió. Yo hice lo propio. 

—Te quiero, George —musitó. 

Moví mudamente los labios en respuesta. Yo también te quiero. 

Aquella noche los quise a todos ellos, me quise a mí mismo por hallarme 
entre ellos. Jamás me sentí tan vivo ni tan feliz de estar vivo. ¿Cómo podría 
abandonar todo aquello? 

La pelea estalló dos semanas después. 
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Era sábado, día de compras. Sadie y yo habíamos tomado por costumbre 
hacerlas juntos en el Weingartens de la Autopista 77. Acompañados por la 
música de Mantovani de fondo, empujábamos nuestros carritos amigablemente 
codo con codo, examinando la fruta y buscando las mejores ofertas de la sección 
de cárnicos. Se podía conseguir casi cualquier corte que uno deseara, mientras 
fuera de ternera o pollo. Para mí no suponía ningún inconveniente; incluso al 
cabo de casi tres años, aún me impresionaban aquellos precios de ganga. 

Otro asunto ocupaba mi mente aquel día: la familia Hazzard, que vivía en el 
2706 de Mercedes Street, una chabola estrecha situada enfrente y un poco a la 
izquierda de la decadente vivienda que Lee Oswald pronto llamaría hogar. El 
Jodie Jamboree me había mantenido muy atareado, pero aquella primavera me 
las apañé para regresar tres veces a Mercedes Street. Aparcaba mi Ford en un 
solar del centro de Fort Worth y tomaba el autobús de Winscott Road, que paraba 
a menos de ochocientos metros de distancia. En esos viajes me vestía con 
vaqueros, botas gastadas y una desteñida cazadora vaquera que había adquirido 
en un mercadillo. Mi historia, por si alguien preguntaba: buscaba un alquiler 
barato porque acababa de conseguir un empleo de vigilante nocturno en la Texas 
Sheet Metal, en el distrito occidental de Fort Worth. Eso me convertía en un 
individuo de confianza (mientras nadie lo verificara) y me proporcionaba una 
razón por la cual la casa estaría tranquila, con las persianas echadas, durante las 
horas diurnas. 

En mis idas y venidas por Mercedes Street hasta el almacén de Monkey Ward 
(siempre con un periódico doblado abierto por la sección de clasificados), 
atisbaba al señor Hazzard, una mole en torno a los treinta y cinco años, a los dos 
niños con los que Rosette no quería jugar, y a una anciana con parálisis facial que 
arrastraba un pie al andar. En una ocasión, al pasar lenta y perezosamente por el 
surco que servía de acera, Mamá Hazzard me observó con recelo desde el buzón, 
pero no habló. 

En mi tercer reconocimiento, vi un viejo remolque herrumbroso enganchado 
a la camioneta de Hazzard. El hombre y los niños lo estaban cargando con cajas 
mientras la anciana esperaba cerca en los recién reverdecidos hierbajos, 
apoyada en un bastón y luciendo un rictus apopléjico que podría haber 
enmascarado cualquier emoción. Yo apostaba por completa indiferencia. A mí, 
en cambio, me embargó un sentimiento de felicidad. Los Hazzard se mudaban. 
En cuanto lo hicieran, un currante de nombre George Amberson iba a alquilar el 
2706. Lo importante era cerciorarse de ser el primero de la lista. 

Mientras atendíamos nuestras tareas de aprovisionamiento del sábado, 
intentaba dilucidar si existía algún método infalible para conseguirlo. A cierto 
nivel, respondía a Sadie, hacía los comentarios apropiados, bromeaba si se 


entretenía demasiado en la sección de lácteos, empujaba el carrito cargado de 
comestibles por el aparcamiento, metía las bolsas en el maletero del Ford. Sin 
embargo, hacía todo esto en piloto automático, con la mayor parte de mi mente 
preocupada por la logística en Fort Worth, y así sobrevino mi perdición. No 
prestaba atención a lo que yo mismo decía, y cuando uno vive una doble vida, 
eso es peligroso. 

Tampoco prestaba atención a lo que cantaba mientras conducía de vuelta a 
casa de Sadie, que iba sentada a mi lado callada, muy callada. Me puse a cantar 
porque la radio del Ford estaba kaput. Las válvulas también emitían un sonido 
asmático. El Sunliner aún ofrecía un aspecto estiloso, y yo le tenía cariño por 
toda clase de razones, pero hacía siete años que había salido de la cadena de 
montaje y el cuentakilómetros marcaba más de ciento cuarenta mil kilómetros. 

Llevé las provisiones de Sadie a la cocina en un solo viaje, profiriendo 
heroicos gruñidos y tambaleándome para crear efecto. No me percaté de que 
ella no sonreía, y ni siquiera sospeché que nuestro corto período de 
reverdecimiento se había acabado. Seguía pensando en Mercedes Street y 
preguntándome qué clase de función tendría que montar allí (o, más bien, de qué 
magnitud). Sería delicado. Quería convertirme en un rostro familiar, porque la 
familiaridad engendra desinterés además de desprecio, pero no deseaba destacar. 
Luego estaban los Oswald. Ella no hablaba inglés y él era una persona fría por 
naturaleza, tanto mejor, pero el 2706 se encontraba terriblemente cerca. El 
pasado podría ser obstinado pero el futuro era delicado, un castillo de naipes, y 
tendría que cuidarme mucho de no alterarlo hasta que estuviera preparado. Así 
pues, tendría que... 

Fue entonces cuando Sadie me habló; poco después, la vida en Jodie tal y 
como yo la había conocido (y amado) se derrumbó. 
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—¿George? ¿Puedes venir al salón? Quiero hablar contigo. 

— ¿No sería mejor que metieras la carne picada y las chuletas de cerdo en la 
nevera? Y me parece que el helado de... 

—¡Pues que se derrita! —gritó, y eso me sacó de mi ensimismamiento a toda 
prisa. 

Me volví hacia ella, pero ya se encontraba en el salón. Cogió los cigarrillos de 
la mesa junto al sofá y encendió uno. Debido a mis suaves insistencias, había 
intentado dejarlo (al menos estando y o presente), y ese gesto de algún modo se 
me antojó más ominoso que el hecho de que hubiera alzado la voz. 

Entré en el salón. 

—-¿Qué pasa, cariño? ¿Algo va mal? 

— Todo. ¿Qué canción era ésa? 

Su rostro se mostraba pálido y rígido. Sostenía el cigarrillo delante de la boca 
a modo de escudo. Me di cuenta de que había cometido un desliz, pero ignoraba 
cuándo o dónde, y eso me asustaba. 

— No sé a qué... 

—La canción que cantabas en el coche al venir. La que berreabas a pleno 
pulmón. 

No me acordaba. Imposible. Únicamente recordaba el pensamiento de que, 
para no dar la nota en Mercedes Street, tendría que vestirme siempre como un 
trabajador que estaba atravesando una ligera mala racha. Seguro que me había 
puesto a cantar, pero lo hacía a menudo cuando estaba pensando en otras cosas; 
¿no lo hacemos todos? 

—Supongo que sería algo que escuché en la K-Life y se me metió en la 
cabeza. Ya sabes lo que pasa con las canciones. No entiendo qué te ha alterado 
tanto. 

—Algo que escuchaste en la K-Life. ¿Con esta letra: « Conocí a una reina en 
Memphis empapada en ginebra, quiso subirme a su cuarto y montar una 
juerga» ? 

No fue solo que se me hundiera el corazón; tuve la sensación de que todo mi 
organismo zozobraba por debajo del cuello. « Honky Tonk Women» . Eso había 
estado cantando. Un tema que no se grabaría hasta al cabo de siete u ocho años, 
de un grupo que ni siquiera conseguiría un éxito en América hasta pasados otros 
tres. Mi mente se hallaba en otras cosas, pero aun así, ¿cómo había podido ser tan 
idiota? 

—¿« Me sopló la nariz y me dejó la mente flipando» ? ¿Escuchaste eso en la 
radio? ¡La Comisión Federal de Comunicaciones clausuraría una emisora que 
pinchara algo así! 

En ese instante empecé a enfadarme. Sobre todo conmigo mismo... pero no 





exclusivamente. Yo estaba caminando por la cuerda floja y ella me gritaba por 
un tema de los Rolling Stones. 

—Tranguilízate, Sadie. Es solo una canción. Ni siguiera sé dónde la oí. 

—Eso es mentira y ambos lo sabemos. 

—Estás flipando. Creo que será mejor que coja mi compra y me vaya a 
casa. —Intentaba mantener la voz calmada. El tono me resultaba familiar. Era el 
modo en que siempre intentaba hablar con Christy cuando llegaba a casa con una 
curda. La falda torcida, la blusa medio fuera, el pelo alborotado. Sin olvidar el 
lápiz de labios corrido... ¿a causa del borde de un vaso o por los labios de algún 
moscón de bar? 

Solo rememorarlo me encrespó. 

Otro error, pensé. Ignoraba si referido a Sadie, a Christy o a mí, pero en ese 
momento no me importaba. Jamás nos ponemos tan furiosos como cuando nos 
pillan, ¿verdad? 

——Creo que será mejor que me cuentes dónde oíste esa canción si quieres 
volver aquí otra vez. Y dónde oíste lo que le respondiste al chico de la caja 
cuando te dijo que metería el pollo en dos bolsas para que no goteara. 

—No tengo la menor idea de qué... 

—< Cojonudo, tronco» , eso fue lo que dijiste. Creo que será mejor que me 
cuentes dónde oíste eso. Y « liarda parda» . Y «boogie shoes». Y «menea el 
pandero» . Y «estás flipando» , quiero saber dónde oíste esa jerga. Por qué nadie 
más que tú la utiliza. Quiero saber por qué te asustaste tanto con ese estúpido 
cántico de Jimla del que hablabas en sueños. Quiero saber dónde está Derry y 
por qué es como Dallas. Quiero saber cuándo estuviste casado, y con quién, y 
durante cuánto tiempo. Quiero saber dónde estuviste antes de ir a Florida, porque 
Ellie Dockerty dice que no lo sabe, que algunas de tus referencias son falsas. 
« Parecen muy imaginativas» , así lo expresó. 

Ellen no lo había averiguado por Deke, de eso estaba seguro... pero lo había 
averiguado. No me sorprendió demasiado, en realidad, pero me enfureció que se 
lo hubiera chismorreado a Sadie. 

—:¡No tenía ningún derecho a contarte eso! 

Aplastó su cigarrillo y agitó la mano cuando se quemó con una pizca de 
ceniza al rojo. 

—A veces te comportas como si vinieras..., no sé..., ¡de otro universo! ¡Uno 
donde las canciones hablan de tirarse a mujeres de M-Memphis! Intenté 
convencerme de que no importa, que el a-a-amor todo lo vence, pero no es 
verdad. No vence a las mentiras. —Le tembló la voz, pero no lloró. Sus ojos 
continuaron clavados en los míos. Si en ellos solo hubiera habido enfado, habría 
sido un poquito más fácil. Sin embargo, también había súplica. 

—Sadie, si pudieras... 

—No. Ya no puedo más. Así que no empieces con la cantinela de que no estás 


haciendo nada vergonzoso ni para ti ni para mí. Eso debería decidirlo yo misma. 
Todo se reduce a que o se va la escoba, o te vas tú. 

—Si lo supieras, no querrías... 

—;Pues cuéntamelo! 

—¡No puedo! —La furia estalló como un globo pinchado y dejó un 
embotamiento emocional detrás. Aparté los ojos de su rostro tenso y por 
casualidad se posaron en el escritorio. Lo que vi allí me cortó la respiración. 

Era un pequeño montón de solicitudes de empleo para su estancia en Reno de 
ese mismo verano. La de arriba iba destinada al Hotel £ Casino Harrah. En la 
primera línea había escrito su nombre con esmeradas letras de imprenta. Su 
nombre completo, incluyendo el segundo, que nunca se me había ocurrido 
preguntarle. 

Bajé las manos, muy despacio, y coloqué los pulgares sobre el primer 
nombre y la segunda sílaba de su apellido. Lo que quedó fue DORIS DUN. 

Me acordé del día en que hablé con la esposa de Frank Dunning fingiendo ser 
un especulador inmobiliario interesado en el Centro Recreativo West Side. Ella 
era veinte años mayor que Sadie Doris Clayton, de soltera Dunhill, pero ambas 
mujeres compartían ojos azules, una tez exquisita y una perfecta figura de 
pechos generosos. Ambas mujeres fumaban. Todo ello podrían haber sido 
similitudes fortuitas, pero no lo eran. Y yo lo sabía. 

—¿Qué estás haciendo? —El tono acusatorio indicaba que la verdadera 
pregunta era «¿Por qué sigues eludiendo el tema?» , pero yo ya no estaba 
enfadado. Ni siquiera un poco. 

—-¿Estás segura de que él no sabe dónde estás? —pregunté 

—¿(Quién? ¿Johnny? ¿Te refieres a Johnny? ¿Por qué...? —Fue en ese 
momento cuando decidió que era inútil. Se lo vi en la cara—. George, tienes que 
irte. 

—Pero podría averiguarlo —indiqué—. Porque tus padres lo saben, y ellos 
piensan que es la mar de bueno, tú misma lo dijiste. 

Di un paso hacia ella; ella dio un paso hacia atrás. Como cuando te apartas de 
una persona que ha demostrado tener perturbadas las facultades mentales. Vi en 
sus ojos el miedo y la falta de comprensión, pero aun así no pude detenerme. 
Recordad que yo mismo me encontraba aterrado. 

—Aunque les pidieras que no se lo dijeran, él podría sonsacárselo. Porque es 
encantador. ¿Verdad, Sadie? Cuando no se está lavando compulsivamente las 
manos, o colocando los libros por orden alfabético, o hablando sobre lo 
repugnante que es tener una erección, él es muy, muy encantador. Sin duda, te 
cautivó a ti. 

— Por favor, George, márchate. —Le temblaba la voz. 

Di otro paso hacia ella, sin embargo. Sadie lo compensó con otro paso hacia 
atrás, chocó con la pared... y se encogió. Verla así fue como cruzarle la cara de 





una bofetada a un histérico o echarle un vaso de agua fría en la cara a un 
sonámbulo. Retrocedí hasta el arco entre la salita y la cocina, con las manos 
levantadas a ambos lados de la cabeza, como un hombre presentando su 
rendición. Precisamente lo que estaba haciendo. 

—Me voy, pero Sadie... 

—No entiendo cómo has podido hacerlo —dijo ella. Las lágrimas habían 
llegado; rodaban lentamente por sus mejillas—. Ni por qué te niegas a 
deshacerlo. Teníamos algo maravilloso. 

—Aún lo tenemos. 

Sacudió la cabeza, despacio pero con firmeza. 

Crucé la cocina como si flotara en lugar de andar, saqué la tarrina de helado 
de vainilla de una de las bolsas que descansaban en la encimera, y la metí en el 
congelador de su Coldspot. Una parte de mi pensaba que se trataba solo de un 
mal sueño del que pronto despertaría. La may or parte de mí sabía más. 

Sadie permaneció en el arco, observándome. Tenía un cigarrillo nuevo en una 
mano y las solicitudes de empleo en la otra. Ahora que lo veía, el parecido con 
Doris Dunning era sobrecogedor. Lo cual planteaba la cuestión de por qué no lo 
había visto antes. ¿Porque había estado preocupado por otros asuntos? ¿O era 
porque aún no había captado plenamente la inmensidad de las cosas en las que 
estaba enredado? 

Al salir, me detuve en los escalones de la entrada y la miré a través de la 
malla de la mosquitera. 

—Ten cuidado con él, Sadie. 

—Johnny está confundido acerca de muchas cosas, pero no es peligroso — 
dijo—. Y mis padres nunca le dirían dónde estoy. Me lo prometieron. 

—La gente puede romper promesas y la gente puede quebrarse. 
Especialmente aquellos que han estado sometidos a mucha presión y son 
mentalmente inestables. 

—Debes irte, George. 

—Prométeme que tendrás cuidado con él y lo haré. 

—¡Lo prometo, lo prometo, lo prometo! —gritó. El modo en que el cigarrillo 
temblaba entre sus dedos era horrible; la combinación de temor, pérdida, pena y 
enfado en sus ojos rojos resultaba mucho peor. Pude sentirlos siguiéndome todo 
el camino de vuelta hasta el coche. 

Condenados Rolling Stones. 


CAPÍTULO 17 


Unos días antes de gue se iniciara el periodo de exámenes finales, Ellen Dockerty 
me convocó a su despacho. 

—Lamento el problema gue te he causado, George —dijo tras cerrar la 
puerta—, pero si me viera otra vez en la misma situación, no estoy segura de si 
actuaría de forma distinta. 

No dije nada. Se me había pasado el enfado, pero seguía aturdido. Apenas 
había conseguido conciliar el sueño desde la pelea y tenía el presentimiento de 
que las cuatro de la madrugada y yo ibamos a entablar una íntima amistad en un 
futuro cercano. 

—Cláusula Veinticinco del Código Administrativo Escolar de Texas —indicó, 
como si eso lo explicara todo. 

—DDisculpa, Ellie, no entiendo. 

—Fue Nina Wallingford quien me lo hizo notar. —Nina era la enfermera del 
distrito. Sumaba decenas de miles de kilómetros a su Ford Ranch Wagón cada 
curso recorriendo los ocho colegios del condado de Denholm, tres de los cuales 
aún pertenecientes a la categoría de una o dos aulas—. La Cláusula Veinticinco 
atañe a las normas estatales de vacunación en los colegios. Engloba tanto a 
profesores como a alumnos, y Nina señaló que no existía ningún registro de 
vacunación tuy o. De hecho, no existe ningún historial médico de ninguna clase. 

Y allí estaba. El falso profesor descubierto por no haberse puesto una 
inyección contra la polio. Bueno, al menos no se debía a mi conocimiento 
anticipado de los Rolling Stones ni al uso inapropiado de cierta jerga. 

—Estabas tan ocupado con la Jamboree y todo eso que decidí escribir a las 
escuelas donde habías enseñado para ahorrarte la molestia. Recibí una carta de 
Florida informándome de que ellos no exigen registros de vacunación a los 
suplentes. Sin embargo, lo que recibí de Maine y Wisconsin fue un « Nunca 
hemos oído hablar de él» . 

Se inclinó hacia delante desde detrás del escritorio, observándome. No pude 
sostenerle la mirada mucho tiempo. Lo que detecté en su rostro antes de redirigir 
la vista al dorso de mis manos fue una insoportable compasión. 

—(¿Le importaría al Consejo Estatal de Educación que hayamos contratado a 
un impostor? Mucho. Puede que incluso emprendiera acciones legales para 
recuperar tu año de salario. ¿Me importa a mí? Rotundamente no. Tu trabajo en 
la ESCD ha sido ejemplar. Lo que Sadie y tú hicisteis por Bobbi Jill Allnut fue 
absolutamente maravilloso, la clase de cosas que cosechan nominaciones para 
Profesor del Año del Estado. 

—Gracias —musité—. Supongo. 

—Pensé en acudir a Deke con esta información, pero lo que hice fue 
preguntarme qué haría Mimi Corcoran. Lo que Meems me aconsejó fue: « Si 


hubiera firmado un contrato para dar clases el próximo aňo y el siguiente, 
estarias obligada a actuar. Pero como se marcha dentro de un mes, te interesa (y 
también al instituto) guardar silencio» . Después añadió: « Sin embargo, hay una 
persona que tiene que saber que no es quien dice ser» . 

Hizo una pausa. 

—Le dije a Sadie que estaba segura de que tendrías una explicación lógica, 
pero parece que no es así. 

Miré el reloj. 

—Señorita Ellie, si no me vas a despedir, debería regresar a mi clase de la 
quinta hora. Estamos dando análisis sintáctico. Se me ha ocurrido ponerles esta 
oración compuesta: « Soy inocente en este asunto, aunque no puedo decir por 
qué» . ¿Qué opinas? ¿Demasiado complicada? 

—Demasiado complicada para mí, eso seguro —respondió en tono 
agradable. 

—Una cosa. El matrimonio de Sadie fue difícil. Su marido tenía ciertas 
costumbres extrañas en las que no deseo entrar. Se llama John Clayton y creo 
que puede ser peligroso. Es necesario que le preguntes a Sadie si tiene una foto de 
él, así le reconocerás si se presenta indagando por aquí. 

—¿Y lo has deducido porque...? 

—Porque ya he visto cosas similares antes. ¿Lo harás? 

—Supongo que no me queda más remedio, ¿verdad? 

No era una respuesta suficientemente válida. 

—-¿Se lo preguntarás? 

—Sií, George. —Quizá lo dijera en serio; quizá solo me estuviera contentando. 
No estoy seguro. 

Me dirigí hacia la puerta y entonces, como si estuviéramos pasando el rato 
con una charla insustancial, ella comentó: 

—Le estás rompiendo el corazón a esa muchacha. 

—Lo sé —contesté, y me marché. 


Mercedes Street. Finales de may o. 

—¿Qué eres, soldador? 

Me encontraba en el porche del 2706 con el propietario, un perfecto 
americano de nombre Jay Baker. Era un hombre bajo y fornido, con una barriga 
enorme a la que llamaba « el hogar que la cerveza construyó» . Acabábamos de 
finalizar una rápida visita de la vivienda que, según me explicó Baker, se hallaba 
en un sitio « privilegiado por la cercanía a la parada del autobús» , como si eso 
compensara los techos combados, las manchas de humedad de las paredes, la 
cisterna rajada y la atmósfera de decrepitud general. 

— Vigilante nocturno —le informé. 

—-¿¿Sí? Ése es un buen trabajo. Puedes pasarte un montón de tiempo tocándote 
los huevos. 

Tal apreciación no parecía requerir respuesta. 

—¿No tienes mujer o crios? 

—Estoy divorciado. Ellos volvieron al este. 

—Y pagarás la dichosa pensión, ¿no? 

Me encogí de hombros y él lo dejó estar. 

— Así que te interesa la casa, Amberson. 

—Supongo que sí —dije, y lancé un suspiro. 

Sacó del bolsillo trasero un cuaderno con tapas de cuero flexibles donde 
anotaba los pagos. 

—El primer mes y el último por adelantado, más otro de fianza. 

—-¿Fianza? Debe de estar bromeando. 

Baker prosiguió como si no me hubiera oído. 

—El alquiler se paga el último viernes de cada mes. Si te quedas corto o te 
retrasas, te vas a la calle, por cortesía del Departamento de Policía de Fort Worth. 
Ellos y yo nos llevamos realmente bien. 

Echó mano al bolsillo de la camisa, cogió la colilla carbonizada de un puro, se 
metió el extremo masticado en la bocaza, e hizo saltar la llama de una cerilla de 
madera con la uña del pulgar. 

Hacía calor en el porche; tenía la impresión de que iba a ser un largo y 
caluroso verano. Volví a suspirar. Después, con reticencia manifiesta, saqué mi 
cartera y empecé a eliminar billetes de veinte. 

—En Dios confiamos —dije—. Todos los demás pagamos al contado. 

Soltó una carcajada, expeliendo al mismo tiempo nubes de acre humo 
azulado. 

—Ésa es buena, la recordaré. Sobre todo el último viernes del mes. 

No me podía creer que fuera a mudarme a esa deplorable chabola y a esa 
deplorable calle después de haber vivido en mi bonita casa al sur de allí, donde 


me enorgullecía de mantener un verdadero césped bien segado. A pesar de gue 
aún no me había marchado de Jodie, y a sentí una punzada de nostalgia. 

—Déme un recibo, por favor —pedí. 

Eso al menos lo conseguí gratis. 
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Era el último día de clases. Las aulas y los pasillos se hallaban vacíos. Los 
ventiladores del techo ya removían aire caliente, aungue solo estábamos a 8 de 
junio. La familia Oswald había salido de Rusia; según las notas de Al, el SS 
Maasdam atracaría al cabo de cinco días en Hoboken. Allí desembarcarían; 
atravesarían la plancha y pisarían suelo estadounidense. 

La sala de profesores se hallaba vacía, a excepción de por Danny Laverty. 

—Eh, campeón. Tengo entendido que te vas a Dallas para terminar ese libro 
tuyo. 

—Ése es el plan. —Fort Worth conformaba el verdadero plan, al menos en su 
inicio. Empecé a vaciar mi casilla, que estaba atestada de comunicados de fin de 
curso. 

—Si yo fuera libre como el viento y no estuviera atado a una mujer, tres 
renacuajos y una hipoteca, puede que también intentara escribir un libro —dijo 
Danny—. Estuve en la guerra, ¿sabes? 

Lo sabía. Todo el mundo lo sabía, normalmente a los diez minutos de 
conocerle. 

—¿Tienes suficiente para vivir? 

—Me las arreglaré. 

Gracias a nueve meses de sueldo regular, contaba con casi doce mil dólares 
en el banco. Más que suficiente para llegar hasta el próximo abril, cuando 
esperaba concluir mis asuntos con Lee Oswald. No necesitaría hacer más 
expediciones a la Financiera Faith de Greenville Avenue. Ir allí una sola vez había 
sido increíblemente estúpido. Si quería, podría tratar de convencerme a mí 
mismo de que lo acontecido con mi casa de Florida solo había sido consecuencia 
de una travesura que se me fue de las manos, pero también había tratado de 
convencerme de que Sadie y yo estábamos bien, y mirad cómo había resultado 





eso. 

Tiré el fajo de documentos administrativos de mi casilla a la basura... y vi un 
pequeño sobre sellado que de algún modo había pasado por alto. Sabía quién 
utilizaba sobres de ese tipo. Contenía una hoja de papel de carta sin saludo ni 
firma, a excepción de la tenue (tal vezincluso ilusoria) fragancia de su perfume. 
El mensaje era breve: 


Gracias por enseñarme lo buenas que pueden ser las cosas. Por 
favor, no digas adiós. 


La sostuve en la mano durante un minuto, reflexionando, y después la guardé 
en el bolsillo de atrás del pantalón y eché a andar rápidamente hacia la 


biblioteca. No sé qué planeaba hacer ni qué pretendía decirle, pero nada de eso 
importó, pues la biblioteca se encontraba a oscuras y las sillas colocadas encima 
de las mesas. Probé el pomo, no obstante, pero la puerta estaba cerrada con 
llave. 
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Los dos únicos vehículos gue guedaban en el extremo del aparcamiento 
reservado al profesorado eran el sedán Plymouth de Danny Laverty y mi Ford, 
cuya capota ahora se veía bastante ajada. Me identificaba con ella; yo mismo 
me sentía un poquito ajado. 

—;¡Señor A.! ¡Espere, señor A.! 

Mike y Bobbi Jill corrían por el aparcamiento hacia mí. Mike llevaba un 
pequeño regalo envuelto, que me tendió. 

—Yo y Bobbi le hemos comprado algo. 

—Bobbi y yo. Y no teníais por qué hacerlo, Mike. 

—Si teníamos, hombre. 

Me sentí conmovido al ver que Bobbi Jill estaba llorando, y complacido por 
ver que la espesa capa de Max Factor había desaparecido de su rostro. Ahora que 
sabía que los días de la cicatriz que la desfiguraba estaban contados, habían 
cesado sus intentos por ocultarla. Me dio un beso en la mejilla. 

—Muchas, muchas, muchísimas gracias, señor Amberson. Nunca le olvidaré. 
—Miró a Mike—. Nunca le olvidaremos. 

Y probablemente no lo hicieran. Eso era algo bueno. No compensaba la 
biblioteca cerrada y oscura, pero sí, era algo muy bueno. 

—Ábralo —instó Mike—. Esperamos que le guste. Es para su libro. 

Abrí el paquete. Dentro había una caja de madera de unos veinte centímetros 
de largo y cinco de ancho. Dentro de la caja, acunada en seda, había una pluma 
estilográfica Waterman con las iniciales GA grabadas en la horquilla. 

— Oh, Mike —dije—. Esto es demasiado. 

—No sería suficiente ni aunque fuera de oro macizo —replicó él—. Usted ha 
cambiado mi vida. —Miró a Bobbi Jill—. Las vidas de los dos. 

—Mike, fue un placer —manifesté. 

Me abrazó, y eso en 1962 no es un gesto banal entre hombres. Le devolví el 
abrazo gustosamente. 

—Siga en contacto —dijo Bobbi Jill—. Dallas no es lejos. —Hizo una pausa 
—. Está. 

—Lo haré —convine, pero no lo haría, y ellos probablemente tampoco. 
Emprenderían el camino hacia sus propias vidas y, si la suerte les sonreía, estas 
serían resplandecientes. 

Empezaron a alejarse, pero entonces Bobbi se volvió. 

—Es una lástima que ustedes dos rompieran. Me da mucha pena. 

—A mí también —admití—, pero probablemente sea para mejor. 

Me dirigí a casa a empaquetar mi máquina de escribir y el resto de mis 
pertenencias, que calculaba que aún eran lo suficientemente escasas para caber 
en una maleta y unas pocas cajas de cartón. En el único semáforo de Main 


Street, abrí el estuche y contemplé la pluma. Era un objeto bello, un regalo que 
me emocionó inmensamente, pero me emocionaba aún más que me hubieran 
esperado para despedirse. El semáforo se puso en verde. Cerré el estuche y 
reanudé la marcha. Tenía un nudo en la garganta, pero mis ojos permanecieron 
secos. 
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Vivir en Mercedes Street no era una experiencia edificante. 

Los días no eran tan malos. Resonaban con los gritos de los niňos recién 
liberados del colegio, todos vestidos con prendas demasiado grandes, heredadas 
de hermanos mayores; amas de casa guejándose en los buzones o en los 
tendederos de los patios; adolescentes conduciendo herrumbrosas tartanas con 
silenciadores rellenos de fibra de vidrio y radios a todo volumen sintonizadas en 
la K-Life. Las horas entre las dos y las seis de la madrugada tampoco eran 
malas. Descendía entonces sobre la calle una especie de anonadado silencio 
cuando los bebés con cólico finalmente se dormían en sus cunas (o cajones de 
cómodas) y sus padres roncaban hacia otra jornada de salario por horas en los 
talleres, fábricas o granjas periféricas. 

Entre las cuatro y las seis de la tarde, sin embargo, la calle se convertía en un 
constante repiqueteo de madres gritando a los críos que entraran cagando leches 
a hacer sus tareas y padres llegando a casa para gritar a sus mujeres, 
probablemente porque no tenían a nadie más a quien gritar. Muchas de las 
mujeres pagaban con la misma moneda. Los padres bebedores empezaban a 
aparecer hacia las ocho, y las cosas se tornaban realmente feas hacia las once, 
bien porque los bares cerraban, bien porque se acababa el dinero. Entonces oía 
portazos, ruido de cristales rotos y gritos de dolor cuando algún padre borracho 
ponía a tono a la mujer, al crío o a ambos. Luces estroboscópicas rojas se 
filtraban a menudo a través de las cortinas corridas cuando llegaba la policía. Un 
par de veces hubo disparos, quizá al aire, quizá no. Y una mañana a primera 
hora, cuando salí a coger el periódico, vi a una mujer con una costra de sangre 
seca en la mitad inferior de su rostro. Se encontraba sentada en el bordillo cuatro 
casas más abajo de la mía, bebiendo una lata de Lone Star. Estuve a punto de 
acercarme a comprobar si estaba bien, aun cuando sabía lo imprudente que sería 
involucrarme en la vida de aquel vecindario de clase obrera baja. Entonces ella 
se dio cuenta de que la miraba y levantó el dedo medio. Volví adentro. 

No había Comités de Bienvenida ni mujeres llamadas Muffy o Buffy 
miembros de la Júnior League. En cambio, Mercedes Street proporcionaba 
tiempo abundante para pensar. Tiempo para añorar a mis amigos de Jodie. 
Tiempo para añorar el trabajo que había mantenido mi mente alejada de la 
misión que me había llevado hasta allí. Tiempo para comprender que la 
enseñanza había logrado mucho más que distraerme; había satisfecho mi mente 
como lo hace el trabajo cuando te importa, cuando percibes que existe una 
posibilidad real de marcar la diferencia. 

Había incluso tiempo para sentir lástima por mi otrora fantástico 
descapotable. Además de la radio inoperativa y las válvulas jadeantes, ahora 
balaba roncamente y petardeaba por el tubo de escape; una grieta surcaba el 


parabrisas, causada por una piedra gue había salido rebotada de la parte de atrás 
de un pesado camión de asfaltado. Ya no me preocupaba de lavarlo, y ahora — 
tristemente— encajaba a la perfección con el resto de los vehículos 
escacharrados de Mercedes Street. 

Sobre todo, había tiempo para pensar en Sadie. 

«Le estás rompiendo el corazón a esa muchacha», había dicho Ellie 
Dockerty, pero el mío tampoco había salido bien parado. La idea de revelárselo 
todo a Sadie me asaltó una noche mientras yacía despierto escuchando una 
discusión de borrachos en la casa de al lado: fuiste tú, yo no fui, fuiste tú, yo no fui, 
que te follen. Rechacé la idea, pero regresó rejuvenecida a la mañana siguiente. 
Me imaginé a mí mismo sentado con ella en la mesa de su cocina, bebiendo 
café, bajo la fuerte luz del sol vespertino que entraba en diagonal por la ventana 
sobre el fregadero. Hablando tranquilamente. Contándole que mi verdadero 
nombre era Jacob Epping, que en verdad no nacería hasta al cabo de cuarenta 
años, que había llegado procedente del año 2011 a través de una fisura en el 
tiempo que mi difunto amigo Al Templeton denominaba madriguera de conejo. 

¿Cómo la convencería de una historia semejante? ¿Contándole que cierto 
desertor estadounidense que había cambiado de opinión respecto a Rusia iba a 
instalarse dentro de poco al otro lado de la calle donde vivía yo ahora, junto con 
su esposa rusa y su bebé? ¿Contándole que ese otoño los Tejanos de Dallas —aún 
no los Cowboys, aún no el Equipo de América— iban a derrotar a los Petroleros 
de Houston por 20 a 17 después de una doble prórroga? Ridículo. Pero ¿qué otra 
cosa conocía acerca del futuro inmediato? No mucho, porque no había tenido 
tiempo para estudiar. Conocía una cantidad considerable de información sobre 
Oswald, pero eso era todo. 

Ella me tomaría por un chiflado. Podría recitarle letras de otra docena de 
canciones que aún no se habían grabado, y me seguiría tomando por un chiflado. 
Me acusaría de inventármelas, ¿no era escritor, al fin y al cabo? Y suponiendo 
que me creyera, ¿estaba dispuesto a arrastrarla conmigo a la boca del lobo? ¿No 
era ya bastante malo que ella regresara a Jodie en agosto y que John Clayton 
pudiera estar buscándola si resultaba ser un eco de Frank Dunning? 

—.¡Vale, lárgate entonces! —gritó una mujer en la calle, y un coche se alejó 
acelerando en dirección a Winscott Road. Una cuña de luz escrutó brevemente a 
través de la rendija entre las cortinas y surcó el techo como un relámpago. 

—¡SOPLAPOLLAS! —vociferó la mujer. 

Una voz masculina, a cierta distancia, replicó: 

—Chúpemela, señora, a ver si con eso se calma. 

Eso era la vida en Mercedes Street en el verano de 1962. 

Déjala al margen. Hablaba la voz de la razón. La cuestión de si serías o no 
capaz de convencerla no viene al caso. Sencillamente, es demasiado peligroso. 
Quizá en un futuro ella pueda volver a formar parte de tu vida —una vida en 


Jodie, incluso— pero ahora no. 


Salvo que para mí nunca existiría una vida en Jodie. Considerando lo que 
Ellen sabía de mi pasado, enseñar en el instituto era el sueño de un loco. ¿Y qué 
otra cosa iba a hacer? ¿Verter cemento? 

Una mañana preparé la cafetera y salí a recoger el periódico. Cuando abrí la 
puerta, vi que los dos neumáticos de atrás del Sunliner estaban desinflados. Algún 
mocoso aburrido los había rajado con un cuchillo. Eso también era la vida en 
Mercedes Street en el verano de 1962. 
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El 14 de junio, jueves, me puse unos vaqueros, una camisa de trabajo azul y un 
viejo chaleco de cuero que había adquirido en una tienda de segunda mano en la 
carretera de Camp Bowie. Después pasé la mañana dando vueltas por la casa, 
como si me fuera a algún sitio. No tenía televisión, pero escuchaba la radio. 
Según las noticias, el presidente Kennedy planeaba una visita de estado a México 
a finales de mes. El informe meteorológico anunciaba cielos limpios y 
temperaturas cálidas. El DJ parloteó un rato y después pinchó « Palisades Park» . 
Los gritos y efectos sonoros del disco simulando una montaña rusa me 
desgarraron la cabeza. 

Al final no pude aguantar más. Iba a llegar temprano, pero no me importaba. 
Monté en el Sunliner —que ahora ostentaba dos neumáticos recauchutados de 
banda negra para acompañar a los de banda blanca delanteros— y conduje los 
sesenta y pico kilómetros hasta el aeropuerto Love Field, al noroeste de Dallas. 
No había aparcamiento de corta ni de larga estancia, simplemente aparcamiento. 
Costaba setenta y cinco centavos al día. Me encasqueté mi viejo sombrero de 
paja veraniego en la cabeza y recorrí a pie aproximadamente un kilómetro hasta 
el edificio de la terminal. Un par de policías de Dallas bebían café en la acera, 
pero en el interior no había guardias de seguridad ni detectores de metal que 
franquear. Los pasajeros sencillamente enseñaban las tarjetas de embarque a un 
tipo de pie junto a la puerta y luego cruzaban la abrasadora pista hasta los aviones 
pertenecientes a cinco aerolíneas: American, Delta, TWA, Frontier y Texas 
Airways. 

Inspeccioné la pizarra instalada en la pared detrás del mostrador de Delta. 
Ponía que el Vuelo 194 llegaba a la hora prevista. Cuando pregunté a la azafata 
para cerciorarme, sonrió y me informó de que acababa de despegar de Atlanta. 

—Pero viene usted tempranísimo. 

—No puedo evitarlo —dije—. Probablemente llegaré temprano a mi propio 
funeral. 

Rio y me deseó un buen día. Compré un ejemplar de la revista Time y 
caminé hasta el restaurante, donde pedí la Ensalada del Chef Séptimo Cielo. Era 
enorme y yo estaba demasiado nervioso para tener hambre —conocer a la 
persona que cambiará la historia del mundo no es algo que pase todos los días—, 
pero me proporcionaba algo para picar mientras esperaba el aterrizaje del avión 
que transportaba a la familia Oswald. 

Me senté en un reservado con una buena vista de la terminal principal. No se 
hallaba muy concurrida, y una mujer joven con un traje chaqueta azul oscuro 
captó mi atención. Tenía el cabello enroscado en un cuidado moño. Llevaba una 
maleta en cada mano. Un maletero negro se le acercó. Ella rehusó con un 
movimiento de cabeza, sonriendo, y luego se golpeó el brazo al pasar junto a la 


esguina de la caseta de Asistencia al Viajero. Dejó caer una de las maletas, se 
frotó el codo, recogió el eguipaje, y prosiguió su avance con pasos largos. 

Sadie rumbo a su residencia de seis semanas en Reno. 

¿Me sorprendió? En absoluto. Se trataba nuevamente de aquella cuestión de la 
convergencia. Ya estaba acostumbrado. ¿Me anegó el impulso de salir corriendo 
del restaurante para alcanzarla antes de que fuera demasiado tarde? Por 
supuesto. 

Por un momento se me antojó más que posible, se me antojó necesario. Le 
diría que el destino (en lugar de algún extraño armónico de una onda temporal) 
nos había traído al aeropuerto. Ese argumento funcionaba en las películas, 
¿verdad? Le pediría que esperara mientras sacaba un pasaje a Reno y le diría 
que se lo explicaría todo una vez estuviéramos allí. Y cuando transcurrieran las 
seis semanas obligatorias, podríamos invitar a un trago al juez que nos casaría 
después de que le hubiera concedido el divorcio. 

Empecé realmente a levantarme cuando mis ojos se posaron por casualidad 
en la revista Time que había comprado en el quiosco. Jacqueline Kennedy 
aparecía en portada, sonriente, radiante, luciendo un vestido sin mangas con 
cuello en uve. LOS VESTIDOS DE LA PRIMERA DAMA PARA EL VERANO, 
rezaba la leyenda. Mientras contemplaba la fotografía, el color se escurrió hacia 
el blanco y negro y su semblante mudó de una alegre sonrisa a una mirada 
ausente. Ahora estaba al lado de Lyndon Johnson en el Air Force One. Ya no 
llevaba el bonito (y ligeramente sexy) vestido veraniego; un traje chaqueta de 
lana salpicado de sangre había ocupado su lugar. Recordaba haber leído —no en 
las notas de Al, sino en algún otro sitio— que no mucho después de dictaminarse 
la muerte de su marido, Lady Bird Johnson se había acercado a abrazar a la 
señora Kennedy y había visto un pegote del cerebro del difunto presidente en ese 
traje. 

Un presidente con un disparo en la cabeza. Y todos los muertos que vendrían 
después, formando tras él una fantasmal fila que se extendía hasta el infinito. 

Me volví a sentar y observé a Sadie acarrear sus maletas hacia el mostrador 
de Frontier Airlines. Se notaba claramente que los bultos eran pesados, pero ella 
los transportaba con brío, la espalda recta, los zapatos bajos taconeando 
enérgicamente. El empleado facturó las maletas y las colocó en un carrito para 
equipajes; luego, ella le entregó el billete que había comprado dos meses antes a 
través de una agencia de viajes y el empleado garabateó algo. Se lo devolvió y 
ella se dirigió hacia la puerta de embarque. Agaché la cabeza para cerciorarme 
de que no me vería. Cuando volví a alzar la vista, ya no estaba. 
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Cuarenta eternos minutos más tarde, un hombre, una mujer y dos niňos pegueňos 
—chico y chica— pasaron por delante del restaurante. El niño iba agarrado de la 
mano de su padre y parloteaba. El padre bajaba la vista hacia él, asintiendo y 
sonriendo. El padre era Robert Oswald. 

El altavoz tronó: «El vuelo 194 de Delta procedente de Newark y el 
aeropuerto municipal de Atlanta está efectuando su llegada. Los pasajeros 
podrán ser recibidos en Puerta 4. Vuelo 194 de Delta efectuando su llegada» . 

La esposa de Robert —Vada, de acuerdo con las notas de Al— cogió a la 
pequeña en brazos y apuró el paso. No había rastro de Marguerite. 

Picoteé la ensalada, masticando sin saborear. El corazón me latía con fuerza. 

Oí un rugido de motores aproximándose y vi el blanco morro de un DC-8 que 
se detenía. Los que esperaban se apiñaron alrededor de la puerta. Una camarera 
me dio una palmada en el hombro y casi pegué un grito. 

—Disculpe, señor —dijo en un acento de Texas tan espeso que casi se podía 
cortar—. Quería preguntarle si le traigo alguna cosa más. 

—No —respondí—. Así está bien. 

—Ah, perfecto. 

Los primeros pasajeros empezaron a cruzar a través de la terminal. Todos 
ellos eran hombres trajeados con prósperos cortes de pelo. Por supuesto. Los 
primeros pasajeros en bajar del avión siempre eran los de primera clase. 

—-¿Seguro que no quiere un trozo de tarta de melocotón? Está recién hecha. 

—No, gracias. 

—-¿Está seguro, corazón? 

Los pasajeros de clase turista irrumpieron en ese momento en oleadas. Había 
mujeres además de hombres, todos engalanados con equipaje de mano. Oí 
chillar a una mujer. ¿Era Vada saludando a su cuñado? 

—Estoy seguro —dije, y cogí la revista. 

Ella captó la indirecta. Me quedé removiendo los restos de la ensalada en una 
sopa anaranjada de aliño francés y observando. Ahí llegaban un hombre y una 
mujer con un bebé, pero este debía de tener ya edad para caminar; demasiado 
mayor para ser June. Los pasajeros pasaron por delante del restaurante, 
charlando con los amigos y familiares que habían ido a recogerlos. Vi a un 
muchacho con uniforme militar palmear el trasero de su novia. Ella rio, le dio un 
cachete en la mano y se puso de puntillas para besarle. 

Durante cinco minutos la terminal estuvo llena. Después la gente empezó a 
dispersarse. No había señal de los Oswald. Me asaltó una descabellada certeza: 
no estaban en el avión. Yo no solo había viajado hacia atrás en el tiempo, había 
saltado a alguna especie de universo paralelo. Quizá Míster Tarjeta Amarilla 
debía impedir que algo así sucediera, pero Mister Tarjeta Amarilla estaba muerto 


y eso me liberaba. ¿No hay Oswald? Perfecto, no hay misión. Kennedy iba a 
morir en alguna otra versión de América, pero no en ésta. Podría dar alcance a 
Sadie y vivir felices y comer perdices. 

La idea no había hecho más que cruzarme la mente cuando vi a mi objetivo 
por primera vez Robert y Lee caminaban uno al lado del otro, hablando 
animadamente. Lee balanceaba lo que era un maletín de grandes dimensiones o 
una cartera mochila pequeña. Robert asía una maleta rosa con esquinas 
redondeadas que parecía un objeto sacado del armario de Barbie. Vada y Marina 
iban detrás. Vada había cogido uno de los dos bolsos con mosaicos de tela. Marina 
llevaba el otro colgado del hombro. También cargaba en brazos con June, que 
ahora tenía cuatro meses, y se esforzaba en mantener el ritmo. Los hijos de 
Robert y Vada la flanqueaban, mirándola con abierta curiosidad. 

Vada llamó a los hombres y estos se detuvieron casi delante del restaurante. 
Robert sonrió y cogió el bolso de Marina. Lee mostraba un semblante... 
¿divertido? ¿De complicidad? Quizá ambas cosas. La insinuación diminutísima de 
una sonrisa le creaba unos hoyuelos en las comisuras de la boca. El anodino 
cabello oscuro estaba pulcramente peinado. De hecho, con su camisa blanca 
planchada, sus pantalones caquis y sus zapatos abrillantados, simbolizaba al 
perfecto marine. No parecía un hombre que acababa de completar un viaje 
alrededor de medio mundo; no se detectaba ni una arruga en él ni sombra de 
barba en sus mejillas. Tenía veintidós años, pero aparentaba la edad de uno de los 
adolescentes de mi última clase de literatura americana. 

Lo mismo podía decirse de Marina, aunque ella no tendría edad suficiente 
para comprar legalmente una bebida alcohólica hasta al cabo de un mes. Daba la 
impresión de estar agotada y perpleja, pero lo admiraba todo. Además, era 
hermosa, con nubes de cabello oscuro y ojos azules vueltos hacia arriba y en 
cierta manera atribulados. 

Los bracitos y las piernecitas de June estaban envueltos en pañales de tela. 
Incluso llevaba algo enrollado alrededor del cuello, y aunque no lloraba, tenía el 
rostro rojo y sudoroso. Lee cogió al bebé. Marina sonrió con gratitud, y cuando 
sus labios se separaron, vi que le faltaba un diente. El resto eran amarillentos, uno 
de ellos casi negro. El contraste con su piel cremosa y sus preciosos ojos era 
discordante. 

Oswald se inclinó hacia ella y dijo algo que le borró la sonrisa del rostro. Ella 
alzó la vista con recelo. Su marido añadió algo más, clavándole un dedo en el 
hombro mientras hablaba. Recordé la historia de Al y me pregunté si Oswald le 
estaría diciendo ahora a su esposa lo mismo: pokhoda, cyka; camina, perra. 

Pero no. Eran los pañales la causa de su alteración. Los arrancó —primero de 
los brazos, después de las piernas— y se los tiró a Marina, que los atrapó con 
torpeza. Luego miró en derredor para comprobar que nadie los observaba. 

Vada se acercó y le tocó el brazo a Lee. Éste hizo caso omiso, se limitó a 


desenrollar la bufanda de algodón improvisada del cuello de June y también se la 
tiró a Marina. Cayó al suelo de la terminal. Ella se agachó y la recogió sin hablar. 

Robert se unió a ellos y propinó un puňetazo amistoso en el hombro a su 
hermano. La terminal se hallaba ahora casi completamente despejada —el 
último de los pasajeros en abandonar el avión había adelantado a la familia 
Oswald— y pude oír sus palabras con claridad. 

—Dale un respiro, acaba de llegar. Ni siquiera sabe todavía dónde está. 

—Mira a la cría —indicó Lee, y elevó a June para que la viera bien, con lo 
que, finalmente, el bebé se puso a llorar—. La lleva envuelta como a una maldita 
momia de Egipto porque así es como lo hacen allá. No sé si reírme o llorar. Staryj 
baba! Vieja. —Se volvió hacia Marina con el bebé berreante en brazos. Ella lo 
miró con miedo—. Staryj baba! 

Ella trató de sonreír del modo en que sonríe la gente que sabe que es el blanco 
de la broma aunque ignore el porqué. Pensé fugazmente en Lennie, en De 
ratones y hombres. Entonces, una amplia sonrisa, chulesca y ligeramente de 
soslay o, iluminó el rostro de Oswald. Casi le hizo parecer atractivo. Besó a su 
esposa con dulzura, primero en una mejilla y luego en la otra. 

—;Estados Unidos! —exclamó, y volvió a besarla—. ¡Estados Unidos, Rina! 
¡La tierra de los libres y el hogar de los mierdas! 

La sonrisa de Marina se tornó radiante. Lee empezó a dirigirse a ella en ruso, 
devolviéndole el bebé mientras hablaba. La rodeó con un brazo por la cintura a la 
vez que procuraba serenar a June. Cuando salían de mi campo de visión, ella se 
cambió el bebé al hombro para poder tomar de la mano a su marido. Aún 
sonreía. 
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Regresé a casa —si podía llamar «casa» a Mercedes Street— y traté de 
echarme una siesta. No pude conciliar el sueño, así que me quedé tendido con las 
manos en la nuca escuchando los inquietantes ruidos callejeros y hablando con 
Al Templeton. Ahora que estaba solo, me descubría haciéndolo bastante a 
menudo. Para ser un hombre muerto, él siempre tenía mucho que decir. 

—He sido un estúpido por venir a Fort Worth —reconocií—. Si intento 
conectar el micro a la grabadora, me arriesgo a que alguien me vea. El mismo 
Oswald podría verme, y eso lo cambiaría todo. Ya está paranoico, lo decías en 
tus notas. Sabía que la KGB y el Ministerio de Interior Ruso le estaban vigilando 
en Minsk, y va a temer que el FBI y la CIA le vigilen aquí. De hecho, el FBI le 
vigilará, al menos durante un período de tiempo. 

—SÍ, tendrás que ser cuidadoso —coincidió Al—. No será fácil, pero confío 
en ti, socio. Por eso te llamé en primer lugar. 

—Ni siquiera quiero estar cerca de él. Me bastó con verlo en el aeropuerto 
para que se me pusieran los pelos como escarpias. 

—Lo sé, pero no tienes más remedio. Como cocinero que pasó casi toda su 
maldita vida entre fogones, puedo asegurarte que jamás se ha hecho una tortilla 
sin cascar huevos. Y sería un error sobrestimar a este individuo. No es ningún 
supercriminal. Además, va a estar distraído, sobre todo por la bruja de su madre. 
¿Cómo va a lograr ser bueno en algo? Durante una temporada, solo se le dará 
bien gritar a su mujer y pegarle cuando se cabree tanto que eso no le baste. 

——Creo que ella le importa. Un poco, al menos; quizá mucho, a pesar de los 
gritos. 

—Sí, y son esos tipos los que más posibilidades tienen de terminar jodiendo a 
sus mujeres. Mira a Frank Dunning. Tan solo ocúpate de tus asuntos, socio. 

—¿Y qué voy a conseguir si me las apaño para conectar el micro? ¿Una 
grabación de sus discusiones? ¿Y en ruso? Eso sí que me servirá de ayuda. 

—No necesitas descodificar su vida familiar. Es en George de Mohrenschildt 
en quien debes centrar tus indagaciones. Tienes que cerciorarte de que De 
Mohrenschildt no está involucrado en el atentado contra el general Walker. Una 
vez conseguido eso, la ventana de incertidumbre se cierra. Y miralo por el lado 
bueno. Si Oswald te pilla espiándolo, es posible que sus acciones futuras cambien 
para bien. A la postre, tal vez no intente asesinar a Kennedy. 

—-¿En serio lo crees? 

—No, la verdad es que no. 

—Yo tampoco. El pasado es obstinado. No quiere ser cambiado. 

—Socio, ahora empiezas... —dijo Al. 

—A pillarlo —me oí susurrar—. Ahora empiezo a pillarlo. 

Abrí los ojos. Me había quedado dormido, después de todo. La última luz de la 


tarde se filtraba a través de las cortinas corridas. En algún lugar a no mucha 
distancia, en Davenport Street de Fort Worth, los hermanos Oswald y sus esposas 
estarían sentándose a cenar: la primera comida de Lee tras su regreso al viejo 
terruño. 

Desde el exterior de mi propio pedacito de Fort Worth me llegó el cántico de 
un juego de comba. Me sonaba muy familiar. Me levanté, atravesé la salita en 
penumbra (amueblada con nada más que dos butacas de segunda mano) y abrí 
una de las pesadas cortinas un par de centímetros. Instalarlas había sido mi 
primera tarea en la casa. Quería ver; no quería ser visto. 

El 2703 aún se hallaba deshabitado, con un cartel de SE ALQUILA clavado 
en la barandilla del desvencijado porche, pero el césped no estaba desierto. Allí, 
dos niñas giraban una cuerda mientras una tercera la esquivaba moviendo ambos 
pies adentro y afuera. Por supuesto que no eran las mismas niñas que había visto 
en Kossuth Street de Derry —estas tres, vestidas con vaqueros remendados y 
desteñidos en vez de con pantaloncitos cortos nuevos y limpios, parecían 
raquíticas y desnutridas, pero cantaban la misma tonadilla, solo que ahora con 
acento tejano. 

—;¡Charlie Chaplin se fue a Francia! ¡Para ver a las damas que danzan! 
¡Saluda al Capitán! ¡Saluda a la Reina! ¡Mi viejo un submarino go-bier-na! 

La niña que saltaba se enredó con los pies y cayó trastabillando en los 
hierbajos que servían de césped en el 2703. Las otras dos se abalanzaron encima 
y las tres rodaron por el suelo. Después se pusieron de pie y se marcharon 
pitando. 

Las observé mientras se alejaban, pensando: Las he visto pero ellas a mi no. 
Algo es algo. Es un comienzo. Pero Al, ¿dónde está la meta? 

De Mohrenschildt guardaba la clave de toda la trama, lo único que me 
impedía matar a Oswald en cuanto se instalara al otro lado de la calle. George de 
Mohrenschildt, un geólogo especialista en petróleo que especulaba con 
arrendamientos petrolíferos. Un hombre que vivía el estilo de vida de un playboy, 
principalmente gracias a la fortuna de su mujer. Al igual que Marina, era un 
exiliado ruso, pero a diferencia de ella, procedía de una familia noble; de hecho, 
poseía el título de Barón de Mohrenschildt. El hombre que iba a convertirse en el 
único amigo de Lee Oswald durante los pocos meses de vida que le quedaban a 
Oswald. El hombre que iba a sugerirle que el mundo estaría mucho mejor sin 
cierto ex general racista de derechas. Si De Mohrenschildt resultaba formar parte 
del atentado contra la vida de Edwin Walker, mi situación se complicaría 
inmensamente; todas las descabelladas teorías de la conspiración entrarían en 
juego. Al, sin embargo, creía que todo cuanto el geólogo ruso había hecho (o 
haría; como ya he comentado, vivir en el pasado es confuso) era incitar a un 
hombre que ya estaba obsesionado con la fama y era mentalmente inestable. 


Al había escrito en sus notas: « Si Oswald actúa por su cuenta la noche del 10 
de abril de 1963, las probabilidades de que haya otro tirador involucrado en el 
asesinato de Kennedy siete meses después se reducen al uno por ciento o menos» . 

Debajo, en letras mayúsculas, formulaba el veredicto final: SUFICIENTE 
PARA LIQUIDAR AL HIJO DE PUTA. 
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Ver a las niňas sin gue ellas me vieran me hizo pensar en aguella vieja película 
de Jimmy Stewart, La ventana indiscreta. Una persona podía ver mucho sin 
siquiera abandonar su propia sala de estar. Especialmente si contaba con las 
herramientas adecuadas. 

Al día siguiente fui a una tienda de artículos deportivos y compré un par de 
prismáticos Bausch £ Lomb, recordándome que debía ser precavido con los 
reflejos del sol en las lentes. Dado que el 2703 se encontraba en el lado oriental 
de Mercedes Street, pensé que cualquier hora después del mediodía sería 
bastante segura en ese aspecto. Introduje los binoculares por el resquicio entre las 
cortinas, y cuando regulé la rueda de enfoque, el cutre salón-cocina al otro lado 
se hizo tan luminoso y detallado que era como si me encontrara allí. 

La Lámpara Inclinada de Pisa aún continuaba en el viejo bufete-aparador 
donde se guardaban los utensilios de cocina, esperando a que alguien 
encendiera y activara el micro. Sin embargo, de nada me serviría si n 
conectaba el diminuto magnetófono japonés, capaz de grabar hasta doce horas a 
su velocidad más baja. Lo había probado, hablando de verdad a la lámpara de 
repuesto (lo cual me hizo sentir como un personaje de una comedia de Woody 
Allen), y aunque la grabación sonaba como arrastrándose, las palabras eran 
comprensibles. Todo lo cual significaba que estaba en condiciones de entrar en 
acción. 

Si me atrevía. 


a 
O 
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El Cuatro de Julio en Mercedes Street fue un día de mucho movimiento. 
Hombres con el día libre regaban céspedes que se hallaban más allá de la 
salvación —aparte de unas pocas tormentas a última hora de la tarde, el tiempo 
había sido caluroso y seco— y luego se arrellanaban en sillas de jardín a 
escuchar el partido de béisbol en la radio y a beber cerveza. Pelotones de 
subadolescentes tiraban petardos a chuchos callejeros y las pocas gallinas 
errantes. Una de las aves fue alcanzada y explotó en una masa de sangre y 
plumas. El niño responsable del lanzamiento fue arrastrado entre gritos dentro de 
una de las casas calle abajo por una madre a medio vestir, solo con una enagua y 
una gorra de béisbol Farmall. Deduje por su inestable andar que ella misma se 
había trincado unas cuantas birras. Lo más cercano a un espectáculo de fuegos 
artificiales tuvo lugar después de las diez de la noche, cuando alguien, 
posiblemente el mismo chaval que había rajado los neumáticos de mi 
descapotable, prendió fuego a un viejo Studebaker que llevaba alrededor de una 
semana abandonado en el aparcamiento del almacén de Montgomery Ward. El 
cuerpo de bomberos de Fort Worth se presentó para extinguirlo y todo el mundo 
se echó a la calle a mirar. 

Salve, Columbia. 

A la mañana siguiente me acerqué a inspeccionar la carrocería quemada, 
que descansaba con tristeza sobre los restos derretidos de los neumáticos. Divisé 
una cabina telefónica próxima a uno de los muelles de carga del almacén y, en 
un impulso, llamé a Ellie Dockerty, logrando que la operadora localizara el 
número y me conectara. Lo hice en parte porque me sentía solo y nostálgico; 
principalmente, porque deseaba tener noticias de Sadie. 

Ellie contestó al segundo timbrazo y parecía encantada de oír mi voz. Allí de 
pie, en una cabina telefónica abrasadora, con Mercedes Street durmiendo la 
borrachera del Glorioso Cuatro de Julio a mi espalda y el olor a vehículo 
calcinado en mis fosas nasales, eso me arrancó una sonrisa. 

—Sadie está bien. He recibido dos postales y una carta. Trabaja como 
camarera en el Harrah. —Bajó la voz—. Creo que como camarera de cócteles, 
pero el consejo escolar jamás se enterará de eso por mí. 

Visualicé las largas piernas de Sadie con una falda corta. Visualicé a hombres 
de negocio intentando ver sus ligas o echando miradas al interior del valle de su 
escote cuando ella se inclinaba para servir las bebidas en una mesa. 

—Preguntó por ti —dijo Ellie, lo cual me arrancó una nueva sonrisa—. No 
quise decirle que has zarpado al fin del mundo, por cuanto sabe cualquiera en 
Jodie, así que le conté que estabas muy ocupado con tu libro y que te iba bien. 

Hacía un mes o más que no añadía una sola palabra a El lugar del crimen, y 





las dos ocasiones en que intenté leer el manuscrito, todo me daba la impresión de 


estar escrito en púnico del siglo tercero. 

—Me alegro de que le vaya bien. 

—El requisito de residencia será satisfecho a finales de mes, pero ha decidido 
quedarse hasta agotar las vacaciones de verano. Dice que las propinas son muy 
buenas. 

—(¿Le pediste una foto de su futuro ex marido? 

—Justo antes de que se marchara, pero no tenía ninguna. Cree que sus padres 
tienen varias, pero se negó a escribirles. Dijo que ellos nunca habían renunciado 
al matrimonio, y que eso les daría falsas esperanzas. Además, ella opinaba que 
exagerabas. Que exagerabas como un bellaco, esa fue la frase que usó. 

Me sonaba muy propio de mi Sadie. Solo que ya no la podía llamar mía. 
Ahora simplemente era « eh, camarera, tráenos otra ronda... y esta vez agáchate 
un poco más» . Todo hombre tiene una vena celosa, y la mía tañía con fuerza la 
mañana del 5 de julio. 

—¿George? No me cabe duda de que todavía le importas, y puede que no sea 
demasiado tarde para esclarecer este embrollo. 

Pensé en Lee Oswald, que no atentaría contra la vida del general Edwin 
Walker hasta al cabo de otros nueve meses. 

—Es demasiado pronto —señalé. 

—¿Cómo dices? 

—Nada. Me ha encantado hablar contigo, señorita Ellie, pero dentro de poco 
la operadora va a irrumpir en la línea pidiéndome más dinero y me he quedado 
sin monedas. 

—Supongo que no querrás venir hasta aquí a tomar una hamburguesa y un 
batido en el Diner, ¿verdad? Si quieres, invitaré a Deke Simmons para que nos 
acompañe. Pregunta por ti casi a diario. 

La idea de volver a Jodie y ver a mis amigos del instituto era probablemente 
lo único que podría haberme animado aquella mañana. 

—Por supuesto. ¿Esta tarde sería demasiado apresurado? ¿A las cinco, por 
ejemplo? 

—Es perfecto. Los ratones de campo cenamos temprano. 

—Bien. Estaré allí. Pago y o. 

—Eso habrá que verlo. 
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Al Stevens había contratado a una chica que yo conocía de la clase de inglés 
comercial y me sentí conmovido por el modo en que se le iluminó el rostro 
cuando vio quién estaba sentado con Ellie y Deke. 

—¡Señor Amberson! Caramba, ¡qué alegría verle! ¿Cómo le va? 

—Estupendamente, Dorrie —dije. 

— Bueno, pero y o que usted me pediría todo el menú. Ha perdido peso. 

—=Es cierto —asintió Ellie—. Necesitas que alguien cuide bien de ti. 

El bronceado mexicano de Deke se había desvanecido, lo cual me indicó que 
pasaba la mayor parte de su retiro en casa, y cualquier peso que yo hubiera 
perdido, él lo había encontrado. Me estrechó la mano con un fuerte apretón y 
expresó su alegría por verme. No había artificios en el hombre. Ni en Ellie 
Dockerty, para el caso. Cambiar aquel lugar por Mercedes Street, donde 
celebraban el Cuatro de Julio haciendo explotar gallinas, me parecía cada vez 
más una locura, daba igual lo que supiera acerca del futuro. Definitivamente, 
esperaba que Kennedy lo valiera. 

Comimos hamburguesas, patatas fritas crujientes de aceite y tarta de 
manzana con helado. Hablamos sobre quién estaba haciendo qué, y nos echamos 
unas risas a costa de Danny Laverty, que finalmente estaba escribiendo su 
largamente rumoreado libro. Ellie comentó que, según la esposa de Danny, el 
primer capítulo se titulaba « Entro en liza» . 

Hacia el término de nuestra comida, mientras Deke rellenaba su pipa con 
Prince Albert, Ellie levantó una bolsa que había guardado bajo la mesa y sacó un 
libro enorme que me pasó sobre los restos grasientos de nuestra cena. 

—Página ochenta y nueve. Y mantenlo lejos de ese antiestético charco de 
ketchup, haz el favor. Es exclusivamente un préstamo, y quisiera devolverlo en el 
mismo estado en que lo recibí. 

Se trataba de un anuario titulado Colas de tigre, y procedía de una institución 
mucho más finolis que la ESCD. Colas de tigre estaba encuadernado en piel en 
vez de tela, las páginas eran gruesas y satinadas, y la sección de anuncios en la 
parte de atrás tenía fácilmente un espesor de cien páginas. La institución que 
conmemoraba —exaltaba sería la mejor definición— era la Academia Longacre 
de Savannah. Hojeé la sección del último curso, de un uniforme tono vainilla, y 
se me ocurrió que hacia 1990 incluiría una o dos caras de color. Quizá. 

—;¡Cuernos! —exclamé—. Para Sadie, cambiar este sitio por Jodie debió de 
suponer un duro golpe a su cartera. 

—Creo que estaba ansiosa por marcharse —dijo Deke en vozbaja—. Y estoy 
seguro de que tenía sus razones. 

Pasé a la página ochenta y nueve. El encabezamiento rezaba 
DEPARTAMENTO DE CIENCIAS DE LONGACRE. Mostraba la trillada imagen 


de cuatro profesores con bata blanca de laboratorio sosteniendo burbujeantes 
vasos de precipitados (en plan doctor Jekyll), y debajo había cuatro fotos de 
estudio. John Clayton no se parecía ni un ápice a Lee Oswald, pero poseía esa 
clase de rostro que con gusto se relega al olvido, y las comisuras de los labios 
formaban hoyuelos por ese mismo asomo de sonrisa. ¿Era el fantasma de la 
diversión o un desprecio apenas camuflado? Diablos, quizá fue lo mejor que 
logró el cabrón obsesivo compulsivo cuando el fotógrafo le pidió que dijera 
« patata» . Los únicos rasgos distintivos eran unas sienes levemente hundidas, casi 
a juego con los hoyuelos en las comisuras de la boca. Aunque la foto era en 
blanco y negro, la claridad de sus ojos me revelaba con certeza que eran azules o 
grises. 

Giré el libro hacia mis amigos. 

—¿Veis estas mellas a ambos lados de la cabeza? ¿Son una formación natural, 
como una nariz aguileña o un hoy uelo en la barbilla? 

—No —dijeron exactamente al mismo tiempo. Hasta cierto punto resultó 
cómico. 

—Son marcas de fórceps —observó Deke—. Se deben a que el médico se 
hartó de esperar y extrajo a la criatura. Normalmente desaparecen, pero no 
siempre. Si el pelo no le raleara en las sienes, difícilmente podrías verlas, 
¿verdad? 

—¿Y no ha aparecido por aquí preguntando por Sadie? —inquirí. 

—No —respondieron nuevamente al unísono. Ellen agregó—: Nadie ha 
preguntado por ella. Excepto tú, George. Maldito estúpido. —Sonrió como hace la 
gente cuando gasta una broma que en realidad no lo es. 

Miré mireloj y dije: 

—Ya os he entretenido bastante. Es hora de que regrese. 

—¿Quieres dar un paseo hasta el campo de fútbol antes de irte? —preguntó 
Deke—. El entrenador Borman me pidió que te llevara, si se presentaba la 
ocasión. Ya tiene a los muchachos entrenando, por supuesto. 

—Por lo menos lo hacen en el frescor de la tarde —dijo Ellie al tiempo que 
se levantaba—. Gracias a Dios por los pequeños favores. ¿Recuerdas cuando el 
chico de los Hasting sufrió una insolación hace tres años, Deke? ¿Y que al 
principio pensaron que era un ataque al corazón? 

—No imagino por qué querría verme —comenté—. Convertí uno de sus 
defensas estrella al lado oscuro del universo. —Bajé el tono y susurré con voz 
ronca—: ¡Arte dramático! 

Deke sonrió. 

—Si, pero quizá salvaste a otro de la « camisa roja» en Alabama. Eso piensa 
Borman, al menos. Porque, hijo mío, es lo que Jim LaDue le contó. 

En un primer momento no tuve la menor idea de qué estaba hablando. 
Entonces recordé el Baile de Sadie Hawkins y sonreí abiertamente. 


—Lo único que pasó fue que pillé a tres de los muchachos pasándose una 
botella de matarratas. La lancé al otro lado de la valla. 

Deke había dejado de sonreír. 

—zEra Vince Knowles uno de ellos? ¿Sabías que estaba borracho el día en que 
volcó su camioneta? 

—No. —Sin embargo, no me sorprendía. Los autos y la bebida forman un 
cóctel popular, y a menudo letal, en los institutos. 

—Pues sí. Eso, combinado con el sermón que les echaste en el baile, ha 
hecho que LaDue reniegue de la bebida. 

—¿Qué les dijiste? —preguntó Ellie. Hurgaba en su bolso en busca de la 
cartera, pero me encontraba demasiado perdido en el recuerdo de aquella noche 
para discutir con ella por la cuenta. « No jodáis vuestro futuro» , eso había dicho. 
Y a Jim LaDue, aquel de la perezosa sonrisa de « manejo el mundo a mi 
antojo», le había calado hondo. Nunca sabemos en qué vidas influenciamos, ni 
cuándo, ni por qué. No lo descubrimos hasta que el futuro devora el presente. 
Cuando es demasiado tarde. 

—No me acuerdo —mentí. 

Ellie trotó a pagar la cuenta. 

—DDile a Ellie que esté pendiente del hombre de la foto, Deke —le pedi—. Tú 
también. Puede que no venga por aquí, estoy empezando a pensar que a lo mejor 
me he equivocado, pero no me fío. Ese tipo no está demasiado en sus cabales. 

Deke prometió que lo haría. 
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Estuve a punto de no acercarme al campo de fútbol. Jodie se veía muy bonita 
bajo la inclinada luz de aquel atardecer de finales de julio. Creo que una parte de 
mí deseaba regresar a Fort Worth cagando leches antes de que perdiera la 
voluntad para hacerlo. Me pregunto cuánto habría variado todo si me hubiera 
saltado esa pequeña excursión. Quizá nada. Quizá mucho. 

El entrenador ensayaba dos o tres jugadas con los muchachos de los equipos 
especiales mientras el resto de los jugadores descansaban en el banco sin los 
cascos y el sudor deslizándose en sus rostros. 

—.¡Dos rojo, dos rojo! —se desgañitaba el entrenador. Nos vio a Deke y a mí 
y levantó una mano con la palma extendida: cinco minutos. Después se volvió 
hacia la reducida y agotada cuadrilla que aún seguía en el campo—: jUna vez 
más! A ver si sois capaces de poner algo de músculo en esos huesos, ¿qué decís? 

En el otro extremo del campo divisé a un tipo con una chaqueta deportiva tan 
chillona que dañaba la vista. Trotaba la banda arriba y abajo con auriculares en 
la cabeza y un objeto similar a una ensaladera en las manos. Sus gafas me 
recordaron a alguien. Al principio no pude establecer la conexión, pero entonces 
me vino: se parecía un poco a Silent Mike McEachern. Mi Mr. Wizard particular. 

— ¿Quién es ése? —pregunté. 

Deke escudriñó con los ojos entornados. 

—Que me aspen si lo sé. 

El entrenador batió las palmas y mandó a los chicos a las duchas. Se 
aproximó a las gradas y me dio una palmadita en la espalda. 

—;Cómo va eso, Shakespeare? 

—Bastante bien —dije, sonriendo con bravura. 

—< Shakespeare, Shakespeare, patada en la pelvis»; eso solíamos decir 
cuando éramos críos. —Rompió a reír con ganas. 

—Nosotros solíamos decir « Entrenador, entrenador, pisa un escorpión» . 

El entrenador Borman puso cara de perplejidad. 

—(De veras? 

—¡Qué va!, me estaba mofando. —Y arrepintiéndome de no haber 
obedecido a mi primer impulso de largarme de la ciudad después de la cena—. 
¿Qué tal pinta el equipo? 

—Ah, son buenos chicos, se esfuerzan, pero no será lo mismo sin Jimmy. 
¿Has visto el nuevo cartel donde la 109 se separa de la Autopista 77? —Pronunció 
seeenta seete. 

—Supongo que estoy demasiado acostumbrado a verlo y no me he fijado. 

—Bueno, échale un vistazo en el camino de vuelta, socio. El comité de apoyo 
se ha superado. La madre de Jimmy casi lloró cuando lo vio. Entiendo que te 
debo un voto de agradecimiento por lograr que ese muchacho dejara la bebida. 


—Se quitó la gorra adornada con una gran E, se enjugó el sudor de la frente con 
el brazo y se la encasquetó otra vez. Suspiró pesadamente—. Quizá también le 
deba un voto de agradecimiento a ese jodido atontado de Vince Knowles, pero lo 
máximo que puedo hacer ya es ponerle en mi lista de plegarias. 

Recordé que el entrenador pertenecía a la facción más intransigente de los 
baptistas. Aparte de las listas de plegarias, probablemente creía en toda esa 
mierda de los hijos de Noé. 

—No hay nada que agradecer —dije—. Solo hacía mi trabajo. 

Me dirigió una mirada penetrante. 

—Deberías estar haciéndolo todavía en vez de andar mariconeando con un 
libro. Perdona por no morderme la lengua, pero así es como lo siento. 

—No pasa nada. —Era cierto. Se ganó mi simpatía por ello. En otro mundo, 
puede que hasta tuviera razón. Señalé con el dedo al otro lado del campo, donde 
el doble de Silent Mike estaba guardando su ensaladera en un estuche de acero. 
Los auriculares aún le colgaban del cuello —. Entrenador, ¿quién es ése? 

Borman soltó un resoplido. 

——Creo que se llama Hale Duff. O puede que Cale. El nuevo locutor deportivo 
de la Big Damn. —Se refería a la KDAM, la única estación radiofónica del 
condado de Denholm, que emitía informes granjeros por la mañana, música 
country al mediodía y rock and roll después de acabar las clases. Los chicos 
disfrutaban con las cuñas tanto como con la música; sonaba una explosión a la 
cual seguía la voz de un viejo cowboy diciendo «¡KA-DAM! ¡£sa ha sido 
bestial!» . En la Tierra de Antaño, eso se considera el summum del atrevimiento. 

—-¿Qué es ese artilugio, entrenador? —preguntó Deke—. ¿Lo sabes? 

—Desde luego que sí —respondió el entrenador—, pero si se piensa que le 
voy a permitir usarlo durante las retransmisiones de los partidos, lo lleva claro. 
¿Crees que quiero que cualquiera que tenga una radio me oiga llamar « panda de 
malditas nenazas» a mis chicos si no son capaces de rechazar la presión en la 
línea de tres yardas? 

Me volví hacia él, muy despacio. 

—(De qué estás hablando? 

—No me lo creía, así que lo probé —masculló el entrenador. Después, con 
creciente indignación añadió —: ¡Escuché a Boof Redford diciéndole a uno de los 
novatos que mis pelotas eran más grandes que mi cerebro! 

—(De veras? —El pulso se me aceleró sensiblemente. 

—Ese Duffer dijo que lo construyó en su puñetero garaje —retumbó el 
entrenador—. Dijo que cuando se aumenta la potencia al máximo, se puede oír a 
un gato tirarse un pedo a una manzana de distancia. Eso es una tontería, por 
supuesto, pero Redford estaba al otro lado del campo cuando se pasó de listo con 
su comentario. 

El locutor deportivo, que aparentaba unos veinticuatro años, recogió la caja 


de acero que contenía su equipo y saludó con la mano libre. El entrenador agitó 
la mano en respuesta y murmuró entre dientes: 

—El día en que le deje estar en un partido con esa cosa será el día en que 
ponga una pegatina de Kennedy en mi puto Dodge. 
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Prácticamente había oscurecido del todo cuando llegué a la intersección de la 
Autopista 77 y la Ruta 109, pero una hinchada luna anaranjada que se elevaba en 
el este proporcionaba la luz suficiente para ver el cartel. Mostraba a un sonriente 
Jim LaDue, con el casco de fútbol en una mano, un balón en la otra y un mechón 
de cabello negro cayendo heroicamente sobre su frente. Encima de la imagen, 
en letras tachonadas de estrellas, se leía ¡FELICIDADES A JIM LADUE, MEJOR 
QUATERBACK DEL ESTADO EN 1960 Y 1961! ¡BUENA SUERTE EN 
ALABAMA! ¡NUNCA TE OLVIDAREMOS! 
Y debajo, en letras rojas que parecían gritar: 


«¡JIMLA!» 
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Dos días más tarde, entré en Electrónica Satélite y esperé mientras mi anfitrión 
vendía un transistor del tamaño de un iPod a un chaval que mascaba chicle. 
Cuando salió por la puerta (colocándose ya el auricular de la radio), Silent Mike 
se dirigió a mí: 

—Vaya, si es mi viejo colega Nadie. ¿En qué puedo ayudarle? —Después, 
bajando la voza un susurro conspiratorio—: ¿Más lámparas con micros ocultos? 

—Hoy no —respondí—. Dígame, ¿ha oído hablar alguna vez de un dispositivo 
llamado micrófono omnidireccional? 

Los labios se retrajeron sobre los dientes en una sonrisa. 

—Amigo mío —dijo—, una vez más ha venido al sitio indicado. 


CAPÍTULO 18 


Hice que me instalaran un teléfono, y la primera persona a la que llamé fue 
Ellen Dockerty, quien se mostró encantada de facilitarme la dirección de Sadie 
en Reno. 

—También tengo el número de teléfono de la pensión donde se hospeda — 
dijo Ellen—. Si lo quieres. 

Por supuesto que lo quería. Sin embargo, si lo tenía, tarde o temprano cedería 
a la tentación y llamaría. Algo me indicaba que sería un error. 

—Con la dirección bastará. 

Escribí una carta tan pronto como colgué, en un tono poco natural y 
artificialmente informal que detestaba pero que no sabía cómo superar. La 
maldita escoba continuaba entre nosotros. ¿Y si allí conocía a un viejo forrado 
que le pagaba todos los caprichos y se olvidaba por completo de mí? ¿No era 
posible? Sin duda ella sabría cómo complacerle; Sadie había aprendido con 
rapidez y era tan ágil en la cama como en la pista de baile. La vena celosa volvía 
a manifestarse, así que terminé la carta deprisa y corriendo, consciente de que 
probablemente sonaría lastimera, aunque no me importaba. Cualquier cosa para 
destruir la artificialidad y decir algo sincero. 


Te echo de menos y lamento una barbaridad el modo en que 
dejamos las cosas. Ahora no sé cómo arreglarlo. Tengo un trabajo que 
hacer, y no estará acabado hasta la próxima primavera como mínimo. 
Quizá ni siquiera entonces, pero creo que sí. Espero que sí. Por favor, no 
me olvides. Te quiero, Sadie. 


Firmé como George, lo cual parecía anular cualquier atisbo de sinceridad. 
Debajo añadí: « Por si quieres llamarme», y mi nuevo número de teléfono. 
Después fui andando hasta la Biblioteca Benbrook y eché la carta en el buzón de 
correos de enfrente. Por el momento, era lo mejor que podía hacer. 
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Había tres fotos sujetas con sus respectivos clips en el cuaderno de AL 
imprimidas de varios sitios de internet. Las había confinado en mi memoria. Una 
era de George de Mohrenschildt vestido con un traje gris de banguero con un 
pañuelo en el bolsillo superior de la chaqueta. Mostraba la frente despejada, el 
cabello peinado con una esmerada raya acorde al estilo ejecutivo de la época. 
Una sonrisa que me recordaba a la cama de Bebé Oso arrugaba sus gruesos 
labios: ni demasiado dura ni demasiado tierna, en su justa medida. No había 
rastro del auténtico loco a quien pronto observaría rasgarse la camisa en el 
porche del 2703 de Mercedes Street. O puede que sí hubiera un indicio. Algo en 
los ojos oscuros. Una arrogancia. Una pincelada del clásico « jódete» . 

La segunda foto era del nido del infame tirador, construido con cajas de 
cartón, en el sexto piso del Depósito de Libros Escolares de Texas. 

La tercera era de Oswald, vestido de negro, sujetando el rifle comprado por 
correo en una mano y un par de revistas izquierdistas en la otra. El revólver que 
iba a usar durante su frustrado intento de huida para matar al agente de policía J. 
D. Tippit —a menos que yo lo impidiera— estaba enfundado en su cinturón. 
Marina tomaría esa foto menos de dos meses antes del atentado contra la vida del 
general Walker. El lugar era el patio lateral vallado de un edificio de dos 
apartamentos en el 214 de Neely Oeste Street, en Dallas. 

Mientras desgranaba los días a la espera de que los Oswald se mudaran a la 
casucha al otro lado de la calle frente a la mía en Fort Worth, visité a menudo el 
214 de Neely Oeste Street. No cabía duda de que Dallas era un enorme truño, 
como acostumbraban a decir mis alumnos de 2011, pero Neely Oeste se ubicaba 
en un vecindario ligeramente mejor que Mercedes Street. Apestaba, por supuesto 
—en 1962, la mayor parte del centro de Texas olía como una refinería 
disfuncional—, pero el hedor a mierda y aguas residuales se hallaba ausente. La 
calzada, aunque agrietada, estaba pavimentada. Y no había gallinas. 

Una joven pareja con tres niños vivía entonces en la planta superior del 214. 
Cuando se marcharan, los Oswald se instalarían allí. Era el apartamento de abajo 
el que me interesaba, porque cuando Lee, Marina y June se mudaran arriba, y o 
quería estar abajo. 

En julio de 1962, dos mujeres y un hombre habitaban el apartamento de la 
planta baja. Las mujeres eran gruesas, de movimientos lentos, con debilidad por 
los vestidos arrugados sin mangas. Una estaba en la sesentena y caminaba con 
una pronunciada cojera. La otra tendría treinta y muchos o cuarenta y pocos. El 
parecido facial las delataba como madre e hija. El hombre era un esqueleto 
encadenado a una silla de ruedas. Su cabello era una fina capa de hebras grises. 
Una bolsa de orina turbia acoplada a un grueso catéter descansaba en su regazo. 
Fumaba continuamente, apagando las colillas en un cenicero sujeto a uno de los 


reposabrazos. Aguel verano siempre lo vi vestido con la misma ropa: unos 
pantalones cortos de satén rojo que enseñaban sus consumidos muslos casi hasta 
la entrepierna, una camiseta de tirantes tan amarilla como la orina del catéter, 
zapatillas remendadas con cinta adhesiva impermeable y un enorme sombrero 
de vaquero con una cinta que parecía de piel de serpiente. La parte delantera 
estaba adornada con dos sables de caballería cruzados. La mujer o la hija lo 
sacaban al césped, donde permanecía hundido en la silla a la sombra de un árbol, 
inmóvil como una estatua. Empecé a saludarle con la mano cuando circulaba por 
allí, pero nunca levantó la suya en respuesta, aunque llegó a reconocer mi coche. 
Quizá tenía miedo de devolver el gesto. Quizá pensaba que estaba siendo 
evaluado por el Ángel de la Muerte, que hacía sus rondas por Dallas al volante de 
un anticuado descapotable Ford en vez de a lomos de un caballo negro. En cierto 
sentido, supongo que definía bien lo que yo era. 

Daba la impresión de que ese trío llevaba residiendo allí una buena 
temporada. ¿Continuarían viviendo en ese apartamento el año siguiente, cuando 
yo lo necesitara? Lo ignoraba. Las notas de Al no mencionaban nada sobre ellos. 
Por el momento, todo cuanto podía hacer era observar y esperar. 

Recogí mi nuevo equipo, montado por el propio Silent Mike. Aguardé a que 
mi teléfono sonara. Lo hizo tres veces y las tres me abalancé sobre él, 
esperanzado. Dos veces llamó Ellie para charlar. Una vez llamó Deke para 
invitarme a cenar, invitación que acepté con gratitud. 

Sadie no llamó. 
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El 3 de agosto, un sedán Bel Air del 58 estacionó en lo que pretendía ser el 
camino particular del 2703. Le siguió un reluciente Chrysler. Los hermanos 
Oswald se apearon del Bel Air y se quedaron parados uno al lado del otro, sin 
hablar. 

Metí la mano a través de las cortinas lo suficiente para subir la ventana de 
delante, lo que dejó entrar el ruido de la calle y una apática ráfaga de aire 
caliente y húmedo. Después corrí al dormitorio y saqué mi nuevo aparato de 
debajo de la cama. Silent Mike había practicado un agujero en la base de un 
cuenco Tupperware y pegado con cinta adhesiva el micrófono omnidireccional 
—que me aseguró que era tecnología punta— de modo que asomaba como un 
dedo. Empalmé los cables del micrófono a los puntos de conexión en la parte 
posterior de la grabadora, enroscándolos con fuerza. Había un orificio de entrada 
para auriculares que mi gurú electrónico también afirmaba que eran tecnología 
punta. 

Eché un vistazo afuera. Los Oswald hablaban con el tipo del Chrysler. Éste 
llevaba un Stetson, una corbata de ranchero y unas extravagantes botas con 
bordados. Mejor vestido que mi casero, pero miembro de la misma tribu. No me 
hacía falta escuchar la conversación; los ademanes del hombre eran de manual. 
«Sé que no es mucho, pero, tú tampoco eres gran cosa. ¿Verdad, socio?» Debía 
de ser un pasaje duro para un viajero de mundo como Lee, quien se creía 
destinado a la fama, si no necesariamente a la fortuna. 

Había una toma de corriente en el zócalo. Enchufé la grabadora con la 
esperanza de no recibir una descarga ni fundir un fusible. Se encendió el piloto 
rojo del aparato. Me puse los auriculares y deslicé el cuenco por el hueco entre 
las cortinas. Si miraran en esa dirección, el sol les obligaría a entrecerrar los ojos, 
y gracias a la sombra proyectada por el alero sobre la ventana, verían a lo sumo 
un borrón blanco inidentificable que podría ser cualquier cosa. No obstante, me 
recordé fijar el recipiente con cinta adhesiva negra. Mejor prevenir que curar. 

En cualquier caso, no se oía nada. 

Incluso los ruidos de la calle se habían amortiguado. 

Vale, estupendo, pensé. Sencillamente brillante, joder. Gracias por este pedazo 
de mierda, Silent Mi... 

En ese momento advertí que el control de volumen de la grabadora estaba 
puesto a cero. Lo giré por completo hasta el símbolo + y una oleada de voces me 
bombardeó. Me arranqué los auriculares de la cabeza profiriendo una maldición, 





ajusté el botón de volumen en el punto medio, y probé de nuevo. El resultado fue 
extraordinario. Como prismáticos para los oídos. 

—Sesenta al mes me parece un poco excesivo, señor —estaba diciendo Lee 
Oswald (considerando que los Templeton habían pagado diez dólares menos al 


mes, a mí también me lo parecía). El tono de su voz era respetuoso, con leves 
matices de acento sureño—. Si pudiéramos ponernos de acuerdo en cincuenta y 
cinco... 

—Respeto a los hombres que quieren regatear, pero ni se moleste —dijo 
Botas de Serpiente. Se balanceaba adelante y atrás sobre los tacones como un 
hombre que arde en deseos de marcharse—. Pido lo que pido. Si no me lo da 
usted, ya me lo dará otro. 

Lee y Robert intercambiaron una mirada. 

—Tal vez deberíamos entrar a echar un vistazo —sugirió Lee. 

—Es un buen sitio, en una calle familiar —dijo Botas de Serpiente—. Pero 
mejor que pongan cuidado con el primer escalón del porche, necesita un poquitín 
de carpintería. Tengo varias casas, y la gente me las destroza todas. El último 
hato, menuda calaña. 

Cuidado, gilipollas, pensé. Estás hablando de la gente de Ivy. 

Entraron. Perdí las voces y las volví a pillar —débilmente— cuando Botas de 
Serpiente subió la ventana del cuarto de delante. Era la salita; Ivy no se 
equivocaba al asegurar que los vecinos del otro lado de la calle podían ver todo lo 
que pasaba dentro. 

Lee quiso saber si el posible futuro casero pensaba hacer algo con respecto a 
los agujeros en las paredes. No existía indignación en la pregunta, ni sarcasmo, 
pero tampoco servilismo, a pesar del «señor» que agregaba al final de cada 
frase. Era un respetuoso aunque lacónico tratamiento que probablemente había 
aprendido en los Marines. « Anodino» era la palabra que mejor le definía. Poseía 
el rostro y la voz de un hombre con habilidad para pasar desapercibido. En 
público, al menos. Era Marina quien veía su otro rostro y oía su otra voz. 

Botas de Serpiente hacía vagas promesas y garantizó sin reservas que pondría 
un colchón nuevo en el dormitorio para reemplazar el que había robado «el 
último hato». Reiteró que si Lee no quería la casa, algún otro se la quedaría 
(como si no llevara desocupada todo el año), y luego invitó a los hermanos a 
inspeccionar los dormitorios. Me pregunté si apreciarían los esfuerzos artísticos 
de Rosette. 

Perdí sus voces y las recuperé cuando recorrieron la zona de la cocina. Me 
alegró observar que pasaban junto a la Lámpara Inclinada de Pisa sin echarle 
siquiera un vistazo. 
sótano? —interpeló Robert. 

—i¡No tiene sótano! —replicó Botas de Serpiente, tronando, como si dicha 
carencia fuera una ventaja. Aparentemente, él pensaba que sí—. En un 
vecindario como éste, lo único que hacen es acumular agua. ¡Y humedad, rayos! 
—Aquí volví a perder el rastro de voz cuando abrió la puerta de atrás para 
enseñarles el patio, el cual no era más que un solar vacío. 

Cinco minutos más tarde estaban de nuevo delante de la casa. Esta vez fue 





Robert, el hermano may or, quien intentó regatear. No logró más éxito que Lee. 

—¿Nos da un minuto? —preguntó Robert. 

Botas de Serpiente miró su anacrónico reloj cromado y asintió. 

—Pero tengo una cita en Church Street, así que necesito que se decidan 
rápido, muchachos. 

Los hermanos caminaron hasta la parte posterior del Bel Air de Robert y, 
aunque redujeron la voz a un tono más bajo para evitar que Botas de Serpiente 
les oy era, cuando incliné el cuenco en su dirección, capté la may oría. Robert era 
partidario de mirar más sitios. Lee se empeñó en que quería ése. Serviría para 


empezar. 
—Lee, es un cuchitril —dijo Robert—. Estás tirando... —El dinero, 
probablemente. 


Lee contestó algo que no pillé. Robert suspiró y levantó las manos en un gesto 
de rendición. Volvieron a donde esperaba Botas de Serpiente, que dio un breve 
meneo a la mano de Lee y alabó su sabia elección. A continuación enunció el 
Evangelio del Casero: primer mes, último mes, fianza. Robert intervino entonces 
diciendo que no se entregaría ninguna fianza hasta que las paredes estuvieran 
reparadas y el colchón nuevo instalado. 

—El colchón nuevo, seguro —dijo Botas de Serpiente—. Y echaré un vistazo 
a ese escalón para que la mujercita no se tuerza el tobillo. Pero para reparar las 
paredes enseguida tendría que subir el alquiler cinco dólares más al mes. 

Sabía por las notas de Al que Lee se quedaría con la casa, y aun así esperaba 
que huyera de esta atrocidad. En cambio, sacó una flácida cartera del bolsillo de 
atrás y extrajo un delgado fajo de billetes. Los contó a medida que trasvasaba la 
mayoría a la mano extendida de su nuevo casero; mientras, Robert regresó a su 
coche moviendo la cabeza en un gesto de disgusto. Sus ojos se volvieron 
brevemente hacia mi casa al otro de la calle, pero pasaron de largo con 
indiferencia. 

Botas de Serpiente volvió a agitar la mano de Lee, después saltó a su Chry sler 
y se marchó a toda velocidad, levantando polvo a su paso. 

Una de las niñas de la comba se acercó como un bólido en un patinete 
oxidado. 

—¿Va a vivir en la casa de Rosette, señor? —le preguntó a Robert. 

—Yo no, él —respondió Robert, y amartilló el pulgar en dirección a su 
hermano. 

Ella propulsó el patinete hacia Lee y preguntó al hombre que iba a volarle el 
lado derecho de la cabeza a Kennedy si tenía niños. 

—Tengo una niñita —dijo Lee. Colocó las manos sobre las rodillas y se 
agachó a su nivel. 

—¿Es guapa? 

— No tan bonita como tú, ni tan grande. 


—¿Sabe saltar a la cuerda? 

—Cariño, ni siquiera sabe andar todavía. 

—Bueno, pues a tomar por saco. —Salió pitando en dirección a Winscott 
Road. 

Los dos hermanos se volvieron hacia la casa. Esto amortiguó sus voces un 
poco, pero cuando subí el volumen, aún pude oír la may oría de su conversación. 

—Este... gato por liebre —le dijo Robert—. Cuando Marina vea este sitio, se 
te echará encima como moscas sobre una caca de perro. 

—Me... Rina —dijo Lee—. Pero, hermano, si no... de mamá y salgo de ese 
apartamento, soy capaz de matarla. 

—Ella puede ser... pero... te quiere, Lee. —Robert dio unos pocos pasos 
hacia la calle. Lee se le unió, y sus voces llegaron claras como el tañir de una 
campana. 

—Lo sé, pero no puede evitarlo. La otra noche cuando Rina y yo estábamos 
haciéndolo, nos pegó un grito desde el sofá cama. Duerme en la salita, ya sabes. 
« Vosotros dos, tranquilitos» , grita, «es muy pronto para hacer otro. Esperad a 
que podáis mantener a la que ya tenéis» . 

—Lo sé. Puede ser dura. 

—No para de comprar cosas, hermano. Dice que son para Rina, pero me las 
refriega por la cara. —Lee rio y regresó al Bel Air. Esta vez fueron sus ojos los 
que patinaron hasta el 2706, y necesité recurrir a todo cuanto poseía en mi 
interior para permanecer inmóvil tras las cortinas. Y también para mantener 
inmóvil el cuenco. 

Robert se le unió. Se apoyaron en el parachoques trasero, dos hombres con 
camisa azul limpia y pantalones de trabajo. Lee llevaba una corbata, y en ese 
momento se la aflojó. 

—Escucha esto. Mamá va al Leonard Brothers y vuelve con un montón de 
ropa para Rina. Saca un par de pantalones cortos que son tan largos como 
bombachos, solo que de cachemir. « Mira, Reenie, ¿no son potitos?%» , dice. —La 
imitación del acento de su madre fue despiadada. 

—¿Y qué contesta Rina? —Robert sonreía. 

—Ella dice: «No, Mamochka, no. Yo gracias pero mí no gustar, no gustar. 
Gustar esta forma» . Y se pone la mano en la pierna. —Lee apoyó el canto de la 
mano hacia la mitad del muslo. 

La sonrisa de Robert se ensanchó. 

—Seguro que eso le gustó a mamá. 

—Ella dice: « Marina, esos pantaloncitos son para muchachas que se van 
exhibiendo por la calle para ver si pescan un novio, no para mujeres casadas» . 
No le digas dónde vivimos, hermano. Ni se te ocurra. ¿Queda claro? 

Robert guardó silencio durante unos segundos. Tal vez estaba recordando un 
frío día de noviembre de 1960. Su madre trotando detrás de él por la Séptima 


Oeste, voceando: « Quieto, Robert, no vayas tan rápido. ¡Todavía no he acabado 
contigo!» . Y pese a que las notas de Al no decían nada sobre el tema, dudaba 
que ella hubiera acabado con Lee. Después de todo, Lee era el hijo que más le 
importaba. El niño mimado de la familia. El que durmió en la misma cama que 
ella hasta los once años. El que necesitaba inspecciones regulares para ver si ya 
le había empezado a crecer pelo en los huevos. El cuaderno de Al sí recogía estos 
datos. Anotadas al margen, había dos palabras que uno generalmente no 
esperaría de un cocinero de comida rápida: fijación histérica. 

—Queda claro, Lee, pero esta no es una ciudad grande. Os encontrará. 

—La mandaré a freír espárragos. Dalo por hecho. 

Montaron en el Bel Air y partieron. El cartel de SE ALQUILA había 
desaparecido de la barandilla del porche. El nuevo casero de Lee y Marina se lo 
había llevado al irse. 

Me acerqué a la ferretería, compré un rollo de cinta aislante, y revestí el 
cuenco Tupperware, por dentro y por fuera. En conjunto, consideré que había 
sido un buen día, pero acababa de penetrar en la zona de peligro. Y lo sabía. 
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El 10 de agosto, en torno a las cinco de la tarde, reapareció el Bel Air, esta vez 
arrastrando un pequeño remolque de madera. Lee y Robert necesitaron menos 
de diez minutos para transportar todos los bienes materiales de los Oswald a la 
nueva mansión (cuidándose de evitar el tablón suelto del porche, que aún no 
habían reparado). Durante el proceso de mudanza, Marina permaneció en el 
terreno de hierbajos con June en su brazos, mirando su nuevo hogar con una 
expresión de consternación que no requería traducción. 

Esta vez se presentaron las tres niñas de la comba; dos venían andando, la otra 
empujaba su patinete. Pidieron ver al bebé y Marina accedió con una sonrisa. 

—¿Cómo se llama? —preguntó una de las niñas. 

—June —dijo Marina. 

De pronto las tres prorrumpieron en preguntas. 

—-¿Cuántos años tiene? ¿Sabe hablar? ¿Por qué no se ríe? ¿Tiene una muñeca? 

Marina movió la cabeza de lado a lado. Aún sonreía. 

—Perdón. Mí no hablar. 

Las tres crías salieron a todo correr, canturreando: 

—¡Mi no hablar, mi no hablar! 

Una de las gallinas supervivientes de Mercedes Street echó a volar a su paso, 
cacareando. Marina las observó alejarse, su sonrisa se diluy ó. 

Lee salió al patio y se acercó a ella. Estaba desnudo de cintura para arriba, 
sudando profusamente. Su piel era blanca como el vientre de un pez; los brazos, 
delgados y flácidos. La rodeó por la cintura, se inclinó y besó a June. Pensé que 
Marina apuntaría con el dedo hacia la casa y diría « mí no gustar, no gustar» — 
eso ya se lo sabía al dedillo—, pero se limitó a entregarle el bebé y trepó al 
porche, trastabillando por un instante en el tablón suelto y recuperando el 
equilibro enseguida. Se me ocurrió que Sadie probablemente se habría caido de 
bruces y habría estado cojeando con el tobillo inflamado los siguientes diez días. 

También se me ocurrió que Marina tenía tantas ganas de librarse de 
Marguerite como su marido. 
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El 10 fue viernes. El lunes, unas dos horas después de que Lee hubiera partido a 
otra jornada soldando puertas de aluminio, una ranchera de color fango aparcó 
en la cuneta frente al 2703. Marguerite Oswald se apeó del lado del pasajero 
antes de que se detuviera por completo. Ese día, había sustituido el pañuelo rojo 
por uno blanco con lunares negros, pero los zapatos de enfermera eran los 
mismos, al igual que su semblante de insatisfecha pugnacidad. Los había 
localizado, tal y como vaticinó Robert. 

El sabueso del cielo, pensé. El sabueso del cielo. 

Estaba mirando a través de la rendija entre las cortinas, pero no vi la 
necesidad de encender el micrófono. Se trataba de una historia que no precisaba 
banda sonora. 

La amiga que conducía el vehículo —una muchacha corpulenta— salió con 
esfuerzo de detrás del volante y se abanicó el cuello del vestido. Era otro día 
abrasador, pero eso a Margueritte parecía traerle sin cuidado. Metió prisa a su 
chófer para que acudiera al maletero de la ranchera. Dentro había una trona y 
una bolsa con provisiones. Marguerite cogió la silla; su amiga cargó con el resto. 

La niña de la comba se acercó montada en su patinete, pero Marguerite la 
despachó sin rodeos. Oí un « jZape, niña!», y la chiquilla se marchó con los 
labios fruncidos. 

Marguerite recorrió el camino pelado que servía de acceso a la casa. 
Mientras observaba con atención el peldaño suelto, salió Marina. Llevaba un 
blusón y la clase de pantaloncitos cortos que la señora Oswald no aprobaba en 
una mujer casada. No me extrañó que a Marina le gustaran. Tenía unas piernas 
de infarto. Su expresión fue de sobresalto, alarmada, y no necesité mi 
improvisado amplificador para oírla. 

—No, Mamochka... ¡Mamochka, no! ¡Lee dice no! ¡Lee dice no! ¡Lee 
dice...! —Siguió después un rápido parloteo en ruso cuando Marina expresó del 
único modo que sabía lo que su marido había dicho. 

Marguerite Oswald pertenecía a esa especie de estadounidenses que creen 
que los extranjeros te entenderán seguro si hablas despacio... y muy ALTO. 

—Sí... Lee... tiene... su... ORGULLO! —pregonó como a golpe de corneta. 
Subió al porche (sorteando con destreza el peldaño roto) y habló directamente a 
la cara asustada de su nuera—. ¡No... tiene... nada... de malo... pero... no... 
puede... dejar... que... mi... NIETA... pague... el PRECIO! 

Ella era fornida; Marina, esbelta. « Mamochka» se lanzó adentro sin ninguna 
consideración, como un tren de vapor. Siguió un momento de silencio; luego, el 
bramido de un estibador. 

—¿Dónde está esa RICURA mía? 

En lo profundo de la casa, probablemente en el antiguo dormitorio de Rosette, 


June empezó a lloriquear. 
La mujer que había llevado en coche a Marguerite dirigió una tímida sonrisa 
a Marina y luego entró con la bolsa de provisiones. 
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Alas cinco y treinta y cinco, Lee llegó andando por Mercedes Street procedente 
de la parada del autobús, con una tartera negra rebotándole en el muslo. 
Ascendió los escalones, olvidándose del tablón suelto. Se tambaleó y se le cayó la 
tartera; luego, se agachó a recogerla. 

Eso le mejorará el humor, pensé. 

Entró en la casa. Lo observé cruzar la salita y poner la tartera en la encimera 
de la cocina. Se giró y vio la trona nueva. Era evidente que conocía el modus 
operandi de su madre, porque a continuación abrió la herrumbrosa nevera. Aún 
seguía escudriñando dentro cuando Marina salió del cuarto del bebé. Llevaba un 
pañal en el hombro, y mis prismáticos tenían suficiente aumento para 
permitirme distinguir manchas de regurgitación. 

Ella le habló, sonriendo, y Oswald se volvió. Poseía esa tez blanquecina que 
es la pesadilla de cualquier rubor, y el ceñudo rostro había enrojecido hasta el 
nacimiento de su fino cabello. Se puso a gritar mientras apuntaba con un dedo a 
la nevera (la puerta aún abierta, exhalando vapor). Ella se volvió para regresar al 
cuarto del bebé. Oswald la asió por el hombro, le hizo dar media vuelta y empezó 
a zarandearla. La cabeza de Marina se movió bruscamente adelante y atrás. 

No quería presenciar esa escena, y no existía ninguna razón por la que 
debiera; no aportaba nada que necesitara saber. Oswald era un maltratador, sí, 
pero Marina iba a sobrevivirle, que era más de lo que John E Kennedy podía 
decir... o el agente Tippit, para el caso. Así que no, no necesitaba presenciar esa 
escena. Sin embargo, a veces uno no puede apartar la vista. 

Discutieron, Marina sin duda intentando explicar que no sabía cómo los había 
encontrado Marguerite y que había sido incapaz de impedir que « Mamochka» 
entrara en la casa. Finalmente, Lee la golpeó en la cara, por supuesto, porque no 
podía pegar a mamá. Aun cuando ella hubiera estado presente, él no habría sido 
capaz de levantarle el puño a su madre. 

Marina lanzó un grito y él la soltó. Ella le habló con vehemencia, las manos 
extendidas. Lee trató de apresarle una y ella la retiró con presteza. Después alzó 
las manos al techo, las dejó caer, y salió por la puerta delantera. Lee empezó a 
seguirla, pero pareció pensarlo mejor. Los hermanos habían puesto dos raídas 
sillas de jardín en el porche. Marina se hundió en una. Tenía un rasguño bajo el 
ojo izquierdo, y la mejilla ya empezaba a hincharse. Miró fijamente hacia la 
calle, y al otro lado. Sentí una punzada de miedo culpable, aunque las luces de mi 
salita estaban apagadas y sabía que ella no podía verme. Tuve cuidado de 
permanecer inmóvil, no obstante, con los prismáticos congelados en el rostro. 

Lee se sentó a la mesa de la cocina y apoyó la frente en las manos. Se quedó 
así un rato, hasta que oyó algo y entró en el dormitorio pequeño. Salió con June 
en brazos y empezó a pasearla por la salita, frotándole la espalda, calmándola. 


Marina entró en la casa. June la vio y extendió los regordetes bracitos hacia ella. 
Marina se acercó y Lee le pasó el bebé. Acto seguido, antes de gue ella se 
alejara, la abrazó. Por un instante permaneció entre sus brazos en silencio, y al 
final cambió al bebé de posición para poder corresponderle con un abrazo 
manco. Oswald enterró la boca en el cabello de ella, y yo sabía con bastante 
certeza lo que estaría diciendo: las palabras en ruso que significan « lo siento» . 
No me cabía duda de su sinceridad. También lo sentiría la próxima vez. Y la 
siguiente. 

Marina llevó a June al dormitorio que en otro tiempo había pertenecido a 
Rosette. Lee se quedó donde estaba, pero al cabo de un momento fue a la nevera, 
sacó algo, y empezó a comérselo. 
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AI día siguiente por la tarde, justo cuando Lee y Marina se sentaban a cenar 
(June estaba tendida en el suelo de la salita, dando pataditas en una manta), 
Marguerite llegó jadeando por la calle desde la parada de autobús en Winscott 
Road. Esta vez llevaba unos pantalones azules bastante desafortunados, 
considerando la generosa amplitud de su trasero. Cargaba con una bolsa de tela 
de gran tamaño. Por arriba asomaba el tejado de plástico rojo de una casa de 
muñecas. Subió los escalones del porche (sorteando una vez más con destreza el 
peldaño roto) y entró resueltamente sin llamar. 

Luché contra la tentación de coger el micrófono direccional —se trataba de 
otra escena de la que no necesitaba estar enterado— y perdí. No existe nada tan 
fascinante como una discusión familiar, creo que fue León Tolstói quien lo dijo. 
O quizá fue Jonathan Franzen. Para cuando lo conecté y apunté desde mi ventana 
hacia la ventana abierta de enfrente, la riña se hallaba en pleno apogeo. 

—;... querido que supieras dónde estábamos, yo mismo te lo habría dicho, 
coño! 

—Me lo contó Vada, es una buena chica —dijo Marguerite tranquila y 
sosegadamente. La furia de Lee resbalaba sobre ella como un ligero chubasco de 
verano. Estaba descargando platos desemparejados en la encimera con la 
rapidez de un crupier de blackjack. Marina la observaba con indiscutible 
asombro. La casa de muñecas descansaba en el suelo, cerca de la manita de 
June. El bebé agitaba las piernas ignorándola. Por supuesto que la ignoraba. ¿Qué 
iba a hacer una criatura de cuatro meses con una casa de muñecas? 

—Mamá, ¡tienes que dejarnos en paz! ¡Tienes que dejar de traernos cosas! 
¡Sé cuidar de mi familia! 

Marina aportó su granito de arena: 

—Mamochka, Lee dice no. 

Marguerite rio alegremente. 

—« Lee dice no, Lee dice no» . Cariño, Lee siempre dice no, este hombrecito 
lleva haciéndolo toda su vida y eso no significa un pimiento. Mamá le cuida. — 
Pellizcó la mejilla a su hijo del modo en que una madre pellizcaría la mejilla a 
un niño de seis años después de una travesura graciosa e innegablemente 
cándida. Si Marina hubiera intentado hacerlo, estoy seguro de que Lee le habría 
roto la crisma. 

En cierto momento, las niñas de la comba se congregaron en el pelado 
sucedáneo de césped. Observaron la discusión tan atentamente como 
espectadores del teatro Globe presenciando la nueva creación de Shakespeare de 
pie en el patio. Solo que en la obra que contemplábamos, la arpía iba a salir 
victoriosa. 

—-¿Qué te ha hecho de cena, cariño? ¿Estaba rico? 


—Estofado. Zharkoye. Hay un tipo, Gregory, que nos envió cupones para el 
Shop-Rite. —Su boca se puso a trabajar. Marguerite esperó—. ¿Quieres un poco, 
mamá? 

—Zharkoye muy bueno, Mamochka —dijo Marina con una sonrisa 
esperanzada. 

—No, no podría comerme eso —dijo Marguerite. 

——Coño, mamá, ¡si ni siquiera sabes lo que es! 

Fue como si él no hubiera hablado. 

—Me sentaría mal al estómago. Aparte, no quiero estar en un autobús urbano 
después de las ocho. Hay demasiados borrachos a esa hora. Lee, cariño, tienes 
que arreglar ese escalón antes de que alguien se rompa una pierna. 

Oswald masculló algo, pero la atención de Marguerite se había desviado a 
otro sitio. Se abatió como un halcón sobre un ratón de campo y apresó a June. 


Con los prismáticos, la expresión asustada del bebé resultaba inequívoca. 
—¿Cómo está mi RICURA esta noche? ¿Cómo está mi AMORCITO? ¿Cómo 


está mi pequeñina DEVUSHKA? 

Su pequeñina devushka, cagada de miedo, se puso a llorar a moco tendido. 

Lee hizo ademán de coger al bebé. Los labios rojos de Marguerite se 
despegaron de los dientes en lo que podría definirse como un rictus, eso siendo 
benévolo. A mí me pareció un gruñido. También debió de parecérselo a su hijo, 
porque retrocedió. Marina se mordía el labio, los ojos llenos de consternación. 

—;0000, Junie! ¡Cuchi-cuchi Junie-MOONIE! 

Marguerite desfiló arriba y abajo por la raída alfombra verde, ignorando los 
cada vez más angustiados gemidos de June igual que había ignorado la ira de 
Lee. ¿Acaso se alimentaba de su llanto? Me dio esa impresión. Al cabo de un rato, 
Marina no pudo aguantarlo más. Se levantó y se acercó a Marguerite, que se 
apartó con ímpetu, estrechando al bebé contra sus pechos. Incluso desde el otro 
lado de la calle pude imaginar el sonido de sus enormes zapatos de enfermera: 
clad-clamp-clad. Marina la siguió. Marguerite, tal vez sintiendo que ya había 
dejado claro su punto de vista, al fin rindió el bebé. Apuntó a Lee con el dedo y 
luego se dirigió a Marina con su potente voz de instructor. 

—¡Ganó peso... cuando os quedabais conmigo... porque yo me encargué de 
ella... de todas las cosas que LE GUSTAN... pero MALDITA SEA... todavía está 
DEMASIADO... FLACUCHA! 

Marina la miraba por encima de la cabeza del bebé, sus bonitos ojos abiertos 
como platos. Marguerite puso los suyos en blanco, bien con impaciencia, bien 
con franca indignación, y se encaró con Marina. La Lámpara Inclinada de Pisa 
estaba encendida, y la luz patinaba en las lentes de las gafas ojos de gato de 
Marguerite. 

—¡CUIDALE... DALE COMIDA DE VERDAD! ¡NADA DE... CREMA... 
AGRIA! ¡NI... YOJURT! ¡ESTÁ... DEMASIADO... FLACUCHA! 


—Flacucha —repitió Marina sin convicción. A salvo en brazos de su madre, el 
llanto de June se iba reduciendo poco a poco a una serie de hipos acuosos. 

—Sí! —dijo Marguerite. Después se giró hacia Lee—. ¡Arregla ese escalón! 

Y con esto se marchó, deteniéndose solo para plantar un beso en la cabeza de 
su nieta. Mientras caminaba hacia la parada del autobús, sonreía. Parecía más 
joven. 
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La mañana después de que Marguerite llevara la casa de muñecas, me levanté a 
las seis. Fui hasta la ventana y eché una mirada furtiva a través de la rendija 
entre las cortinas sin siquiera pensar en lo que hacía; espiar la casa del otro lado 
de la calle se había convertido en un hábito. Marina estaba sentada en una de las 
sillas de jardín fumando un cigarrillo. Llevaba puesto un pijama de rayón rosa 
que le quedaba demasiado grande. Tenía un nuevo ojo morado y había manchas 
de sangre en la chaqueta del pijama. Fumaba despacio, inhalando 
profundamente, oteando la nada. 

Al cabo de un rato volvió adentro y preparó el desayuno. Lee apareció 
enseguida y se sentó a comer. No la miró. Leía un libro. 
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« Hay un tipo, Gregory, gue nos envió cupones para el Shop-Rite» , le había dicho 
Lee a su madre, tal vez para explicar la carne del estofado, quizá para comunicar 
que Marina y él tenían amigos en Fort Worth y no estaban solos. Mamochka dio 
la impresión de no enterarse, pero a mí no me pasó inadvertido. Peter Gregory 
era el primer eslabón de la cadena que conduciría a George de Mohrenschildt a 
Mercedes Street. 

Al igual que De Mohrenschildt, Gregory era un expatriado ruso en el negocio 
del petróleo. Originario de Siberia, una noche por semana enseñaba ruso en la 
biblioteca de Fort Worth. Lee lo descubrió y solicitó una cita para preguntar si a 
él, Lee, le sería posible conseguir un empleo como traductor. Gregory le hizo una 
prueba y calificó su ruso como «pasable». Lo que interesaba realmente a 
Gregory —y a todos los expatriados, debía de pensar Lee— era la antigua 
Marina Prusakova, una muchacha de Minsk que de algún modo había logrado 
escapar de las garras del oso ruso solo para terminar en las de un palurdo 
americano. 

Lee no consiguió el empleo; en cambio, Gregory contrató a Marina como 
profesora de ruso de su hijo Paul. Era dinero que los Oswald necesitaban 
desesperadamente. Era además, para Lee, un motivo añadido para el 
resentimiento. Ella daba clases particulares a un niño rico dos veces por semana 
mientras que él se pudría soldando puertas mosquiteras. 

La mañana que vi a Marina fumando en el porche, Paul Gregory (bien 
parecido y aproximadamente de la misma edad que Marina) detuvo su flamante 
Buick frente a la casa. Llamó a la puerta y abrió Marina; la abundante capa de 
maquillaje me hizo pensar en Bobbi Jill. Consciente de los celos de Lee, o quizá 
obedeciendo a las reglas de urbanidad que aprendiera en su hogar, impartió la 
clase en el porche. Duró una hora y media. June pasó ese tiempo echada en su 
mantita en medio de los dos, y cada vez que lloraba, ellos se turnaban para 
cogerla en brazos. Componían una bonita escena, aunque el señor Oswald 
probablemente no habría opinado lo mismo. 

Hacia el mediodía, el padre de Paul aparcó detrás del Buick Le 
acompañaban dos hombres y dos mujeres. Traían comestibles. El Gregory 
mayor abrazó a su hijo y luego le dio un beso a Marina en la mejilla (la que no 
estaba hinchada). Hablaron en ruso. Al Gregory joven se le veía perdido, pero 
Marina se halló a sí misma: su rostro se había iluminado como un letrero de neón. 
Los invitó a entrar. Pronto estuvieron sentados en la salita, bebiendo té helado y 
charlando. Las manos de Marina volaban como pájaros alborotados. June circuló 
de mano en mano y de regazo en regazo. 

Me sentía fascinado. La comunidad de emigrados rusos había encontrado a la 
mujer-niña que se convertiría en su predilecta. ¿Acaso podría haber sido de otro 


modo? Ella era joven, ella era forastera en tierra extraňa, ella era hermosa. Por 
supuesto, sucedía que la bella estaba casada con la bestia, un hosco joven 
estadounidense que le pegaba (malo) y que creía fervientemente en un sistema 
que aquellas gentes de clase media-alta habían rechazado con idéntico fervor 
(mucho peor). 

No obstante, Lee aceptaría los alimentos que les compraban, con algún 
esporádico arrebato de ira, y cuando llegaran con muebles —una cama nueva, 
una cuna de un vivo color rosa para el bebé—, también los aceptaría. Oswald 
abrigaba la esperanza de que los rusos le sacaran de esa cloaca en la que vivía, 
pero no le gustaban, y para cuando trasladara a su familia a Dallas en noviembre 
del 62, ya debía de saber que el sentimiento era sinceramente recíproco. Por qué 
habría de gustarles, debía de pensar. Él era ideológicamente puro; ellos, unos 
cobardes que habían abandonado la Madre Rusia cuando hincó la rodilla en el 43, 
que habían lamido las botas de los alemanes y que más tarde, al terminar la 
guerra, habían huido a Estados Unidos, donde abrazaron rápidamente el Estilo de 
Vida Americano..., que para Oswald simbolizaba ruido de sables, opresión de las 
minorías, criptofascismo explotador de la clase obrera. 

Sabía algunas de estas cosas por las notas de Al. La mayoría las vi 
representadas en el escenario al otro lado de la calle o las deduje de la única 
conversación importante que mi lámpara espía recogió y grabó. 
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La tarde noche del sábado 25 de agosto, Marina se engalanó con un bonito vestido 
azul y enfundó a June en un pelele de pana con flores de encaje en la pechera. 
Lee, con cara avinagrada, emergió del dormitorio con el gue debía de ser su 
único traje. Era un saco de lana, moderadamente cómico, gue solo podía haber 
sido confeccionado en Rusia. Hacía calor, e imaginé que estaría empapado de 
sudor antes de que concluyera la velada. Bajaron con cuidado los escalones del 
porche (el tablón suelto aún estaba por reparar) y se encaminaron hacia la 
parada del autobús. Monté en el coche y me aproximé a la esquina de Mercedes 
Street con Winscott Road. Los vi parados junto al poste telefónico con la franja 
pintada de blanco. Discutían, menuda sorpresa. Llegó el autobús. Los Oswald 
subieron. Los seguí, igual que había seguido a Frank Dunning en Derry. 

«La historia se repite a sí misma» es otra manera de expresar que el pasa: 
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armoniza consigo mismo. 

Se apearon del autobús en un barrio residencial en la zona norte de Dalla 
Aparqué y los observé caminar hasta una pequeña pero bonita casa Tudor 
madera y piedra vista. Los faroles de carruaje al final del paseo brillaba: 
tenuemente en la penumbra. No crecían hierbajos en aquel césped. Todo e: 
aquel sitio proclamaba a voces « ¡América funciona!» . Marina encabezaba 
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marcha hacia la casa con el bebé en brazos. Lee, ligeramente rezagado, parecía 
fuera de lugar con su chaqueta de doble botonadura, que le caía ondeando casi 
hasta las rodillas. 

Marina empujó a su marido delante de ella y señaló el timbre. Lee llamó. 
Peter Gregory y su hijo salieron, y cuando June extendió los brazos hacia Paul, 
el muchacho rio y la cogió. La boca de Lee se torció hacia abajo cuando vio eso. 

Otro hombre apareció en la puerta. Lo reconocí del grupo que se había 
presentado el día de la primera clase de ruso de Paul Gregory; había vuelto a la 
casa Oswald tres o cuatro veces desde entonces, llevando comestibles, juguetes 
para June o ambas cosas. Estaba bastante seguro de que se llamaba George 
Bouhe (sí, otro George, el pasado armoniza en todo tipo de sentidos), y aunque 
rondaba los sesenta, me daba la impresión de que perdía gravemente la chaveta 
por Marina. 

Según el cocinero de comida rápida que me había metido en aquello, Bouhe 
fue quien persuadió a Peter Gregory para ofrecer una fiesta de 
confraternización. George de Mohrenschildt no asistió, pero le llegarían noticias 
de ella poco más tarde. Bouhe le hablaría de los Oswald y su peculiar 
matrimonio. También le relataría la escena que Lee Oswald había montado en la 
fiesta, alabando el socialismo y las cooperativas rusas. « Ese joven me pareció 
chalado» , comentaría Bouhe. De Mohrenschildt, versado en locura toda su vida, 
decidiría que tenía que conocer a esa extraña pareja por sí mismo. 


¿Por qué reventó Oswald en la fiesta de Peter Gregory, ofendiendo a los 
bienintencionados expatriados que de otro modo hubieran podido ayudarle? No lo 
sé con certeza, pero me hago una idea bastante acertada. Ahí está Marina, 
encandilándolos a todos (especialmente a los hombres) con su vestido azul. Ahí 
está June, un bebé de foto con su peto de la caridad bordado con flores. Y ahí está 
Lee, sudando en su feo traje. Lee sigue el flujo y reflujo de ruso mejor que el 
joven Paul Gregory, pero al final, aún se queda atrás. Debió de haberle 
enfurecido tener que doblar la cerviz ante aquellas personas y comerse su 
comida. Espero que sí. Espero que doliera. 

No me demoré. Quien me importaba era De Mohrenschildt, el siguiente 
eslabón de la cadena, que pronto saldría a escena. Entretanto, los tres Oswald 
estaban finalmente fuera de casa al mismo tiempo y no volverían como mínimo 
hasta las diez Puesto que al día siguiente era domingo, quizá incluso tardaran 
más. 

Regresé a activar el micro de su salita. 
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Mercedes Street festejaba por todo lo alto aquel sábado noche, pero el terreno 
detrás de chez Oswald se hallaba silencioso y desierto. Suponía que mi llave 
funcionaría en la puerta trasera además de en la principal, pero se trataba de una 
teoría que nunca tuve que poner a prueba, porque la puerta no estaba cerrada con 
llave. Durante mi etapa en Fort Worth jamás utilicé la llave que le había 
comprado a Ivy Templeton. La vida está llena de ironías. 

El lugar se veía descorazonadoramente ordenado. Habían situado la trona 
entre las sillas de los padres en la mesita de la cocina, donde se sentaban a 
comer; la bandeja estaba limpia y reluciente. Lo mismo podía decirse de la 
irregular superficie de la encimera y el fregadero, con un herrumbroso cerco de 
cal producido por la dureza del agua. Aposté conmigo mismo a que Marina había 
conservado a las niñas ataviadas con pichis de Rosette y entré en el dormitorio de 
June a verificarlo. Llevaba una linterna y alumbré las paredes. Sí, seguían allí, 
aunque en la oscuridad ofrecían una visión más fantasmagórica que alegre. June 
probablemente las miraba desde la cuna mientras succionaba su chupete. Me 
pregunté si, pasado el tiempo, las recordaría en algún nivel profundo de su mente. 
Niñas fantasmas al témpera. 

Jimla, pensé sin ninguna razón en absoluto, y me estremecí. 

Moví el bufete, conecté el cable del micrófono al enchufe de la lámpara, y lo 
inserté a través del agujero que había taladrado en la pared. Todo perfecto, pero 
de pronto experimenté un mal momento. Muy malo. Al colocar el mueble en su 
posición original, chocó contra la pared y la Lámpara Inclinada de Pisa se volcó. 

Si hubiera dispuesto de tiempo para pensar, me habría quedado congelado en 
el sitio y el maldito trasto se habría hecho añicos en el suelo. ¿Y luego qué? 
¿Retirar el micro y dejar los pedazos? ¿Confiar en que aceptarían la idea de que 
la lámpara, inestable de entrada, se había caído sola? La mayoría de la gente 
daría por buena esta explicación, pero la mayoría de la gente no tiene motivos 
para estar paranoica respecto del FBI. Lee podría encontrar el agujero que yo 
había taladrado en la pared y, en tal caso, la mariposa desplegaría sus alas. 

Sin embargo, no dispuse de tiempo para pensar. Alargué el brazo y atrapé la 
lámpara en plena caída. Después, simplemente me quedé allí parado, 
sujetándola con fuerza, temblando. La casa era un horno y pude oler el hedor de 
mi propio sudor. ¿Lo olerían ellos cuando regresaran? ¿Cómo no iban a hacerlo? 

Me cuestioné mi propia cordura. Seguramente lo más sensato era retirar el 
micro... y luego retirarme yo mismo. Podría reencontrarme con Oswald el 10 
de abril del año siguiente, observar cómo intentaba asesinar al general Edwin 
Walker y, si actuaba solo, entonces podría matarlo igual que había matado a Frank 
Dunning. El principio KISS, que solían decir en las reuniones de AA de Christy; 


simplifica, idiotal21, ¿Por qué demonios andaba jodiendo con una birria de 


lámpara-espía cuando el futuro del mundo se hallaba en juego? 

Fue Al Templeton quien contestó: «Estás aquí porque la ventana de 
incertidumbre sigue abierta. Estás aquí porque si George de Mohrenschildt es más 
de lo que aparenta, entonces quizá Oswald fuera realmente un cabeza de turco. 
Estás aquí para salvar a Kennedy, y el asegurarte empieza ahora. Así que vuelve a 
poner esa puta lámpara en el sitio que le corresponde» . 

Volví a poner la lámpara en el sitio que le correspondía, aunque su 
inestabilidad me preocupaba. ¿Y si Lee la tiraba al suelo y descubría el micro 
oculto cuando la base de cerámica se hiciera añicos? Para el caso, ¿y si Lee y 
De Mohrenschildt conversaban en esa habitación, pero con la lámpara apagada y 
en voz demasiado baja para que mi micrófono de largo alcance captara una sola 
palabra? Entonces todo habría sido en vano. 

«Nunca harás una tortilla con esa mentalidad, socio». 

Lo que me convenció fue el pensar en Sadie. Yo la quería y ella me quería — 
o al menos me quiso—, pero lo había echado todo por la borda para venirme a 
esa calle de mierda. Y por Dios, no iba a marcharme sin al menos intentar oír lo 
que George de Mohrenschildt tuviera que decir. 

Me escabullí por la puerta de atrás y, con la linterna entre los dientes, conecté 
el cable del micro al magnetófono. Introduje la grabadora en una oxidada lata de 
manteca Crisco para protegerla de los elementos y luego la oculté en un nido de 
ladrillos y tablones que ya tenía preparado al efecto. 

Después regresé a mi propia casa de mierda en aquella calle de mierda y me 
puse a esperar. 
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Nunca la encendían hasta que prácticamente estaba demasiado oscuro para ver. 
Supongo que por ahorrar en la factura de la luz. Aparte, Lee era un obrero y se 
acostaba temprano. Ella seguía su ejemplo. La primera vez que comprobé la 
grabación, lo que obtuve fue principalmente una retahíla en ruso; en un perezoso 
ruso, además, considerando la velocidad ultralenta del magnetófono. Si Marina 
practicaba su vocabulario en inglés, Lee la reprendía. No obstante, a veces 
hablaba a June en inglés si el bebé se ponía pesado, siempre en un tono bajo y 
relajante. A veces incluso cantaba. Las grabaciones a velocidad ultralenta hacían 
que sonara como un orco probando suerte con « Rockabye, Baby» . 

En dos ocasiones oí cómo pegaba a Marina; la segunda vez, su ruso no le llegó 
para expresar su ira: «¡Quejica hija de puta, no vales para nada! ¡Mi madre 
tenía razón sobre til». A esto siguió un portazo y el llanto de Marina, que se 
interrumpió abruptamente cuando apagó la lámpara. 

En la noche del 4 de septiembre, vi a un chaval, de unos trece años, acercarse 
a la puerta de los Oswald con un saco de lona echado al hombro. Abrió Lee, 
descalzo y vestido con camiseta y vaqueros. Hablaron. Lee le invitó a entrar. 
Hablaron un poco más. En cierto momento, Lee cogió un libro y se lo enseñó al 
chaval, que lo miró con recelo. No cabía la posibilidad de utilizar el micrófono 
direccional porque el tiempo se había vuelto frío y las ventanas estaban cerradas. 
No obstante, la Lámpara Inclinada de Pisa estaba encendida, y cuando recuperé 
la segunda cinta la madrugada de la noche siguiente, me brindó una entretenida 
conversación, sí. 

El chaval vendía suscripciones a un periódico —o quizá se trataba de una 
revista— llamado Grit. Expuso a los Oswald que contenía toda clase de historias 
interesantes que los periódicos de Nueva York no se molestaban en publicar (las 
etiquetó como «noticias del país» ), además de consejos sobre deportes y 
jardinería. También incluía lo que llamó « relatos de ficción» y tiras cómicas. 

—No encontrarán a Dixie Dugan en el Times Herald —informó a los Oswald 
—. Mi madre adora a Dixie. 

—Vaya, hijo, eso es estupendo —dijo Lee—. Estás hecho todo un hombrecito 
de negocios, ¿verdad? 

—Eh... ¿sí, señor? 

—Dime cuánto ganas. 

—Nada más que cuatro centavos de cada diez, pero eso no es lo importante, 
señor. Lo que más me gusta son los premios. Son muchísimo mejores que los que 
te dan vendiendo pomada Cloverine. ¡A la porra las cremas! ¡Voy a ganarme un 
.22! Mi padre me dejará tenerlo. 

—Hijo, ¿sabes que te están explotando? 

—¿Eh? 


—Ellos se llevan los dólares y tú los peniques y la promesa de un rifle. 
—Lee, es buen chico —intervino Marina—. Sé amable. Deja tranquilo. 
Oswald la ignoró. 

—Debes saber lo que cuenta este libro, hijo. ¿Eres capaz de leer lo que pone 
en la portada? 

—Ah, sí, señor. Dice La situación de la clase obrera, de Friedrich... ¿Ing- 
gulls? 

—Engels. Trata sobre lo que les pasa a los muchachos que piensan que van a 
hacerse millonarios vendiendo cosas de puerta en puerta. 

—Yo no quiero ser millonario —objetó el muchacho—. Solo quiero un .22 
para poder disparar a las ratas en el vertedero, igual que mi amigo Hank 

—Tú ganas peniques vendiendo sus periódicos, ellos ganan dólares vendiendo 
tu sudor y el sudor de un millón de muchachos como tú. El libremercado no es 
libre. Debes educarte por ti mismo, hijo. Yo lo hice y también empecé cuando 
tenía tu edad. 

Lee le soltó al muchacho del Grit un sermón de diez minutos sobre los males 
del capitalismo, sazonándolo con citas escogidas de Karl Marx y todo. El chico 
escuchó pacientemente y al final preguntó: 

—Entonces, ¿va a comprarme una sups-cripción? 

—Hijo, ¿has escuchado una sola palabra de lo que he dicho? 

—jSí, señor! 

—Pues deberías saber que este sistema me ha robado igual que os está 
robando a ti y a tu familia. 

—-¿Está arruinado? ¿Por qué no lo dijo antes? 

—Lo que llevo un rato intentando explicarte es por qué estoy arruinado. 

—Jolines, pues me habría dado tiempo para probar en tres casas más, pero 
ahora ya me tengo que volver porque casi es mi toque de queda. 

—Buena suerte —le deseó Marina. 

La puerta principal chirrió sobre sus goznes al abrirse y luego se cerró con un 
traqueteo (se encontraba demasiado extenuada para producir un portazo). Siguió 
un largo silencio. Entonces, con una voz sin inflexiones, Lee dijo: 

—Ya lo has visto. Eso es contra lo que tenemos que plantar cara. 

No mucho después, la lámpara se apagó. 
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Mi nuevo teléfono permaneció en silencio la may or parte del tiempo. Deke llamó 
una vez —una de esas rápidas llamadas de cumplido para preguntar cómo va la 
vida— y eso fue todo. Me dije que no cabía esperar otra cosa. Las clases ya 
habían comenzado y las primeras semanas siempre eran desenfrenadas. Deke 
estaba ocupado porque la señorita Ellie lo había sacado de su retiro. Me contó 
que, tras refunfuñar un rato, había accedido a que incluyera su nombre en la lista 
de suplentes. Ellie no me llamaba porque tenía cinco mil cosas que hacer y 
probablemente quinientas fogatas que apagar. 

Fue al colgar cuando me di cuenta de que el antiguo director no había 
mencionado a Sadie..., y dos noches después del sermón de Lee al chico de los 
periódicos, decidí que tenía que hablar con ella. Necesitaba oír su voz aun si todo 
cuanto tuviera que decirme era « Por favor, no me llames más, George, lo nuestro 
se acabó» . 

El teléfono sonó justo en el instante en que alargaba la mano hacia el aparato. 
Descolgué y, con absoluta certidumbre, saludé: 

—Hola, Sadie. Hola, cariño. 
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Hubo un prolongado momento de silencio, suficiente para pensar gue, a fin de 
cuentas, me había fallado la intuición, que alguien contestaría « No soy Sadie, soy 
un capullo que se ha equivocado al marcar el número» . Finalmente, preguntó: 

—¿Cómo sabías que era y o? 

Estuve a punto de decir « armónicos» , y puede que me hubiera entendido. Sin 
embargo, un «puede» no bastaba. Aquélla era una llamada importante y no 
quería cagarla. Necesitaba desesperadamente no cagarla. Durante la mayor 
parte de la conversación subsiguiente hubo dos yos al teléfono: George, que 
hablaba en voz alta, y Jake en el interior, manifestando todas las cosas que 
George no podía decir. Quizá siempre haya dos de cada interlocutor cuando el 
amor de verdad pende de un hilo. 

—Porque llevo pensando en ti todo el día —dije. (Llevo pensando en ti todo el 
verano). 

—¿Cómo estás? 

—Bien. —(Me siento solo). —. ¿Y tú? ¿Qué tal el verano? ¿Lo solucionaste? — 
(¿Has cortado los lazos legales con el bicho raro de tu marido?). 

—Sí —confirmó—. Asunto finiquitado. ¿No es eso lo que tú dices, George? 
¿Asunto finiquitado? 

—Supongo. ¿Cómo van las cosas por el instituto? ¿Y en la biblioteca? 

—¿George? ¿Vamos a seguir hablando de tonterías o vamos a hablar? 

—De acuerdo. —Me senté en mi sofá de segunda mano lleno de bultos—. 
Hablemos. ¿Te encuentras bien? 

—Sí, pero apenada. Y confusa. —Titubeó unos instantes y añadió—: Estuve 
trabajando en el Harrah, seguro que ya lo sabías. Como camarera de cócteles. Y 
conocí a alguien. 

—-¿Sí? —(Oh, mierda). 

—Sí. Un buen hombre. Encantador. Un caballero. Va a cumplir cuarenta. Se 
llama Roger Beaton. Trabaja como asesor del senador republicano por 
California, Tom Kuchel. Es el responsable de la disciplina entre los miembros de 
la oposición en el Senado, se asegura de que acudan a votar y todo eso, ¿sabes? 
Quiero decir Kuchel, no Roger. —Rio, pero no de la manera en que uno lo hace 
cuando algo le parece gracioso. 

—¿(Debería alegrarme de que hayas conocido a alguien? 

—No lo sé, George... ¿fe alegras? 

—No. —(Quiero matarlo). 

—Roger es guapo —dijo ella en el tono de voz apagado de una persona que se 
limita a exponer los hechos—. Es amable. Estudió en Yale. Sabe cómo enseñar a 
una chica a pasárselo bien. Y es alto. 


Mi segundo y o no pudo aguantar callado por más tiempo. 

—Quiero matarlo. 

Eso la hizo reír, y el sonido de su risa supuso un alivio. 

—No te cuento esto para herirte ni para que te sientas mal. 

—-¿En serio? Entonces, ¿por qué me lo cuentas? 

—Salimos tres o cuatro veces. Me besó..., nos enrollamos..., solo besuqueos, 
como críos... 

(No solo quiero matarlo, quiero hacerlo muy despacio). 

—Pero no fue lo mismo. Quizá podría serlo con el tiempo, quizá no. Me dio su 
número de Washington y me pidió que lo llamara si... ¿cómo lo expresó? « Si me 
cansaba de colocar libros en las estanterías y de mantener la llama encendida 
por el tipo que se evadió» . Creo que esas fueron esencialmente sus palabras. Me 
dijo que viaja a muchos sitios y que necesita a una mujer buena que le 
acompañe. Piensa que yo podría ser esa mujer. Aunque, claro, los hombres 
cuentan toda clase de historias. Ya no soy tan ingenua como antes, pero a veces 
lo dicen en serio. 

—Sadie... 

—De todos modos, no fue lo mismo. —Su voz sonaba reflexiva, ausente, y 
por primera vez me pregunté si le pasaría algo más aparte de las dudas sobre su 
vida personal. Si era posible que estuviera enferma—. Por el lado positivo, no 
había indicios de ninguna escoba a la vista. Aunque, claro, a veces los hombres la 
esconden, ¿verdad? Como Johnny. Como tú, George. 

—-¿Sadie? 

—; Sí? 

—-¿Estás tú escondiendo una escoba? 

Hubo un prolongado momento de silencio. Mucho más largo del que siguió 
cuando contesté al teléfono saludándola por su nombre, y mucho más largo de lo 
que me esperaba. Finalmente, respondió: 

—No sé a qué te refieres. 

—No pareces tú misma, eso es todo. 

—Ya te lo he dicho, estoy muy confusa. Y triste. Porque todavía no estás 
preparado para contarme la verdad, ¿no es cierto? 

—Lo haría si pudiera. 

—¿Sabes qué es lo curioso? En Jodie tienes buenos amigos, no solo yo, y 
ninguno de ellos sabe dónde vives. 

—Sadie... 

—Dices que en Dallas, pero tu número corresponde a la centralita de 
Elmhurst, y Elmhurst está en Fort Worth. 

Nunca lo había pensado. ¿En qué otros detalles no habría pensado? 

—Sadie, únicamente puedo decirte que estoy haciendo algo muy import... 

— Oh, sí, estoy segura. Y el senador Kuchel también hace una labor muy 





importante. Roger puso mucho esmero en aclararlo, y en asegurarme gue si... si 
me reunía con él en Washington, terminaría más o menos sentada a los pies de la 
grandeza... o a las puertas de la historia... o algo parecido. El poder lo excita. Era 
una de las pocas cosas que no me gustaban de él. Pensé, y todavía lo pienso, que 
quién soy yo para sentarme a los pies de la grandeza, una simple bibliotecaria 
divorciada. 

—¿Quién soy yo para sentarme a las puertas de la historia? —murmuré. 

—-¿Qué? ¿Qué has dicho, George? 

—Nada, cariño. 

—Tal vez sea mejor que no me llames así. 

—Lo siento. —(No, para nada)—. ¿De qué estamos hablando exactamente? 





—De ti y de mí y de si eso aún nos convierte o no en nosotros. Ayudaría si 
pudieras contarme por qué estás en Texas. Porque sé que no viniste para escribir 
un libro ni para dar clases en un instituto. 

—Podría ser peligroso. 

—Todos estamos en peligro —replicó ella—. Johnny acertaba en eso. 
¿Quieres saber algo que me contó Roger? 


—De acuerdo. —(¿Dónde tuvo lugar la conversación, Sadie? ¿Y cómo? ¿En 





posición vertical o en horizontal?). 

—Habíamos tomado una o dos copas y se le soltó la lengua. Estábamos en la 
habitación de su hotel, pero no te preocupes: no despegué los pies del suelo ni la 
ropa del cuerpo. 

—No estaba preocupado. 

—Pues me defraudarías si no. 

—Vale, sí estaba preocupado. ¿De qué habló? 

—Dijo que corre el rumor de que se va a producir una situación grave en el 
Caribe este otoño o invierno. Un polvorín, lo llamó. Me imagino que se refería a 
Cuba. Dijo: « Ese idiota de Kennedy nos va a colocar a todos en un brete solo 
para demostrar que tiene pelotas» . 

Me acordé de toda la mierda apocalíptica que su ex marido había vertido en 
sus oídos. « Cualquiera que lea los periódicos lo ve venir», le había dicho. 
« Moriremos con el cuerpo cubierto de llagas y expectorando los pulmones por la 
boca» . Peroratas así dejan huella, especialmente si son expuestas en un tono de 
árida certeza científica. ¿Dejan huella? Cicatrices, más bien. 

—Sadie, eso es una chorrada. 

—¿Sí? —Su voz denotaba irritación—. ¿He de suponer que posees 
información confidencial que el senador Kuchel desconoce? 

—Digamos que sí. 

—Digamos que no. Esperaré un poco más a que te sinceres, pero no mucho. 
No sé por qué, quizá solo porque eres un buen bailarín. 


—¡Pues vayamos a bailar! —propuse en un arrebato. 
—Buenas noches, George. 
Y sin darme tiempo a contestar, colgó. 


15 


Iba a devolver la llamada, pero cuando la operadora preguntó « ¿Número, por 
favor?» , la cordura se impuso. Volví a colocar el teléfono en la horquilla. Ella 
había dicho cuanto necesitaba decir. Instigarla a que dijera más solo empeoraría 
las cosas. 

Intenté autoconvencerme de que su llamada no había sido más que una 
estratagema para que moviera ficha, una especie de acicate, como cuando 
Priscilla Mullins instó al pionero colonizador John Alden a «hablar por sí 
mismo». No funcionó porque aquella no era Sadie. Me había parecido más un 
grito de socorro. 

Volví a descolgar el teléfono y, en esta ocasión, cuando la operadora me pidió 
un número, le proporcioné uno. El teléfono sonó dos veces al otro extremo de la 
línea y entonces contestó Ellie Dockerty. 

—-¿Sí? ¿Quién es, por favor? 

—Hola, señorita Ellie. Soy y o, George. 

Quizá aquellos momentos de silencio fueran un fenómeno contagioso. 
Aguardé. Por fin, ella dijo: 

—Hola, George. Te tengo desatendido, ¿verdad? Es solo que he estado 
terriblemente... 

—Ocupada, claro. Sé cómo son las dos primeras semanas, Ellie. Llamaba 
porque acabo de hablar con Sadie. 

—-¿Sí? —Percibí cautela en su voz. 

—Le contaste que mi número no pertenecía a la centralita de Dallas sino a la 
de Fort Worth, ¿cierto? No pasa nada, está bien. 

—No pretendía chismorrear, confío en que lo entiendas. Consideré que ella 
tenía derecho a saberlo. Aprecio a Sadie. También te aprecio a ti, George, por 
supuesto..., pero tú te has ido y ella no. 

Lo entendía, sí, aunque doliera. La sensación de hallarme en una cápsula 
espacial con rumbo a las profundidades del cosmos retornó. 

—No hay problema, Ellie, y en realidad no he mentido del todo. Espero 
trasladarme a Dallas pronto. 

Ninguna respuesta, pero ¿qué iba a decir?, « Tal vez sí, pero ambos sabemos 
que eres algo embustero» . 

—No me ha gustado el modo en que hablaba. ¿Tú la ves bien? 

—No estoy segura de querer contestar a esa pregunta. Si digo que no, vendrás 
como una bala, y ella no quiere verte mientras esta situación se mantenga igual. 

En realidad acababa de responder a mi pregunta. 

—-¿Se encontraba bien cuando volvió? 

—Si, estaba perfectamente. Contenta de vernos. 

—Pero ahora parece distraída y dice que se siente triste. 


—¿Acaso te sorprende? —prorrumpió Ellie con aspereza—. Sadie guarda 
muy buenos recuerdos de Jodie, muchos relacionados con un hombre por el que 
aún alberga sentimientos. Un buen hombre que es un estupendo profesor, pero 
que llegó enarbolando una bandera falsa. 

Aquello sí que dolió de verdad. 

—Me dio otra impresión. Comentó algo sobre una especie de crisis en 
ciernes, algo de lo que se enteró por... —¿Por un sujeto de Yale que se sentaba a 
las puertas de la historia?—. Por alguien que conoció en Nevada. Su marido le 
llenó la cabeza con un montón de tonterías... 

—-¿Su cabeza? ¿Su bonita cabecita? —Ahora ya no solo aspereza; ira explícita. 
Hizo que me sintiera pequeño y mezquino—. George, tengo una pila de carpetas 
de medio kilómetro de altura delante de mí y he de ponerme con ellas. No 
puedes psicoanalizar a Sadie Dunhill a distancia y yo no puedo ayudarte con tu 
vida amorosa. Lo único que puedo hacer es aconsejarte que te sinceres si 
verdaderamente la aprecias. Y más pronto que tarde. 

—Supongo que no habrás visto a su marido por ahí, ¿verdad? 

—¡No! ¡Buenas noches, George! 

Por segunda vez aquella noche, una mujer que me importaba me colgó el 
teléfono. Ése era un nuevo récord personal. 

Entré en el dormitorio y empecé a desvestirme. Ella estaba bien cuando 
regresó. Contenta de reencontrarse con sus amigos de Jodie. Pero ahora no tanto. 
¿Porque se debatía entre el tío nuevo y guapo en la vía rápida del éxito y el 
extraño alto y oscuro de invisible pasado? Probablemente ese habría sido el caso 
en una novela romántica, pero si fuera así, ¿por qué no se la había visto 
deprimida desde el momento en que llegó? 

Se me ocurrió una desagradable idea: quizá le había dado por beber. Mucho. 
A escondidas. ¿No era posible? Mi mujer había sido en secreto una bebedora 
empedernida durante años —de hecho, desde antes de casarnos— y el pasado 
armoniza consigo mismo. Resultaría fácil descartar esa teoría, decir que la 
señorita Ellie habría observado las señales, pero los borrachos pueden ser listos. A 
veces pasan años antes de que la gente empiece a sospechar. Si Sadie se 
presentaba en el trabajo a su hora, Ellie podría no haber notado que bebía, a 
pesar de los ojos inyectados en sangre y la menta en su aliento. 

La idea era probablemente ridícula. Todas mis conjeturas eran sospechosas, 
cada una empañada por el afecto inmenso que aún sentía por Sadie. 

Me tendí en la cama, con la vista clavada en el techo. En la salita, la estufa de 
petróleo gorgoteó; otra noche fría. 

« Olvidalo, socio —dijo Al—. Tienes que hacerlo. Recuerda, no estás aqui 
para conseguir...» . 

La chica, el reloj de oro y todo lo demás. Sí, Al, ya lo he pillado. 

«Aparte, seguro que ella está bien. Eres tú quien tiene un problema». 


Más de uno, en realidad. Pasó mucho tiempo antes de gue me guedara 
dormido. 
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El lunes siguiente, cuando realizaba una de mis regulares incursiones a Neely 
Oeste Street de Dallas, observé un alargado coche fúnebre de color gris aparcado 
en la entrada del 214. Las dos mujeres regordetas estaban de pie en el porche 
mirando cómo un par de hombres con traje oscuro metían una camilla en la 
parte de atrás. Sobre ella se distinguía una figura envuelta en una sábana. La 
joven pareja que vivía en el apartamento de arriba también miraba desde el 
balcón de aspecto inestable sobre el porche. El hijo menor dormía en los brazos 
de su madre. 

La silla de ruedas con el cenicero acoplado al brazo permanecía huérfana 
bajo el árbol donde el anciano había pasado la may or parte de sus días durante el 
último verano. 

Me detuve a un lado y esperé junto al coche hasta que el vehículo fúnebre 
partió. Luego (aunque me daba cuenta de que la oportunidad del momento era 
bastante... digamos inoportuna) crucé la calle y recorrí el sendero hasta el 
porche. Al pie de la escalera, saludé con el sombrero. 

—Señoras, lamento mucho su pérdida. 

La may or de las dos —la esposa que ahora era viuda, suponía— dijo: 

—Usted ya ha estado por aquí antes. 

Por supuesto que sí, pensé en contestar. Este asunto es más grande que el 
fútbol profesional. 

—Mi marido le vio. —No había acusación; solo exponía los hechos. 

—He estado buscando un apartamento en este vecindario. ¿Van a conservar 
éste? 

—No —respondió la más joven—. Él cobraba una póliza. Era prácticamente 
lo único que tenía, excepto unas cuantas medallas en una caja. —Se sorbió la 
nariz. Os lo aseguro, me rompió el corazón ver cuán desconsoladas se 
encontraban esas mujeres. 

—Decía que usted era un fantasma —explicó la viuda—. Decía que podía ver 
a través de usted. Claro que estaba como una chota. Llevaba chiflado tres años, 
desde que tuvo el derrame cerebral y le pusieron esa bolsa de pis. Inda y yo nos 
volvemos a Oklahoma. 

Probad en Mozelle, pensé. Ahí es donde se supone que debéis ir después de 
abandonar el apartamento. 

—¿Qué desea? —preguntó la más joven—. Tenemos que llevarle un traje a la 
funeraria. 

—Quisiera el número de su casero —dije. 

Los ojos de la viuda centellearon. 

—¿Y cuánto nos pagaría, señor? 

—;¡Yo se lo daré gratis! —gritó la mujer joven desde el balcón del segundo 


piso. 
La afligida hija miró hacia arriba y le dijo gue cerrara la puta boca. 
Así eran las cosas en Dallas. Igual gue en Derry. 
Amistosas. 


CAPÍTULO 19 
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George de Mohrenschildt hizo su aparición estelar la tarde del 15 de septiembre, 
un sábado oscuro y lluvioso. Iba al volante de un Cadillac color café como salido 
de una canción de Chuck Berry. Lo acompañaba un hombre al que conocía, 
George Bouhe, y otro al que no, un tipo seco y delgado con una mata de pelo 
blanco y la espalda tiesa de quien ha pasado mucho tiempo en las fuerzas 
armadas y sigue contento de haberlo hecho. De Mohrenschildt fue a la parte de 
atrás del coche y abrió el maletero. Salí disparado a por el micrófono parabólico. 

Cuando volví con mi equipo, Bouhe llevaba un parque para niños plegable 
bajo el brazo, y el tipo de aspecto militar cargaba con una brazada de juguetes. 
De Mohrenschildt iba con las manos vacías, y subió la escalera por delante de los 
otros dos con la cabeza alta y el pecho fuera. Era alto y de constitución fuerte. 
Llevaba el pelo canoso peinado hacia atrás en diagonal desde su ancha frente, de 
un modo que proclamaba, por lo menos para mí: « Contemplad mis obras, oh 
poderosos, y desesperad. Pues yo soy GEORGE» . 

Enchufé la grabadora, me puse los auriculares y apunté la antena con el 
micrófono acoplado hacia el otro lado de la calle. 

No había ni rastro de Marina. Lee estaba sentado en el sofá, leyendo un 
grueso libro en rústica a la luz de la lámpara del bufete. Cuando oyó pasos en el 
porche, alzó la vista con la frente arrugada y tiró el libro sobre la mesa baja. 
« Más expatriados de los cojones» , podría haber estado pensando. 

No obstante, se levantó a abrir la puerta. Tendió la mano al extraño de cabello 
plateado plantado en su porche, pero De Mohrenschildt le sorprendió —y a mí 
también— atrayendo a Lee a sus brazos y estampándole un beso en cada 
mejilla. Tenía una voz grave y con acento, más alemán que ruso, me pareció. 

—i¡Deja que eche un vistazo al hombre que ha viajado tan lejos y ha 
regresado con sus ideales intactos! —Después dio otro abrazo a Lee. La cabeza 
de Oswald apenas asomaba por encima del hombro del tipo, y vi algo más 
sorprendente todavía: Lee Harvey Oswald estaba sonriendo. 
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Marina salió del cuarto del bebé con June en brazos. Lanzó una exclamación de 
alegría al ver a Bouhe, y le dio las gracias por el parque y lo que llamó, con su 
forzado vocabulario, los «jugares del niño». Bouhe presentó al delgado como 
Lawrence Orlov —coronel Lawrence Orlov, si no le importa— y a De 
Mohrenschildt como « un amigo de la comunidad rusa» . 

Bouhe y Orlov se pusieron manos a la obra para montar el parque en el 
centro del suelo. Marina se quedó con ellos, charlando en ruso. Al igual que 
Bouhe, se diría que Orlov no podía apartar la mirada de la joven madre. Marina 
llevaba un blusón y unos pantalones cortos que exhibían esas piernas que no se 
acababan nunca. La sonrisa de Lee había desaparecido. Retomaba su hosquedad 
habitual. 

El problema era que De Mohrenschildt no pensaba permitírselo. Avistó el 
libro de Lee, se acercó de un salto a la mesa baja y lo cogió. 

—¿La rebelión de Atlas? —Hablaba solo para Lee, desentendiéndose por 
completo de los demás, que seguían admirando el parque nuevo—. ¿Ayn Rand? 
¿Qué hace un joven revolucionario con esto? 

—Conoce a tu enemigo —dijo Lee, y cuando De Mohrenschildt profirió una 
sonora carcajada, su sonrisa reapareció. 

—¿Y qué opinión te merece el cri de coeur de la señorita Rand? —Eso hizo 
sonar una campanilla cuando volví a poner la cinta. Escuché el comentario dos 
veces antes de caer en la cuenta: era, casi palabra por palabra, la misma 
expresión que había usado Mimi Corcoran al preguntarme por El guardián en el 
centeno. 

—Creo que se ha tragado el señuelo envenenado —dijo Oswald—. Ahora 
gana dinero vendiéndolo a otros. 

—Exacto, amigo mío. Nunca he oído una mejor descripción. Llegará el día 
en que las Rand del mundo responderán de sus crímenes. ¿Tú lo crees? 

—Lo sé —respondió Lee, con total aplomo. 

De Mohrenschildt dio una palmada en el sofá. 

—Siéntate a mi lado. Quiero oír tus aventuras en la patria. 

Bouhe y Orlov se acercaron a Lee y De Mohrenschildt. Hubo muchos dimes 
y diretes en ruso. Lee no parecía muy convencido, pero cuando De 
Mohrenschildt le dijo algo también en ruso, asintió y habló un momento con 
Marina. El gesto con la mano hacia la puerta lo dejaba bastante claro: « Vale, 
vete» . 

De Mohrenschildt lanzó las llaves de su coche a Bouhe, que no las atrapó. De 
Mohrenschildt y Lee cruzaron una mirada de burla compartida mientras Bouhe 
escarbaba en la sucia moqueta verde hasta encontrarlas. Entonces salieron, 
Marina con el bebé en brazos, y partieron en el barco que era el Cadillac de De 


Mohrenschildt. 

—Ahora estamos tranquilos, amigo mío —dijo éste—. Y los hombres abrirán 
sus carteras, que no está mal, ¿verdad? 

—Me estoy cansando de que siempre abran sus carteras —replicó Lee—. 
Rina empieza a olvidar que no volvimos a Estados Unidos solo para comprar un 
puñetero congelador y unos cuantos vestidos. 

De Mohrenschildt le quitó importancia al asunto con un gesto de la mano. 

—Sudor del lomo del cerdo capitalista. Hombre, ¿no te basta con vivir en este 
sitio tan deprimente? 

—Desde luego no es gran cosa, ¿verdad? —dijo Lee. 

De Mohrenschildt le dio una palmada en la espalda que casi fue lo bastante 
fuerte para apearlo del sofá. 

—;¡ Anímate! Lo que tomes ahora, lo devolverás centuplicado más tarde. ¿No 
es eso lo que crees? —Esperó a que Lee asintiera—. Y ahora cuéntame cómo 
están las cosas en Rusia, camarada; ¿puedo llamarte camarada, o has repudiado 
ese tratamiento? 

—Puedes llamarme lo que sea menos tarde para cenar —dijo Oswald, y se 
rio. Yo lo veía abrirse para De Mohrenschildt como una flor se abre al sol tras 
varios días de lluvia. 

Lee habló de Rusia. Fue prolijo y pomposo. No me interesó mucho su diatriba 
sobre que la burocracia comunista había secuestrado todos los maravillosos 
ideales socialistas de antes de la guerra (pasó por alto la Gran Purga de Stalin en 
los años treinta). Tampoco me interesó su juicio de que Nikita Khrushchev era un 
idiota; era el mismo parloteo ocioso que podía oírse sobre los dirigentes de 
Estados Unidos en cualquier peluquería o puesto de limpiabotas del país. Oswald 
tal vez iba a cambiar el curso de la historia al cabo de apenas catorce meses, 
pero era un pelmazo. 

Lo que me interesó fue el modo en que De Mohrenschildt le escuchaba. Lo 
hacía como lo hacen las personas más encantadoras y magnéticas del mundo, 
planteando siempre las preguntas adecuadas en el momento preciso, sin 
inquietarse o apartar la mirada del rostro de quien habla, haciendo que se sienta 
la persona más sabia, brillante e intelectualmente dotada del planeta. Quizá fuera 
la primera vezen la vida de Lee que le escuchaban así. 

— Solo veo una esperanza para el socialismo —concluyó Lee—, y es Cuba. 
Allí la revolución aún es pura. Espero ir algún día. Quizá pida la ciudadanía. 

De Mohrenschildt asintió con gravedad. 

—No es ninguna tontería. Yo he estado, muchas veces, antes de que la 
administración actual pusiera trabas para viajar allí. Es un bello país... y ahora, 
gracias a Fidel, es un bello país que pertenece a la gente que vive en él. 

—Lo sé. —Lee estaba radiante. 

—Hay un pero. —De Mohrenschildt alzó un dedo magistral—. Si crees que 


los capitalistas americanos dejarán gue Fidel, Raúl y el Che obren su magia sin 
interferir, vives en un mundo de fantasía. Los engranajes ya están girando. 
¿Conoces a ese tal Walker? 

Agucé el oído. 

—¿Edwin Walker? ¿El general al que despidieron? —Lee dijo « dispidieron» . 

—Ese mismo. 

—Lo conozco. Vive en Dallas. Se presentó a gobernador y no se comió un 
rosco. Después se fue a Mississippi a ponerse del lado de Ross Barnett cuando 
James Meredith acabó con la discriminación en la Universidad de Mississippi. No 
es más que otro pequeño Hitler segregacionista. 

—Un racista, sin duda, pero para él la causa segregacionista y los 
pequeñoburgueses del Klan son solo una fachada. Él ve la campaña en pro de los 
derechos de los negros como una maza para golpear los principios socialistas que 
tanto les preocupan a él y a los de su calaña. ¿James Meredith? ¡Un comunista! 
¿La Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color? ¡Una tapadera! 
¿El Comité Coordinador Estudiantil Para la No Violencia? ¡Negro por fuera, rojo 
por dentro! 

—Vay a —dijo Lee—, ellos funcionan así. 

Yo no sabía distinguir si De Mohrenschildt sentía de verdad lo que decía o si 
tan solo espoleaba a Lee por diversión. 

—¿Y qué ven los Walkers, los Barnetts y los predicadores evangelistas 
titiriteros como Billy Graham o Billy James Hargis como el corazón palpitante de 
ese monstruo comunista malvado y amante de los negros? ¡Rusia! 

—Lo sé. 

—¿Y dónde ven la mano codiciosa del comunismo a apenas noventa millas 
de la costa de Estados Unidos? ¡En Cuba! Walker ya no va de uniforme, pero su 
mejor amigo, sí. ¿Sabes de quién te hablo? 

Lee sacudió la cabeza. Sus ojos no se apartaban en ningún momento de la 
cara de De Mohrenschildt. 

— Curtis LeMay. Otro racista que ve comunistas detrás de cada arbusto. ¿Qué 
insisten Walker y LeMay en que haga Kennedy? ¡Bombardear Cuba! ¡Después, 
invadir Cuba! ¡Después, convertir Cuba en el estado cincuenta y uno! ¡Su 
humillación en la bahía de Cochinos no ha hecho sino convencerlos más! —De 
Mohrenschildt trazó sus propios signos de exclamación dándose con el puño en el 
muslo—. Los hombres como LeMay y Walker son mucho más peligrosos que la 
zorra de Rand, y no porque tengan pistolas. Porque tienen seguidores. 

—Conozco el peligro —aseveró Lee—. He empezado a montar un grupo de 
Cuba No Se Toca aquí en Fort Worth. Ya tengo una docena de interesados. 

Eso era atrevido. Por lo que yo sabía, lo único que había montado Lee en Fort 
Worth era un montón de puertas mosquiteras de aluminio, además del tendedero 
giratorio del patio en las pocas ocasiones en que Marina podía convencerle de 


gue colgara en él los paňales del bebé. 

—Más te vale trabajar deprisa —dijo De Mohrenschildt con tono lúgubre—. 
Cuba es un anuncio de la revolución. Cuando la gente que sufre en Nicaragua, 
Haití y la República Dominicana mira a Cuba, ve una pacífica sociedad agraria 
y socialista donde han derrocado al dictador y facturado a la policía secreta, ja 
veces con la porra metida por su gordo culo! 

Lee soltó una carcajada chillona. 

— Ven las grandes plantaciones de azúcar y las granjas de mano de obra 
esclava de United Fruit entregadas a los campesinos. Ven a la Standard Oil 
mandada a freír espárragos. Ven los casinos, todos dirigidos por la mafia de 
Lansky... 

—Lo sé —dijo Lee. 

—... cerrados. Los espectáculos guarros han terminado, amigo mío, y las 
mujeres que antes vendían sus cuerpos, y los cuerpos de sus hijas, han 
encontrado trabajos honrados de nuevo. Un peón que hubiese muerto en la calle 
cuando estaba el cerdo de Batista ahora puede ir al hospital y que lo traten como 
a un hombre. ¿Y por qué? ¡Porque con Fidel, el médico y el peón son iguales! 

—Lo sé —dijo Lee. Era su posición en caso de duda. 

De Mohrenschildt se levantó de un salto del sofá y arrancó a caminar 
alrededor del nuevo parque. 

—¿Crees que Kennedy y su contubernio de irlandeses permitirá que ese 
anuncio siga en pie? ¿Ese faro que ilumina con su mensaje de esperanza? 

—A mí Kennedy me gusta, más o menos —dijo Lee, como si le diera 
vergüenza admitirlo—. A pesar de la bahía de Cochinos. Eso fue un plan de 
Eisenhower, no sé si lo sabías. 

—El presidente Kennedy gusta mucho a la AGE. ¿Sabes lo que quiero decir 
con AGE? Te puedo asegurar que la alimaña rabiosa que escribió La rebelión de 
Atlas lo sabe. La América Grande y Estúpida, eso quiero decir. Los ciudadanos 
que la forman vivirán felices y morirán satisfechos si tienen una nevera que haga 
hielo, dos coches en el garaje y una serie en la caja tonta. Ala América Grande 
y Estúpida le encanta la sonrisa de Kennedy. Oh, sí. Claro que sí. Tiene una 
sonrisa estupenda, lo reconozco. Pero ¿no dijo Shakespeare que un hombre puede 
sonreír, y sonreír, y ser un villano? ¿Sabes que Kennedy ha dado el visto bueno a 
un plan de la CIA para asesinar a Castro? ¡Sí! Ya lo han intentado, y fracasado, 
gracias a Dios, tres o cuatro veces. Lo sé por mis contactos en Haití y la 
República Dominicana, Lee, y es de buena tinta. 

Lee expresó su consternación. 

—Pero Fidel tiene un amigo fuerte en Rusia —prosiguió De Mohrenschildt sin 
dejar de caminar—. No es la Rusia de los sueños de Lenin, ni de los tuyos o los 
míos, pero es posible que tengan sus propios motivos para respaldar a Fidel si 
Estados Unidos intenta otra invasión. Y mira lo que te digo: si de Kennedy 


depende, lo intentará, y pronto. Hará caso a LeMay. Hará caso a Dulles y 
Angleton, de la CIA. Lo único que necesita es el pretexto adecuado y se tirará de 
cabeza, aunque solo sea para demostrar al mundo que tiene pelotas. 

Siguieron hablando de Cuba. Cuando el Cadillac regresó, el asiento trasero 
estaba lleno de víveres; comida suficiente para un mes, se diría. 

—Mierda —dijo Lee—. Han vuelto. 

—Y nosotros nos alegramos de verlos —señaló De Mohrenschildt con tono 
afable. 

—Quédate a cenar —dijo Lee—. Rina no es muy buena cocinera, pero... 

—Tengo que irme. Mi mujer espera ansiosa que le dé el parte, ¡y bien bueno 
que será! La próxima vez la traeré, ¿de acuerdo? 

—Sií, claro. 

Fueron a la puerta. Marina hablaba con Bouhe y Orlov mientras los dos 
hombres sacaban cajas de comida en lata del maletero. Pero no solo hablaba; 
también coqueteaba un poco. Bouhe parecía a punto de caer de rodillas. 

En el porche, Lee dijo algo sobre el FBI. De Mohrenschildt le preguntó 
cuántas veces. Lee levantó tres dedos. 

—Un agente llamado Fain. Ha venido dos veces. Otro llamado Hosty. 

—¡Miíralos a los ojos sin inmutarte y contesta a sus preguntas! —dijo De 
Mohrenschildt—. No tienes nada que temer, Lee; ¡no solo porque eres inocente, 
sino porque tienes razón! 

Los demás lo estaban mirando... y no solo ellos. Habían aparecido las niñas 
de la comba, que estaban en el surco que hacía las veces de acera en nuestra 
manzana de Mercedes Street. De Mohrenschildt tenía público, y declamaba para 
él. 

—Tiene usted dedicación ideológica, joven señor Oswald, de modo que, por 
supuesto, ellos vienen. ¡La banda de Hoover! ¡Quién nos dice que no están 
escuchando ahora mismo, quizá desde calle abajo, quizá desde esa casa, justo al 
otro lado de la calle! 

De Mohrenschildt señaló con el dedo mis cortinas echadas. Lee se volvió a 
mirar. Me quedé inmóvil en las sombras, contento de haber dejado en el suelo el 
cuenco de Tupperware para amplificar el sonido, aunque ya lo tuviera cubierto 
de cinta aislante negra. 

—S6 quiénes son. ¿Acaso no han venido a verme ellos y sus primos hermanos 
de la CIA en muchas ocasiones para intentar intimidarme y que informe sobre 
mis amigos rusos y sudamericanos? Después de la guerra, ¿no me llamaron 
«nazi encubierto» ? ¿No han afirmado que contraté a los tonton macoute para 
pegar y torturar a mis competidores por la extracción de petróleo en Haití? ¿No 
me acusaron de sobornar a Papa Doc y pagar por el asesinato de Trujillo? ¡Sí, sí, 
de todo eso y más! 

Las niñas de la comba lo miraban boquiabiertas. También Marina. En cuanto 


arrancaba, George de Mohrenschildt arrasaba con todo lo gue encontraba a su 
paso. 

—;Sé valiente, Lee! ¡Cuando vengan, ponte firme! ¡Enséñales esto! —Echó 
mano de su camisa y la abrió de un tirón. Los botones salieron disparados y 
repiquetearon en el porche. Las niñas de la comba lanzaron un grito ahogado, 
demasiado pasmadas para reír. A diferencia de la mayoría de los 
estadounidenses de esa época, De Mohrenschildt no llevaba camiseta interior. Su 
piel era del color de la caoba aceitada. Unos pechos regordetes colgaban sobre su 
flácida musculatura. Se golpeó con el puño derecho sobre el pezón izquierdo—. 
Diles: « ¡Aquí tenéis mi corazón, y mi corazón es puro, y mi corazón pertenece a 
mi causa!» . Diles: « ¡Aunque Hoover me arranque el corazón, seguirá latiendo, 
y mil corazones más latirán a su compás! ¡Después diez mil! ¡Después cien mil! 
¡Después un millón!» . 

Orlov dejó la caja de comida en lata que llevaba para poder dedicarle un 
aplauso breve y satírico. Marina tenía las mejillas ruborizadas. La cara de Lee 
era la más interesante. Como Pablo de Tarso en el camino de Damasco, había 
tenido una revelación. 

Se le había caído la venda de los ojos. 
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Las prédicas y los aspavientos descamisados de De Mohrenschildt —no muy 
diferentes de las payasadas de feriante de los evangelistas de derechas a los que 
vilipendiaba— me inquietaron profundamente. Había tenido la esperanza de que, 
si podía escuchar una conversación de hombre a hombre entre los dos, podría 
llegar muy lejos para eliminar a De Mohrenschildt como factor real en la 
intentona contra Walker y, por ende, el asesinato de Kennedy. Había asistido a la 
charla de hombre a hombre, pero esta no había hecho sino empeorar las cosas. 

Algo parecía claro: había llegado el momento de despedirme, sin mucho 
pesar, de Mercedes Street. Había alquilado la planta baja del 214 de Neely Oeste 
Street. El 24 de septiembre, cargué en mi vetusto Ford Sunliner mi poca ropa, mis 
libros y mi máquina de escribir, y los trasladé a Dallas. 

Las dos señoras gordas habían dejado a su paso una pocilga que apestaba a 
enfermo. Me encargué de la limpieza yo mismo y gracias a Dios de que la 
madriguera de conejo de Al hubiese ido a dar a una época en la que había 
ambientador en aerosol. Compré un televisor portátil a una familia que vendía sus 
trastos sobrantes y lo planté en la encimera de la cocina, junto a los fogones (que 
yo denominaba el Gran Depósito de Grasas Antiguas). Mientras barría, lavaba 
platos, fregaba y rociaba, veía series de polis y ladrones como Los intocables, y 
cómicas como Coche 54, ¿dónde estás? Cuando los pasos y los gritos de los críos 
de arriba cesaban por las noches, me acostaba y dormía como un tronco. No 
había sueños. 

Conservé la casa de Mercedes Street, pero no vi gran cosa en el 2703. A 
veces Marina metía a June en un carrito (otro regalo de su maduro admirador, el 
señor Bouhe) y la paseaba hasta el aparcamiento del almacén y de vuelta. Por 
las tardes, cuando salían de clase, las niñas de la comba a menudo las 
acompañaban. Marina incluso saltó un par de veces, cantando en ruso. La visión 
de su madre brincando con esa gran nube de pelo moreno al aire hacía reír al 
bebé. Las niñas de la comba también se reían. A Marina no le importaba. 
Hablaba mucho con ellas, y nunca parecía molestarle cuando la corregían con 
una risilla. Parecía complacida, a decir verdad. Lee no quería que aprendiese 
inglés, pero lo estaba aprendiendo de todas formas. Bien por ella. 

El 2 de octubre de 1962, me desperté en mi piso de Neely Street en medio de 
un silencio sepulcral: ni pies corriendo ni gritos de la madre para que los dos críos 
se preparasen para ir al colegio. Se habían mudado en plena noche. 

Fui al piso de arriba y probé mi llave en su puerta. No funcionó, pero la 
cerradura era de las de muelles y la forcé fácilmente con una percha. Vi una 
librería vacía en el salón. Taladré un agujerito en el suelo, enchufé la segunda 
lámpara-espía y colé el cable por el agujero hasta mi piso. Después coloqué 
encima la librería. 


El dispositivo funcionaba bien, pero los carretes de la ingeniosa y pequeña 
grabadora japonesa solo arrancaban a girar cuando algún potencial inquilino 
acudía a ver el piso y tenía a bien encender la lámpara. Hubo curiosos, pero 
nadie se lo quedó. Hasta que se mudaron los Oswald, tuve la casa de Neely Street 
para mí solo. Después del escandaloso carnaval que había sido Mercedes Street, 
fue todo un alivio, aunque echaba un poco de menos a las niñas de la comba. 
Eran mi coro griego. 
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Dormía en mi piso de Dallas por la noche y veía a Marina pasear al bebé en Fort 
Worth por el día. Mientras ocupaba así el tiempo, otro momento divisorio de los 
sesenta se avecinaba, pero no le hice caso. Estaba concentrado en los Oswald, 
que atravesaban otro espasmo doméstico. 

Lee llegó temprano a casa del trabajo un día de la segunda semana de 
octubre. Marina había salido a pasear a June. Hablaron frente a la entrada de su 
casa, al otro lado de la calle. Hacia el final de la conversación, Marina pasó al 
inglés: 

—-¿Qué siñifica « dispido» ? 

Lee se lo explicó en ruso. Marina abrió los brazos en un gesto de « qué se le 
va a hacer» y lo abrazó. Lee le dio un beso en la mejilla y cogió al bebé del 
carrito. June se rio cuando la alzó por encima de su cabeza y tendió las manos 
hacia abajo para tirarle del pelo. Entraron juntos. Una pequeña familia feliz 
plantando cara a una adversidad pasajera. 

Eso duró hasta las cinco de la tarde. Me estaba preparando para volver en 
coche a Neely Street cuando vi que Marguerite Oswald se acercaba desde la 
parada del autobús de Winscott Street. 

Se avecinan problemas, pensé, y vaya si tenía razón. 

Una vez más, Marguerite salvó el peldaño suelto, que seguía sin reparar; una 
vez más entró sin llamar. Los fuegos artificiales empezaron en el acto. Era una 
tarde cálida y tenían las ventanas abiertas. No me molesté en sacar el micrófono 
parabólico. Lee y su madre discutían a todo volumen. 

Al parecer no lo habían despedido de su empleo en Leslie Welding, a fin de 
cuentas; se había ido él. El jefe llamó a Vada Oswald, lo buscaban porque 
andaban cortos de personal, y al no recibir ayuda de la esposa de Robert, llamó a 
Marguerite. 

—¡He mentido por ti, Lee! —gritó ésta—. ¡He dicho que tenías gripe! ¿Por 
qué siempre me obligas a mentir por ti? 

—;Yo no te obligo a hacer nada! —replicó él a voces. Estaban cara a cara en 
el salón—. ¡No te obligo a hacer nada y tú lo haces de todas formas! 

—Lee, ¿cómo vas a mantener a tu familia? ¡Necesitas un trabajo! 

—;¡Bah, conseguiré trabajo! ¡No te preocupes por eso, mamá! 

—¿Dónde? 

—No lo sé... 

—¡ Vamos, Lee! ¿Cómo pagarás el alquiler? 

—... pero ella tiene muchos amigos. —Señaló con el pulgar a Marina, que se 
encog . No valen para mucho, pero para esto servirán. Tienes que irte, 
mamá. Vuelve a casa. Déjame respirar. 

Marguerite se abalanzó sobre el parque. 








—-¿De dónde ha salido esto? 

—Los amigos que te decía. La mitad son ricos y el resto lo intenta. Les gusta 
hablar con Rina. —Lee hizo un gesto desdeñoso—. A los más viejos les gusta 
mirarle las tetas. 

—¡Lee! —Voz escandalizada, pero una expresión en la cara que era de... 
¿satisfacción? ¿A Mamochka le complacía la furia que captaba en la voz de su 
hijo? 

—-Vamos, mamá. Danos un poco de espacio. 

—-¿Ella entiende que los hombres que regalan cosas siempre esperan algo a 
cambio? ¿Lo entiende, Lee? 

—¡Que te largues! —Sacudiendo los puños. Casi bailando de impotencia y 
rabia. 

Marguerite sonrió. 

—Estás alterado. Es normal. Volveré cuando estés más tranquilo. Y ayudaré. 
Yo siempre quiero ay udar. 

Entonces, de improviso, salió disparada hacia Marina y el bebé. Fue como si 
pretendiera atacarlas. Cubrió de besos la cara de June y luego cruzó la habitación 
a zancadas. Al llegar a la puerta, se volvió y señaló el parque. 

—DDile que le pase un trapo, Lee. Los trastos que la gente tira siempre tienen 
gérmenes. Si la niña se pone enferma, no podréis permitiros el médico. 

—¡Mamá! ¡Vete! 

—Eso hago. —Tan pancha. Hizo un gesto infantil de despedida con los dedos, 
y se fue. 

Marina se acercó a Lee, sostenía al bebé como un escudo. Hablaron. Después 
gritaron. La solidaridad familiar se la llevó el viento; Marguerite se había 
encargado de eso. Lee cogió a la niña, la acunó sobre un brazo y luego —sin el 
menor aviso— dio un puñetazo en la cara a su mujer. Marina cayó, sangrando 
por la boca y la nariz y llorando sonoramente. Lee la miró. La criatura también 
lloraba. Lee acarició el fino pelo de June, le dio un beso en la mejilla y la meció 
un poco más. Marina apareció de nuevo en el encuadre, poniéndose en pie con 
esfuerzo. Lee le dio una patada en el costado y volvió a caer. No se veía otra cosa 
que la nube de su pelo. 

Déjalo, pensé, aunque sabía que no lo haría. Coge a la niña y déjalo. Ve con 
George Bouhe. Calienta su cama si hace falta, pero aléjate de ese monstruo 
enclenque y su trauma materno a toda prisa. 

Pero fue Lee quien la dejó, al menos por un tiempo. No volví a verlo por 
Mercedes Street. 
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Fue su primera separación. Lee se marchó a Dallas a buscar trabajo. No sé 
dónde se alojó. Según las notas de Al fue en Y Street, pero el dato resultó 
erróneo. A lo mejor encontró sitio en una de las casas de huéspedes baratas del 
centro. No me preocupaba. Sabía que aparecerían juntos para alquilar el piso de 
arriba y, por el momento, ya tenía bastante de él. Fue un lujo no tener que 
escuchar su voz ralentizada diciendo « Lo sé» una docena de veces en cada 
conversación. 

Gracias a George Bouhe, Marina salió adelante. Al poco de la visita de 
Marguerite y la espantada de Lee, Bouhe y otro hombre llegaron con una 
camioneta Chevrolet y se ocuparon de su mudanza. Cuando el vehículo se alejó 
del 2703 de Mercedes Street, madre e hija viajaban sobre la cama. La maleta 
rosa que Marina se había traído de Rusia iba forrada de mantas, y June dormía 
como una bendita en ese nido improvisado. Marina sujetó a la niña con una mano 
en el pecho cuando la camioneta arrancó. Las niñas de la comba estaban 
mirando, y Marina se despidió con la mano. Ellas le devolvieron el gesto. 


6 


Encontré la dirección de George de Mohrenschildt en el listín de Dallas y lo seguí 
dos veces. Tenía curiosidad por saber con quién quedaba, aunque si hubiera sido 
con un hombre de la CIA, un esbirro de la mafia de Lansky u otro posible 
conspirador, dudo que lo hubiese reconocido. Lo único que puedo decir es que no 
se vio con nadie que me pareciera sospechoso. Iba a trabajar; iba al Club de 
Campo de Dallas, donde jugaba al tenis o nadaba con su mujer; fueron a un par 
de locales de striptease. No molestaba a las bailarinas, pero tenía tendencia a 
sobar los pechos y el trasero de su mujer en público. A ella no parecía 
importarle. 

En dos ocasiones se encontró con Lee. Una vez fue en su club de striptease 
favorito. Lee parecía incómodo en ese ambiente, y no se quedaron mucho 
tiempo. La segunda vez comieron en una cafeteria de Browder Street. Estuvieron 
hasta las dos de la tarde, hablando entre un sinfin de tazas de café. Lee hizo un 
amago de levantarse, pareció meditarlo y pidió alguna cosa. La camarera le 
llevó un trozo de tarta, y él le entregó algo que ella se metió en el bolsillo del 
delantal tras una mirada rápida. En vez de seguirles cuando partieron, abordé a la 
camarera y le pregunté si podía ver lo que el joven le había dado. 

—Te lo puedes quedar —dijo ella, y me dio una hoja de papel amarillo 
encabezada con letras negras de panfleto sensacionalista: ¡CUBA NO SE TOCA! 
Instaba a « las personas interesadas» a unirse a la sucursal de Dallas-Fort Worth 
de esa noble organización, ¡NO DEJÉIS QUE EL TÍO SAM OS EMBAUQUE! 
ESCRIBID AL APARTADO DE CORREOS 1919 SI QUERÉIS INFORMAROS 
SOBRE FUTURAS REUNIONES. 

—-(De qué han hablado? —pregunté. 

—¿Eres poli? 

—No, doy mejor propina que los polis —dije, y le pasé un billete de cinco 
dólares. 

—De esos rollos —respondió ella, y señaló el panfleto que Oswald sin duda 
había imprimido en su nuevo lugar de trabajo—. Cuba. Como si eso me 
importase. 

Pero en la noche del 22 de octubre, menos de una semana más tarde, el 
presidente Kennedy también estaba hablando de Cuba. Y entonces a todo el 
mundo le importó. 
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Es un tópico del blues que nadie echa de menos su agua hasta que el pozo se seca, 
pero hasta la primavera de 1962 no caí en la cuenta de que la frase también valía 
para el correteo de unos piececillos sacudiendo tu techo. Partida la familia del 
piso de arriba, el 214 de Neely Oeste Street adoptó un ambiente lúgubre de casa 
encantada. Echaba de menos a Sadie, y empecé a preocuparme por ella de 
forma casi obsesiva. Bien pensado, podéis tachar el « casi». Ellie Dockerty y 
Deke Simmons no se tomaron en serio mi preocupación por su marido. Ni la 
propia Sadie se la tomaba en serio; me daba la impresión de que creía que 
intentaba meterle en el cuerpo el miedo a John Clayton para evitar que me 
expulsara por completo de su vida. Ninguno de ellos sabía que, si quitabas 
« Sadie» , su nombre estaba a una sola sílaba de Doris Dunning. Ninguno de ellos 
conocía el efecto armónico, el cual parecía estar creando yo mismo con mi 
mera presencia en la Tierra de Antaño. Si ese era el caso, ¿quién tendría la culpa 
si a Sadie le pasaba algo? 

Las pesadillas reaparecieron. Los sueños con Jimla. 

Dejé de seguir a George de Mohrenschildt y empecé a dar largos paseos que 
se iniciaban por la tarde y no terminaban de vuelta en Neely Oeste Street hasta 
las nueve o incluso las diez de la noche. En ellos pensaba en Lee, que a esas 
alturas trabajaba de aprendiz de revelador en una empresa de artes gráficas de 
Dallas llamada Jaggars-Chiles-Stovall. O en Marina, que se había instalado 
temporalmente con una mujer recién divorciada de nombre Elena Hall. Ésta 
trabajaba para el dentista de George Bouhe, y era el dentista quien había estado 
al volante de la camioneta el día en que Marina y June se mudaron del cuchitril 
de Mercedes Street. 

Más que nada pensaba en Sadie. Y en Sadie. Y en Sadie. 

En uno de esos paseos, como me sentía sediento además de deprimido, paré 
en un tugurio del barrio llamado Ivy Room y pedí una cerveza. La máquina de 
los discos estaba apagada y entre los clientes reinaba un desacostumbrado 
silencio. Cuando la camarera me puso la cerveza delante y se volvió de 
inmediato para mirar la tele situada por encima de la barra, me di cuenta de que 
todo el mundo observaba al hombre al que había acudido a salvar. Tenía el rostro 
solemne, pálido y ojeroso. 

—« Para detener esta escalada ofensiva, se ha iniciado una estricta 
cuarentena de todo el material ofensivo que viaje rumbo a Cuba. Se obligará a 
dar media vuelta a todo navío de cualquier clase destinado a Cuba si se descubre 
que contiene cargamentos de armas ofensivas» . 

—:Cristo Dios! —exclamó un hombre que llevaba sombrero de vaquero—. 
¿Se cree que los ruskis no harán nada al respecto? 

—Cállate, Rolf —dijo el dueño—. Tenemos que oír esto. 


—< Será la política de esta nación —prosiguió Kennedy — considerar que 
cualquier misil nuclear lanzado desde Cuba contra cualquier nación del 
Hemisferio Occidental es un ataque de la Unión Soviética a Estados Unidos, el 
cual exigirá una represalia completa sobre la Unión Soviética» . 

Una mujer del extremo de la barra emitió un gemido y se agarró el 
estómago. El hombre que estaba a su lado la envolvió con un brazo, y ella apoyó 
la cabeza en su hombro. 

Lo que vi en la cara de Kennedy fue temor y determinación a partes iguales. 
Lo que también vi fue vida, una entrega total a la tarea que tenía entre manos. 
Faltaban exactamente trece meses para su cita con la bala del asesino. 

—<« Como precaución militar necesaria, he reforzado nuestra base de 
Guantánamo y evacuado hoy a las personas dependientes de nuestra dotación en 
ella» . 

—Invito a una ronda —proclamó de repente Rolf el Vaquero—. Porque esto 
parece el final del camino, amigos. —Dejó dos billetes de veinte junto a su vaso 
de chupitos, pero el dueño no hizo ademán de cogerlos. Estaba observando a 
Kennedy, que en ese momento conminaba al secretario Khrushchev a eliminar 
«esta amenaza clandestina, temeraria y provocadora a la paz mundial» . 

La camarera que me había servido la cerveza, una rubia teñida de unos 
cincuenta años con pinta de haber visto de todo, rompió a llorar de repente. Eso 
me decidió. Me levanté de mi taburete, me abrí paso entre las mesas cuyos 
ocupantes, hombres y mujeres, miraban el televisor como niños solemnes, y 
entré en una de las cabinas de teléfono junto a las máquinas de skee-ball. 

La operadora me dijo que depositase cuarenta centavos para los tres 
primeros minutos. Eché dos monedas de veinticinco. El teléfono emitió un suave 
tintineo. De fondo, aún oía hablar a Kennedy con esa voz nasal de Nueva 
Inglaterra. Ahora acusaba al ministro soviético de Exteriores Andréi Gromiko de 
ser un mentiroso. Sin pelos en la lengua. 

—Le paso, señor —dijo la operadora, que luego me espetó—: ¿Está 
escuchando al presidente? Si no, debería encender la tele o la radio. 

—Le estoy escuchando —respondí. Sadie también lo estaría. Sadie, cuyo 
marido había soltado un montón de gilipolleces apocalípticas con un fino barniz 
de ciencia. Sadie, cuy o amigo político licenciado en Yale le había dicho que iba a 
pasar algo gordo en el Caribe. Un polvorín, probablemente Cuba. 

No tenía ni idea de lo que iba a decir para tranquilizarla, pero eso no suponía 
un problema. El teléfono sonaba y sonaba. No me gustó. ¿Dónde estaría a las 
ocho y media de un lunes por la noche en Jodie? ¿En el cine? No me lo creía. 

—Señor, su número no responde. 

—Lo sé —dije, e hice una mueca cuando oí salir de mi boca la frase favorita 
de Lee. 

Mis monedas resonaron al caer al cajetín de devolución cuando colgué. Me 


dispuse a meterlas de nuevo, pero cambié de idea. ¿De qué serviría llamar a la 
señorita Ellie? A esas alturas ya estaba en su lista negra. También en la de Deke, 
probablemente. Me mandarían a freír espárragos. 

Mientras regresaba a la barra, Walter Cronkite mostraba en el telediario 
imágenes obtenidas por un avión U-2 de las bases de misiles soviéticas en 
construcción. Dijo que muchos congresistas estaban instando a Kennedy a que 
emprendiese misiones de bombardeo o lanzara una invasión a gran escala de 
inmediato. Las bases de misiles estadounidenses y el Mando Aéreo Estratégico 
habían pasado a DEFCON-4 por primera vez en la historia. 

—« Bombarderos B-52 estadounidenses pronto patrullarán el exterior de las 
fronteras de la Unión Soviética —decía Cronkite con aquella voz grave y solemne 
—. Como es obvio para todos los que hemos informado sobre los últimos siete 
años de esta guerra fría cada vez más terrorífica, las posibilidades de que haya 
un error, un error potencialmente desastroso, crecen con cada nueva escalada 
de...» . 

—¡No esperéis! —gritó un hombre de pie junto a la mesa de billar—. 
¡Machacad ahora mismo a bombazos a esos comunistas hijos de puta! 

La sanguinaria consigna arrancó unos pocos gritos de protesta, pero en su 
mayor parte quedaron ahogados por una ronda de aplausos. Salí del Ivy Room y 
volví al trote a Neely Street. Cuando llegué, subí de un salto a mi Sunliner y 
arranqué rumbo a Jodie. 
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La radio de mi coche, gue volvía a funcionar, no emitía nada gue no fuese una 
ración cada vez mayor de calamidades mientras yo perseguía mis luces por la 
Autopista 77. Hasta los pinchadiscos se habían contagiado de la Gripe Nuclear y 
decían cosas como « Que Dios bendiga a América» y « No gasten su pólvora en 
salvas» . Cuando el locutor de la K-Life puso a Johnny Horton maullando « El 
himno de batalla de la República», la apagué de golpe. Se parecía demasiado al 
día después del 11-S. 

Seguí pisando a fondo a pesar del sonido cada vez más forzado del motor del 
Sunliner y del modo en que la aguja del dial de TEMP MOTOR iba avanzando 
hacia el extremo derecho. Las carreteras estaban todas poco menos que 
desiertas, y enfilé el camino de entrada de la casa de Sadie cuando pasaban muy 
poco de las doce y media de la madrugada del día 23. Su Volkswagen Escarabajo 
amarillo estaba aparcado delante de las puertas cerradas del garaje, y la luz del 
piso de arriba estaba encendida, pero no hubo respuesta cuando llamé al timbre. 
Di la vuelta a la casa y aporreé la puerta de la cocina, también sin resultado. 
Aquello cada vez me gustaba menos. 

Sadie guardaba una llave de repuesto bajo el peldaño de atrás. La saqué y 
abrí. El inconfundible aroma del whisky me golpeó la nariz. También olía a 
cigarrillos rancios. 

—-¿Sadie? 

Nada. Crucé la cocina y pasé al salón. Había un cenicero rebosante sobre la 
mesa baja de delante del sofá, y un líquido empapaba las revistas Life y Look que 
había extendidas sobre ella. Mojé los dedos en él y me los llevé a la nariz. 
Whisky escocés. Mierda. 

—¿Sadie? 

Entonces me llegó otro olor que conocía bien de las últimas juergas de 
Christy : el intenso hedor del vómito. 

Crucé corriendo el corto pasillo del otro lado del salón. Había dos puertas, una 
delante de la otra: la de su dormitorio y la que llevaba a un despacho o estudio. 
Estaban cerradas, pero la puerta del baño al final del pasillo estaba abierta. La 
cruel luz fluorescente mostraba manchurrones de vómito en el anillo del váter. 
Había más en el suelo de baldosas rosa y en el borde de la bañera. Vi un frasco 
de pastillas junto a la jabonera del lavabo. Estaba destapado. Corrí al dormitorio. 

Estaba tumbada de través sobre el cobertor deshecho, en combinación y con 
un mocasín puesto. El otro había caído al suelo. Su piel presentaba el color de la 
cera vieja de vela, y no parecía respirar. Entonces emitió un enorme ronquido 
entrecortado y expulsó el aire con un jadeo. Su pecho permaneció plano durante 
cuatro terroríficos segundos y después se sacudió con otro aliento discontinuo. 
Había otro cenicero rebosante sobre la mesita de noche. Un paquete arrugado de 


Winston, chamuscado en un extremo por un cigarrillo mal apagado, reposaba 
sobre las colillas. Junto al cenicero había un vaso medio vacío y una botella de 
Glenlivet. No faltaba mucho whisky —algo es algo—, pero no era la bebida lo 
que me preocupaba, sino las pastillas. También había en la mesa un sobre marrón 
de papel manila del que asomaban unas fotografías, aunque no las miré. No 
entonces. 

Le pasé los brazos alrededor del cuerpo e intenté sentarla. La combinación 
era de seda y se me escurría de las manos. Sadie se desplomó de nuevo sobre la 
cama y emitió otra de esas respiraciones trabajosas y roncas. Su pelo cayó sobre 
un ojo cerrado. 

—; Sadie, despierta! 

Nada. La agarré por los hombros, la levanté y la apoyé en la cabecera de la 
cama, gue chocó contra la pared y tembló. 

—Jame en paz. —Farfullando y débil, pero mejor que nada. 

— Despierta, Sadie! ¡Tienes que despertar! 

Empecé a darle suaves bofetadas. Siguió con los ojos cerrados, pero levantó 
las manos e intentó —débilmente— apartarme. 

— ¡Despierta! ¡Despierta, maldita sea! 

Abrió los ojos, me miró sin reconocerme y volvió a cerrarlos. Pero respiraba 
con mayor normalidad. Ahora que estaba sentada, aquel estertor terrorífico 
había desaparecido. 

Volví al baño, saqué su cepillo de dientes del vaso de plástico rosa y abrí el 
grifo del agua fría. Mientras llenaba el vaso, miré la etiqueta del frasco de 
pastillas. Nembutal. Quedaban unas diez o doce cápsulas, o sea que no había sido 
un intento de suicidio. Por lo menos conscientemente. Las tiré al váter y volví 
corriendo al dormitorio. Sadie se estaba deslizando desde la posición de sentada 
en que la había dejado y, con la cabeza inclinada hacia abajo y la barbilla 
pegada al esternón, su respiración se había vuelto entrecortada otra vez. 

Dejé el vaso de agua en la mesita de noche y por un segundo me quedé 
paralizado al ver una de las fotografías que sobresalían del sobre. Podría haber 
sido una mujer —lo que quedaba de su pelo era largo— pero costaba saberlo a 
ciencia cierta. Donde debería de haber tenido la cara solo había carne viva con 
un agujero cerca de la parte de abajo. El agujero parecía gritar. 

Icé a Sadie, agarré un puñado de pelo y tiré de su cabeza hacia atrás. Gimió 
algo que podría haber sido « No, eso duele» . Después le tiré el agua del vaso a la 
cara. Dio un respingo y abrió los ojos de golpe. 

—-¿Yor? ¿Cases aquí, Yor? ¿Po qué toi moja? 

—Despierta. Despierta, Sadie. —Empecé a abofetearla de nuevo, pero con 
más suavidad, casi como si le diera palmaditas. No bastó. Sus ojos empezaron a 
cerrarse otra vez. 

—iFue... ra! 


—No, si no guieres gue Ilame a una ambulancia. Así podrás ver tu nombre en 
el periódico. Al consejo escolar le encantaría. Arriba. 

Conseguí unir mis manos a su espalda y sacarla de la cama. La combinación 
se le subió por el cuerpo y después cayó de nuevo a su sitio cuando se desplomó 
de rodillas sobre la moqueta. Abrió mucho los ojos y gritó de dolor, pero logré 
ponerla en pie. Se tambaleó adelante y atrás, tratando de abofetearme con más 
fuerza. 

—jFera! jFera, Yor! 

—No, madam. —Le pasé el brazo por la cintura y conseguí gue avanzara 
hacia la puerta, medio guiándola y medio llevándola. Hicimos el giro hacia el 
baño y entonces le fallaron las rodillas. La llevé a peso, que no fue cualquier 
cosa, dada su estatura. Gracias a Dios por la adrenalina. Conseguí sentarla en el 
váter justo antes de que mis propias rodillas cedieran. Me faltaba el aliento, en 
parte por el esfuerzo pero sobre todo por el miedo. Ella empezó a inclinarse a 
estribor, y le di una palmada en su brazo desnudo; ¡zas! 

—:¡Ponte recta! —le grité a la cara—. ¡Ponte recta, Christy, me cago en todo! 

Sus ojos lucharon hasta abrirse. Los tenía muy rojos. 

—¿Jién Christy? 

—La cantante de los putos Rolling Stones —respondií—. ¿Cuánto hace que 
tomas Nembutal? ¿Y cuántos te has tomado esta noche? 

—Ngo reseta —dij o ella—. Nosunto tuy o, Yor. 

—-¿Cuántos? ¿Cuánto has bebido? 

—Fue... ra. 

Abrí a tope el grifo del agua fría de la bañera y después tiré de la palanca que 
ponía en marcha la ducha. Ella adivinó mis intenciones y empezó otra vez a 
abofetear. 

—:¡No, Yor! ¡No! 

No le hice caso. No era la primera vez que metía a una mujer medio vestida 
en una ducha fría, y hay cosas que son como montar en bicicleta. La pasé por 
encima del borde de la bañera con un rápido levantamiento en dos tiempos que 
notaría en las lumbares al día siguiente, y después la sujeté con fuerza mientras 
el chorro de agua fría le azotaba y ella se revolvía. Estiró los brazos para agarrar 
la barra de las toallas, chillando. Ya tenía los ojos abiertos. Gotas de agua 
punteaban su melena. La combinación se volvió transparente y, a pesar de las 
circunstancias, fue imposible no sentir una punzada de lujuria cuando esas curvas 
quedaron a plena vista. 

Sadie intentó salir. Volví a meterla. 

— Ponte de pie, Sadie. Ponte de pie y aguanta. 

—zCu... cuánto tiem po? jEstá helada! 

—Hasta que te vea algo de color en las mejillas. 

—<¿Po... por qué haces esto? —Le castañeteaban los dientes. 


—;Porgue has estado a punto de matarte! —grité. 

Ella se encogió. Resbaló con un pie, pero se agarró a la barra de las toallas y 
se mantuvo derecha. Volvían los reflejos. Bien. 

—Las pa... pastillas no funcionaban, así que me puse una co... copa, nada 
más. Déjame salir, tengo mucho frío. Por favor, G-George, por favor déjame 
salir. —Tenía el pelo pegado a las mejillas y parecía una rata ahogada, pero le 
había vuelto un poco de color a la cara. No pasaba de un leve rubor, pero era un 
principio. 

Cerré el grifo de la ducha, la envolví con los brazos y la sostuve mientras 
superaba con apuros el borde de la bañera. El agua de su combinación mojada 
roció la alfombrilla rosa. Le susurré al oído: 

—Pensaba que estabas muerta. Cuando he entrado y te he visto allí tumbada, 
he pensado que estabas muerta, joder. Nunca sabrás lo que ha sido eso. 

La solté. Ella me miró con los ojos muy abiertos e intrigados. Entonces dijo: 

—John tenía razón. Y R-Roger también. Me ha llamado esta noche antes del 
discurso de Kennedy. Desde Washington. Así que, ¿qué más da? Dentro de una 
semana todos estaremos muertos. O desearemos estarlo. 

Al principio no tuve ni idea de lo que hablaba. Veía a Christy allí plantada, 
goteando, despeinada y diciendo chorradas, y se me llevaban los demonios. 
Maldita cobarde, pensé. Debió de verlo en mis ojos, porque retrocedió. 

Eso me despejó la cabeza. ¿Podía acusarla de cobarde solo porque yo sabía 
qué aspecto tenía el paisaje más allá del horizonte? 

Cogí una toalla del toallero de encima del váter y se la pasé. 

—Desnúdate y luego te secas —dije. 

—Sal, entonces. Dame un poco de intimidad. 

—ZLo haré si me dices que estás despierta. 

—Estoy despierta. —Me miró con grosero rencor y, tal vez, un ínfimo atisbo 
de humor—. Desde luego sabes entrar a lo grande, George. 

Me volví hacia el botiquín. 

—Ya no quedan —dijo ella—. Lo que no llevo dentro está en la taza. 

Como había estado casado con Christy durante cuatro años, miré de todas 
formas. Después tiré de la cadena. Resuelto ese asunto, pasé por su lado en 
dirección a la puerta del baño. 

—Te doy tres minutos —advertí. 
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El remite del sobre de papel manila era John Clayton, Oglethorpe Este Avenue, 
79, Savannah, Georgia. Desde luego no podía acusarse al muy cabrón de ir de 
tapadillo o buscar el anonimato. La carta estaba sellada el 28 de agosto, de 
manera que ella probablemente se la encontró esperándola al volver de Reno. 
Había tenido casi dos meses para darle vueltas al contenido. ¿La había notado 
triste y deprimida al hablar con ella la noche del 6 de septiembre? Bueno, no era 
de extrañar, dadas las fotografías que su ex había tenido la amabilidad de 
mandarle. 

« Todos estamos en peligro —me había dicho la última vez que hablé con ella 
por teléfono—. Johnny acertaba en eso» . 

Las imágenes eran de hombres, mujeres y niños japoneses. Víctimas de las 
explosiones atómicas de Hiroshima, Nagasaki o ambas. Algunos estaban ciegos. 
Muchos, calvos. La mayoría sufrían quemaduras a causa de radiación. Unos 
pocos, como la mujer sin cara, se habían abrasado. En una foto se veía un 
cuarteto de estatuas negras en posturas encogidas. Había cuatro personas delante 
de una pared cuando estalló la bomba. La gente se había vaporizado, al igual que 
la mayor parte del muro. Las únicas partes que habían aguantado eran las que 
habían quedado protegidas por las personas situadas ante ellas. Las formas eran 
negras porque estaban recubiertas de carne carbonizada. 

En el dorso de cada fotografía había escrito el mismo mensaje con su letra 
clara y pulcra: « Pronto en Estados Unidos. El análisis estadístico no miente» . 

—Bonitas, ¿eh? 

La voz de Sadie era inexpresiva y desanimada. Estaba plantada en el umbral, 
envuelta en la toalla. El pelo le caía sobre los hombros desnudos en mojados 
tirabuzones. 

—-¿Cuánto has bebido, Sadie? 

—Solo un par de chupitos cuando vi que las pastillas no funcionaban. Creo que 
he intentado explicártelo cuando me estabas zarandeando y abofeteando. 

—Si cuentas con que me disculpe, puedes esperar sentada. Los barbitúricos y 
el alcohol son una mala combinación. 

—No importa —dijo ella—. Ya me han dado bofetadas otras veces. 

Eso me hizo pensar en Marina, y me estremecí. No era lo mismo, pero un 
bofetón es un bofetón. Y yo había actuado con rabia además de con miedo. 

Sadie fue a la silla del rincón, se sentó y se ajustó la toalla en torno al cuerpo. 
Parecía una niña enfurruñada. Una niña enfurruñada y asustada. 

—Me llamó mi amigo Roger. ¿Te lo he dicho? 

—SÍ. 

—Mi buen amigo Roger. —Sus ojos me retaron a sacar conclusiones. No lo 
hice. A fin de cuentas, era su vida. Yo solo quería asegurarme de que tuviera una. 


—De acuerdo, tu buen amigo Roger. 

—Me dijo que no me perdiera el discurso de esta noche del « gilipollas 
irlandés» . Así lo llamó. Después me preguntó lo lejos que estaba Jodie de Dallas. 
Cuando se lo expliqué, me dijo: « Debería bastar, según hacia dónde sople el 
viento» . Él se va a ir de Washington, como mucha gente, pero no creo que les 
sirva de nada. No hay quien huya de una guerra nuclear. —Entonces rompió a 
llorar, con unos sollozos roncos y desconsolados que estremecían su cuerpo 
entero—. ¡Esos idiotas van a destruir un mundo precioso! ¡Van a matar niños! ¡Los 
odio! ¡Los odio a todos! ¡Kennedy, Khrushcbev, Castro, espero que se pudran 
todos en el infierno! 

Se tapó la cara con las manos. Me arrodillé como si fuera un caballero 
chapado a la antigua que se dispusiera a proponerle matrimonio y la abracé. Ella 
me pasó las manos por el cuello y me agarró casi como si se estuviera ahogando. 
Su cuerpo aún estaba frío por la ducha, pero la mejilla que apoyó en mi brazo 
estaba caliente como si tuviera fiebre. 

En ese momento y o también los odié a todos, y a John Clayton el primero por 
plantar esa semilla en una joven que estaba insegura en su matrimonio y era 
psicológicamente vulnerable. Él la había plantado, regado, cuidado y visto crecer. 

¿Y era Sadie la única aterrorizada esa noche, la única que se había entregado 
a las pastillas y el alcohol? ¿Cuánto y a qué velocidad estarían bebiendo en el Ivy 
Room en ese mismo momento? Había cometido la estupidez de dar por supuesto 
que la gente iba a vivir la Crisis de los Misiles de Cuba más o menos como 
cualquier otro incidente internacional pasajero porque cuando yo estudiaba no 
era más que otro cruce de nombres y fechas que debía memorizar para el 
siguiente parcial. Así es como se ven las cosas desde el futuro. Para la gente del 
valle (el oscuro valle) del presente, tienen otro aspecto. 

—Las fotos estaban aquí cuando volví de Reno. —Me miró con sus ojos 
inyectados en sangre y asustados—. Quería tirarlas, pero no pude. No paraba de 
mirarlas. 

—Eso es lo que quería el muy cabrón. Por eso te las envió. 

No pareció oírme. 

—El análisis estadístico es su hobby. Dice que algún día, cuando las 
computadoras sean lo bastante buenas, será la ciencia más importante, porque el 
análisis estadístico nunca se equivoca. 

—No es verdad. —En mi imaginación vi a George de Mohrenschildt, el 
hechicero que era el único amigo de Lee—. Siempre hay una ventana de 
incertidumbre. 

—Supongo que el día de las supercomputadoras de Johnny nunca llegará — 
dijo ella—. La gente, si es que queda alguien, vivirá en cuevas. Y el cielo... se 
acabó el azul. Oscuridad nuclear, así la llama Johnny. 

—Es un cantamañanas, Sadie. Y tu amiguito Roger, otro. 


Ella sacudió la cabeza. Sus ojos rojos me miraron con tristeza. 

—Johnny sabía que los rusos iban a lanzar un satélite espacial. Entonces 
acabábamos de terminar el instituto. Me lo dijo en verano, y vaya si no, pusieron 
en órbita el Sputnik en octubre. « Ahora mandarán a un perro o un mono», dijo 
Johhny. « Después de eso enviarán a un hombre. Luego a dos hombres y una 
bomba» . 

—¿Y eso lo hicieron? ¿Lo hicieron, Sadie? 

—Enviaron al perro, y enviaron al hombre. Fue una perra que se llamaba 
Laika, ¿te acuerdas? Murió allí arriba. Pobre animal. No tendrán que enviar a los 
dos hombres y la bomba, ¿verdad? Usarán sus misiles. Y nosotros, los nuestros. 
Todo por una isla de mierda en la que hacen puros. 

—-¿Sabes lo que dicen los magos? 

—¿Los...? ¿De qué estás hablando? 

—Dicen que puede engañarse a un científico, pero nunca a otro mago. Puede 
que tu ex enseñe ciencia, pero te aseguro que no es ningún mago. Los rusos, en 
cambio, lo son. 

—Lo que dices no tiene sentido. Johnny cree que los rusos tienen que pelear 
por narices, y pronto, porque ahora tienen superioridad de misiles, pero no será 
por mucho tiempo. Por eso no se echan atrás con lo de Cuba. Es un pretexto. 

—Johnny ha visto demasiados partes de noticias de misiles paseados por la 
plaza Roja el Primero de Mayo. Lo que él no sabe, y tampoco lo sabe el senador 
Kuchel, probablemente, es que más de la mitad de esos misiles no tienen motor. 

—No sabes... No puedes... 

—Él no sabe cuántos de sus ICBM explotan en sus plataformas de 
lanzamiento de Siberia porque sus expertos en cohetería son unos incompetentes. 
No sabe que más de la mitad de los misiles que nuestros aviones U-2 han 
fotografiado en realidad son árboles pintados con alerones de cartón. Es 
ilusionismo, Sadie. Engaña a los científicos como Johnny y a los políticos como el 
senador Kuchel, pero jamás engañaría a otro prestidigitador. 

—Eso no es... No es... —Guardó silencio durante un instante, mordiéndose 
los labios. Después dijo—: ¿Cómo puedes saber cosas así? 

—No puedo decirtelo. 

—Entonces no puedo creerte. Johnny dijo que Kennedy iba a ser el candidato 
del Partido Demócrata, aunque todo el mundo pensaba que sería Humphrey 
porque Kennedy es católico. Analizó los estados donde había primarias, echó 
cuentas y acertó. Dijo que Johnson sería el candidato a vicepresidente de 
Kennedy porque era el único sureño que sería aceptable al norte de la línea 
Mason-Dixon. También acertó. Kennedy salió y ahora va a matarnos a todos. El 
análisis estadístico no miente. 

Respiré hondo. 

—Sadie, quiero que me escuches. Con mucha atención. ¿Estás lo bastante 





despierta? 

Por un momento no hubo respuesta. Luego la noté asentir contra la piel de mi 
brazo. 

—Estamos en la madrugada del martes. Esta crisis durará otros tres días. A lo 
mejor son cuatro, no lo recuerdo. 

—¿Qué quieres decir con que no lo recuerdas? 

Quiero decir que no salia nada de esto en las notas de Al, y mi única 
asignatura de historia de Estados Unidos la tuve hace casi veinte años. Es un 
milagro que aún recuerde ciertas cosas. 

—Bloquearemos Cuba, pero el único barco ruso que detendremos no llevará 
nada a bordo salvo comida y productos comerciales. Los rusos fanfarronearán, 
pero para el jueves o el viernes estarán muertos de miedo y buscando una salida. 
Uno de los peces gordos de la diplomacia rusa establecerá un canal 
independiente de comunicación con un tipo de la tele. —Y como de la nada, del 
mismo modo en que me vienen de vez en cuando las respuestas de los 
crucigramas, recordé el nombre. O casi—. Se llama John Scolari, o algo 
parecido... 

—¿Scali? ¿Estás hablando de John Scali, el de las noticias de la ABC? 

—Sí, ése. Eso pasará el viernes o el sábado, mientras el resto del mundo, 
incluidos tu ex marido y tu amiguito de Yale, solo espera una orden para meter la 
cabeza entre las piernas y darle un beso de despedida a su culo. 

Me sorprendió y animó oírle soltar una risilla. 

—Ese ruso dirá, más o menos... —Aquí puse un acento ruso bastante 
conseguido; se lo había escuchado a la mujer de Lee. También a Boris y Natasha 
de Las aventuras de Rocky y Bullwinkle—. « Comunique a su Priesidiente que 
quierriemos una forma de salir de esta con honorr. Ustiedes accieden a rietirar 
sus misiles de Turrquía. Promieten no infadir nunca Kuba. Nosiotrros disimos 
okay y diesmantielamos misiles de Kuba» . Y eso, Sadie, es exactamente lo que 
va a pasar. 

Ya no se reía. Me miraba con unos ojos como platos. 

—Te lo estás inventando para tranquilizarme. 

No dije nada. 

—No —susurró—. Lo crees de verdad. 

—Falso —corregí—. Lo sé. Es muy distinto. 

—George..., nadie conoce el futuro. 

—John Clayton afirma que lo conoce, y a él le crees. Roger de Yale afirma 
que lo conoce, y a él también le crees. 

—Estás celoso de él, ¿verdad? 

—Pues sí, joder. 

—No me he acostado con él. Ni siquiera he querido nunca. —Con 
solemnidad, añadió—: Jamás podría acostarme con un hombre que lleva tanta 


colonia. 

—Es bueno saberlo. Sigo celoso. 

—¿Podría preguntarte cómo...? 

—No. No responderé. —Probablemente no debería haberle contado ni 
siquiera lo que ya había dicho, pero no había podido contenerme. Para ser 
sincero, volvería a hacerlo—. Pero te diré otra cosa, y eso podrás comprobarlo 
sola dentro de un par de días. Adlai Stevenson y el representante ruso en la ONU 
tendrán un encontronazo en la Asamblea General. Stevenson enseñará unas fotos 
enormes de las bases de misiles que los rusos están construyendo en Cuba y le 
pedirá al ruso que explique lo que ellos dijeron que no estaba allí. El ruso 
replicará algo en plan: « Dieben esperrar, no puedo riesponder sin una 
trraducsión complieta». Y Stevenson, que sabe que el tipo habla un inglés 
perfecto, dirá algo que pasará a la historia junto con « no disparen hasta que les 
vean el blanco de los ojos» . Le dirá al ruso que puede esperar hasta que se hiele 
el infierno. 

Me miró poco convencida, se volvió hacia la mesita de noche, vio el paquete 
chamuscado de Winston encima del montículo de colillas aplastadas y dijo: 

—Creo que me he quedado sin tabaco. 

—A guantarás hasta la mañana —respondí en tono seco—. Yo diría que te has 
metido entre pecho y espalda el suministro de una semana, más o menos. 

—George... —Lo dijo con un hilo de voz, muy tímida—. ¿Te quedas conmigo 
esta noche? 

—Tengo el coche aparcado en tu... 

—Si alguna de las chismosas del barrio dice algo, les contaré que viniste a 
verme después del discurso del presidente y que luego el coche no arrancaba. 

A la vista de cómo funcionaba el Sunliner últimamente, la historia era 
plausible. 

—¿Tu repentina preocupación por el decoro significa que ha dejado de 
inquietarte el apocalipsis nuclear? 

—No lo sé. Solo sé que no quiero estar sola. Hasta haré el amor contigo si eso 
consigue que te quedes, pero no creo que disfrutemos mucho ninguno de los dos. 
Tengo un dolor de cabeza espantoso. 

—No tienes que hacer el amor conmigo, cariño. No es un acuerdo de 
negocios. 

—No quería... 

——Chis. Iré por una aspirina. 

—Y mira encima del botiquín del baño, haz el favor. A veces dejo allí un 
paquete de tabaco. 

Encontré uno, pero para cuando le dio tres caladas al cigarrillo que le 
encendí, se le cerraban los ojos y cabeceaba. Se lo quité de los dedos y lo apagué 
en la ladera del monte Cáncer. Después la abracé y me recosté en las 


almohadas. Nos dormimos así. 
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Cuando desperté con las primeras luces del amanecer, tenía la cremallera de los 
pantalones bajada y una mano habilidosa exploraba el interior de mis 
calzoncillos. La miré. Ella me contemplaba con calma. 

—El mundo sigue aquí, George. Y nosotros también. Venga. Pero ten 
cuidado. Todavía me duele la cabeza. 

Fui con cuidado, y lo hice durar. Hicimos que durase. Al final, ella alzó las 
caderas y me clavó las manos en los omoplatos. Era su agarrón « oh cielos, ay 
Dios mío, oh cariño» . 

——Cualquier cosa —susurró, y su aliento en mi oído me hizo estremecerme 
mientras eyaculaba—. Puedes ser cualquier cosa, hacer cualquier cosa, solo di 
que te quedarás. Y que aún me quieres. 

— Sadie... nunca he dejado de quererte. 
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Desay unamos en su cocina antes de que volviera a Dallas. Le dije que de verdad 
estaba en Dallas esa vez y que, aunque todavía no tenía teléfono, le daría el 
número en cuanto lo tuviese. 

Asintió y pinchó sus huevos con el tenedor. 

—Hablaba en serio. No te haré más preguntas sobre tus asuntos. 

—Es lo mejor. No preguntar, no explicar. 

—¿Cómo? 

—Da igual. 

— Basta con que me digas que andas metido en algo bueno y no malo. 

—Sí —dije—. Soy de los buenos. 

—¿Podrás contármelo algún día? 

—Espero que sí —contesté—. Sadie, esas fotos que te mandó... 

—Las he roto esta mañana. No quiero hablar de ellas. 

—No hace falta. Pero necesito que me digas que ese es todo el contacto que 
has tenido con él. Que no se ha pasado por aquí. 

—No lo ha hecho. Y el sello del sobre era de Savannah. 

Ya me había fijado. Pero también había reparado en que la fecha era de 
hacía casi dos meses. 

—No es muy aficionado a la confrontación personal. Es la mar de valiente en 
su cabeza, pero creo que es un cobarde físico. 

Me pareció una valoración certera; enviar esas fotos era un comportamiento 
pasivo-agresivo de libro. Aun así, ella había estado segura de que Clayton no 
descubriría dónde estaba viviendo y trabajando, y se había equivocado. 

—El comportamiento de las personas mentalmente inestables es difícil de 
predecir, cariño. Si lo ves, llama a la policía, ¿vale? 

—Si, George. —Con una pizca de su impaciencia de antes—. Tengo que 
hacerte una pregunta, y después no hablaremos más de esto hasta que estés 
preparado. Si es que lo estás algún día. 

—Vale. —Intenté preparar una respuesta a la pregunta que estaba seguro de 
que se avecinaba: « ¿Eres del futuro, George?» . 

—Te parecerá una locura. 

—Ha sido una noche loca. Adelante. 

—¿Eres...? —Se rio, y luego empezó a recoger los platos. Los llevó al 
fregadero y, vuelta de espaldas, preguntó—: ¿Eres humano? O sea, ¿del planeta 
Tierra? 

Fui hasta ella, la envolví con los brazos, puse mis manos en sus pechos y la 
besé en la nuca. 

—Totalmente humano. 

Ella se volvió. Estaba seria. 


—¿(Puedo hacer otra? 

Suspiré. 

—Dispara. 

—Tengo al menos cuarenta minutos antes de vestirme para ir al instituto. ¿No 
llevarás por casualidad otro condón? Creo que he descubierto la cura para el 
dolor de cabeza. 


CAPÍTULO 20 


De manera que, al final, solo hizo falta la amenaza de una guerra nuclear para 
juntarnos de nuevo; ¿no es romántico? 

Vale, a lo mejor no. 

Deke Simmons, que era de la clase de hombres que llevan un pañuelo extra 
para las películas tristes, lo aprobó de corazón. Ellie Dockerty, no. Es algo curioso 
que he descubierto: a las mujeres se les da mejor guardar secretos, pero los 
hombres están más cómodos con ellos. Una semana o así después de que 
terminara la Crisis de los Misiles, Ellie llamó a Sadie a su despacho y cerró la 
puerta; mala señal. Con su característica franqueza, le preguntó si sabía algo más 
de mí que antes. 

—No —respondió Sadie. 

—Pero habéis vuelto. 

—SÍ. 

—-¿Sabes al menos dónde vive? 

—No, pero tengo un número de teléfono. 

Ellie puso los ojos en blanco, y ¿quién podría culparla? 

—¿Te ha dicho algo, lo que sea, sobre su pasado? ¿Si ha estado casado? 
Porque creo que lo ha estado. 

Sadie, que me había oído llamarla Christy la noche en que volví a su vida, 
guardó silencio. 

—¿No habrá mencionado por casualidad si ha dejado un hijo o dos sueltos en 
alguna parte? Porque hay hombres que hacen eso, y un hombre que lo haya 
hecho una vezno dudará en... 

—Señorita Ellie, ¿puedo volver ya a la biblioteca? He dejado a una estudiante 
a cargo y, aunque Helen es muy responsable, no me gusta que estén 
demasiado... 

— Ve, ve. —Ellie agitó la mano hacia la puerta. 

—Pensaba que George te caía bien —dijo Sadie mientras se levantaba. 

—Y me cae bien —replicó Ellie en un tono que decía, según Sadie me contó 
luego, «me caía biem» —. Me caería aún mejor, y me gustaría más para ti, si 
supiera cómo se llama de verdad y en qué anda metido. 

—No preguntar, no explicar —dijo Sadie mientras se dirigía a la puerta. 

—¿Y eso qué se supone que significa? 

—Que le quiero. Que me salvó la vida. Que todo lo que puedo darle a cambio 
es mi confianza, y pienso dársela. 

La señorita Ellie era una de esas mujeres acostumbrada a decir la última 
palabra en la mayoría de las situaciones, pero esa vez no lo consiguió. 
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Ese otoño e invierno adoptamos una rutina. Yo bajaba en coche a Jodie los 
viernes por la tarde. A veces, por el camino, compraba flores en la floristería de 
Round Hill. En ocasiones iba a cortarme el pelo a la barbería de Jodie, que era un 
lugar genial para enterarse de los chismorreos locales. Además, me había 
acostumbrado a llevarlo corto. Recordaba cuando lo llevaba tan largo que se me 
metía en los ojos, pero no por qué había aguantado esa molestia. Acostumbrarse 
a llevar slips en vez de boxers fue un poco más dificil, pero al cabo de un tiempo 
mis pelotas dejaron de quejarse de que se asfixiaban. 

Solíamos comer en el Als Diner esas tardes, y después ibamos al partido de 
fútbol. El equipo no era gran cosa sin Jim LaDue, pero siempre peleaba. A veces 
Deke nos acompañaba, y entonces llevaba su camiseta de la universidad con 
Brian el León Luchador de Dentón en el pecho. 

La señorita Ellie no venía nunca. 

Su desaprobación no nos impedía ir a los Bungalows Candlewood después del 
partido del viernes. Por lo general me quedaba allí solo los sábados por la noche, 
y los domingos acompañaba a Sadie a misa en la Primera Iglesia Metodista de 
Jodie. Compartíamos un himnario y cantábamos muchos versos de « Trayendo 
sus gavillas» . « Sembrando por la mañana, sembrando semillas de bondad...» . La 
melodía y esas buenas intenciones todavía resuenan en mi cabeza. 

Después de misa almorzábamos en su casa, y después de eso yo volvía a 
Dallas. Cada vez que hacía ese trayecto, más largo me parecía y menos me 
gustaba. Hasta que en un día gélido de mediados de diciembre a mi Ford se le 
rompió una biela, como si expresara así su opinión de que viajábamos en 
dirección contraria. Quería repararlo —aquel Sunliner descapotable ha sido el 
único coche que he amado de verdad— pero el tipo del taller de Kileen me dijo 
que necesitaría un motor entero nuevo y que no tenía ni idea de dónde podría 
echar mano de uno. 

Recurrí a mi aún abundante (bueno, relativamente) reserva de efectivo y 
compré un Chevrolet de 1959, uno de esos con las aletas virgueras estilo ala de 
gaviota. Era un buen coche, y Sadie dijo que le chiflaba, pero para mí nunca 
llegó a ser lo mismo. 

Pasamos la Nochebuena juntos en Candlewood. Puse una rama de acebo en 
el vestidor y le regalé una rebeca. Ella me regaló un par de mocasines que llevo 
puestos ahora mismo. Hay cosas que no se tiran nunca. 

El 26 de diciembre cenamos en su casa y, mientras yo ponía la mesa, el 
Plymouth de Deke entró en el camino de acceso. Eso me sorprendió, porque 
Sadie no había dicho que fuéramos a tener compañía. Me sorprendió más aún 
ver a la señorita Ellie en el asiento del copiloto. Su manera de quedarse allí 
plantada con los brazos cruzados mirando mi nuevo coche me aclaró que no era 


el único al que habían mantenido en la ignorancia acerca de la lista de invitados. 
Aun así, justo es reconocerlo, me saludó con una aceptable imitación de afecto y 
me dio un beso en la mejilla. Llevaba un gorro de punto que la hacía parecer una 
niña anciana, y me ofreció una prieta sonrisa de agradecimiento cuando se lo 
quité de la cabeza. 

—A mí tampoco me llegó la circular —dije. 

Deke me estrujó la mano. 

—Feliz Navidad, George. Me alegro de verte. Caramba, qué bien huele. 

Se dirigió a la cocina. Al cabo de un momento oí que Sadie se reía y decía: 

—Quita esos dedos de ahí, Deke, ¿es que tu madre no te enseñó nada? 

Ellie se estaba desabrochando poco a poco los botones de su abrigo, sin 
apartar los ojos de mi cara. 

—-¿Es sensato? —preguntó—. Lo que estáis haciendo tú y Sadie... ¿es sensato? 

Antes de que pudiera responder, Sadie entró con el pavo con el que andaba a 
vueltas desde que habíamos regresado de Candlewood. Nos sentamos y unimos 
las manos. 

—Bendice Señor estos alimentos para nuestro cuerpo —dijo Sadie—, y 
bendice nuestra comunión, los unos con los otros, para nuestra mente y nuestro 
espíritu. 

Empecé a aflojar las manos, pero ella todavía me tenía agarrada con su 
izquierda y Ellie con su derecha. 

—Y bendice a George y Ellie con la amistad. Ayuda a George a recordar la 
bondad de Ellie y ayuda a Ellie a recordar que, sin George, habría una chica de 
este pueblo con la cara destrozada por las cicatrices. Los amo a los dos y es triste 
ver la desconfianza en sus ojos. Por Jesús, amén. 

—¡Amén! —dijo Deke de todo corazón—. ¡Buena oración! —Guiñó un ojo a 
Ellie. 

Creo que una parte de Ellie deseaba levantarse y marcharse. Quizá fue la 
referencia a Bobbi Jill lo que la detuvo. O tal vez fue lo mucho que había llegado 
a gustarle la nueva bibliotecaria de su escuela. Puede que hasta tuviera un poco 
que ver conmigo. Me gusta pensar eso. 

Sadie miraba a la señorita Ellie con toda su antigua ansiedad. 

—Ese pavo tiene una pinta estupenda —dijo Ellie, y me pasó su plato—. ¿Me 
pones un muslo, George? Y no racanees con el relleno. 

Sadie podía ser vulnerable y podía ser torpe, pero también podía ser muy, 
muy valiente. 

Cuánto la quería. 
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Ese aňo Nochevieja cayó en lunes. Lee, Marina y June fueron a casa de los De 
Mohrenschildt para recibir el aňo nuevo. Me guedé solo y sin nada gue hacer, 
pero cuando Sadie llamó y me preguntó si la acompañariía al baile de 
Nochevieja en la Alquería Bountiful de Jodie, vacilé. 

—S6 lo que estás pensando —dijo ella—, pero será mejor que el año pasado. 
Nosotros lo haremos mejor, George. 

De modo que allí estábamos a las ocho en punto, bailando una vez más entre 
las flácidas redes de globos. La banda de ese año se llamaba The Dominoes. 
Tenían una sección de viento de cuatro músicos en vez de las guitarras surferas a 
lo Dick Dale que habían dominado el baile del año anterior, pero ellos también 
sabían meterle caña. Había los mismos dos cuencos de limonada rosa y ginger 
ale, uno sin y otro con. Había los mismos fumadores apiñados bajo la escalera de 
incendios en el aire helado. El mundo había pasado bajo una sombra nuclear en 
octubre... pero luego la había dejado atrás. Oí varios comentarios que aprobaban 
cómo Kennedy había hecho retroceder al oso malo ruso. 

Alrededor de las nueve, durante un baile lento, Sadie de repente gritó y se 
separó de mí. Estaba seguro de que había avistado a John Clayton, y me dio un 
vuelco el corazón. Pero había sido un chillido de pura felicidad, porque los dos 
recién llegados a los que había visto eran Mike Coslaw —que estaba de lo más 
apuesto con su abrigo de tweed— y Bobbi Jill Allnut. Sadie corrió hacia ellos... y 
tropezó con el pie de alguien. Mike la atrapó y la hizo girar sobre sus talones. 
Bobbi Jill me saludó con un gesto algo tímido. 

Estreché la mano de Mike y besé en la mejilla a Bobbi Jill. La cicatriz ya solo 
era una leve línea rosa. 

—El médico dice que para el verano que viene habrá desaparecido del todo 
—explicó—. Dijo que era su paciente que más rápido curaba. Gracias a usted. 

—Tengo un papel en Muerte de un viajante, señor A. —dijo Mike—. Hago de 
Biff. 

—Estás encasillado —repliqué—. Cuidado con las tartas voladoras. 

Vi a Mike hablar con el cantante principal de la banda en una de las pausas y 
supe a la perfección lo que me esperaba. Cuando volvieron al escenario, el 
cantante dijo: 

—Tengo una petición especial. ¿Están George Amberson y Sadie Dunhill 
entre el público? ¿George y Sadie? Subid aquí, George y Sadie, arriba de vuestras 
sillas y a mover las cinturillas. 

Caminamos hasta el escenario en mitad de una estruendosa ovación. Sadie, 
ruborizada, se reía como una loca. Sacudió un puño en dirección a Mike, que 
sonrió. El chico estaba abandonando sus facciones; llegaba el hombre. 
Tímidamente, pero llegaba. El cantante hizo una cuenta atrás y la sección de 


viento se arrancó con el compás que todavía oigo en mis sueños. 

Bah-dah-dah... bah-dah-da-dee-dum. 

Le tendí las manos. Sadie sacudió la cabeza pero empezó a contonear un poco 
las caderas. 

—¡A por él, señorita Sadie! —gritó Bobbi Jill—. ¡Que se note! 

El público se sumó al coro. 

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! 


Sadie cedió y me cogió las manos. Bailamos. 


4 


A medianoche, la banda tocó « Auld Lang Syne» —una versión diferente de la 
del año anterior, pero la misma dulce canción— y los globos bajaron flotando. A 
nuestro alrededor todas las parejas se besaban y abrazaban. Hicimos lo mismo. 

—Feliz Año Nuevo, G... —Se apartó de mí, con la frente arrugada—. ¿Qué 
pasa? 

Me había venido a traición una imagen del Depósito de Libros Escolares de 
Texas, un feo cubo de ladrillo con ventanas como ojos. Ése era el año en que se 
convertiría en un icono estadounidense. 

No lo será. Nunca te dejaré llegar tan lejos, Lee. Nunca estarás ante esa 
ventana del sexto piso. Ésa es mi promesa. 

— George? 

—Me ha dado un escalofrío —dije—. Feliz Año Nuevo. 

Me dispuse a besarla, pero ella me contuvo un momento. 

—Ya casi está aquí, ¿verdad? Lo que has venido a hacer. 

—Sí —respondí—. Pero no es esta noche. Esta noche, de momento, solo 
contamos tú y yo. Así que bésame, cariño. Y baila conmigo. 
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Tuve dos vidas a finales de 1962 y principios de 1963. La buena estaba en Jodie, 
y en el Candlewood de Kileen. La otra estaba en Dallas, una ciudad que me 
recordaba cada vezmás a Derry. 

Lee y Marina volvieron. Su primera parada en Dallas fue un cuchitril 
doblando la esquina de Neely Oeste Street. De Mohrenschildt les ayudó con la 
mudanza. De George Bouhe no había ni rastro. Tampoco de ninguno de los 
demás emigrados rusos. Lee los había ahuy entado. « Lo odiaban» , había escrito 
Al en sus notas, y debajo de eso: « Es lo que él queria» . 

El destartalado edificio de ladrillo rojo del 604 de Elsbeth Street había sido 
dividido en cuatro o cinco pisos llenos a reventar de individuos pobres que 
trabajaban mucho, bebían mucho y engendraban hordas de críos gritones con las 
narices llenas de mocos. De hecho, aquella casa conseguía que hasta el domicilio 
de los Oswald en Fort Worth pareciera bueno. 

No necesité asistencia electrónica para supervisar el deterioro de su 
matrimonio; Marina siguió llevando pantalones cortos aun después de que llegara 
el frío, como si quisiera provocarlo con sus moratones. Y su atractivo sexual, 
claro. June por lo general se sentaba entre ellos en su cochecito. Ya no lloraba 
mucho durante sus peleas a gritos; se limitaba a observar, chupando su pulgar o 
un chupete. 

Un día de noviembre de 1962, volví de la biblioteca y via Lee y Marina en la 
esquina de Neely Oeste con Elsbeth, gritándose. Varias personas (en su may oría 
mujeres, a esa hora del día) habían salido a los porches a mirar. June esperaba en 
su cochecito envuelta en una manta rosa peluda, callada y olvidada. 

Discutían en ruso, pero el dedo acusador de Lee dejaba claro cuál era la 
última manzana de la discordia. Marina llevaba una falda negra recta —no sé si 
por aquel entonces las llamaban faldas de tubo o no— y llevaba medio bajada la 
cremallera de la cadera izquierda. Lo más probable era que se hubiera 
enganchado con la tela pero, escuchando las soflamas de Oswald, cualquiera 
diría que iba provocando al personal. 

Marina se echó el pelo hacia atrás, señaló a June, después indicó con una 
mano la casa que habitaban en aquel entonces —los canalones rotos de los que 
goteaba agua negra, la basura y las latas de cerveza del jardín delantero baldio— 
y le gritó en inglés: 

—:¡Dices mentiras alegres y después traes mujer e hija a esta posilga! 

Lee se puso rojo como un tomate y cruzó con fuerza los brazos sobre su 
pecho delgado, como si quisiera apresar sus manos para impedirles que hicieran 
daño. Podría haberlo conseguido —por esa vez, al menos— si ella no se hubiera 
reído y no hubiese movido el índice al lado de su oreja, un gesto que debe de ser 
común a todas las culturas. Luego empezó a girar sobre sus talones. Él la hizo 


volver de un tirón gue la hizo chocar con el cochecito y casi volcarlo. Después le 
dio un tortazo. Marina cayó sobre la acera agrietada y se cubrió la cara cuando 
él se inclinó sobre ella. 

—;¡No, Lee, no! ¡No pegar mí más! 

Lee no le pegó. La puso en pie a estirones y en lugar de eso la zarandeó. La 
cabeza de Marina daba tumbos de un lado a otro. 

—¡Oye! —dijo una voz ronca a mi izquierda que me sobresaltó—. ¡Oye, 
chico! 

Era una anciana con un andador. Estaba plantada en su porche con un 
camisón de franela rosa y una chaqueta acolchada encima. Llevaba el pelo 
canoso peinado hacia arriba, lo que me recordó la permanente de veinte mil 
voltios de Elsa Lanchester en La novia de Frankenstein. 

—;¡Ese hombre está pegando a esa mujer! ¡Ve a pararle! 

—No, señora —dije yo con voz vacilante. Pensé en añadir «No pienso 
interponerme entre un hombre y su mujer» , pero eso hubiera sido mentira. La 
verdad era que no pensaba hacer nada que pudiera alterar el futuro. 

—Cobarde —me espetó ella. 

«Llame a la poli», estuve a punto de decir, pero me contuve justo a tiempo. 
Si a la viejecita no se le había pasado por la cabeza y yo le daba la idea, eso 
también cambiaría el curso del futuro. ¿Intervino la policía? ¿Alguna vez? El 
cuaderno de Al no decía nada de eso. Lo único que sabía era que Oswald nunca 
sería juzgado por maltrato conyugal. Supongo que en aquella época y aquel 
lugar, pocos hombres lo eran. 

La estaba arrastrando por la acera con una mano mientras con la otra tiraba 
del cochecito. La anciana me dedicó una última mirada fulminante y después se 
metió de nuevo en su casa. El resto de espectadores estaban haciendo lo mismo. 
El espectáculo había terminado. 

Yo los imité, pero saqué mis prismáticos y peiné con ellos la monstruosidad 
de ladrillo visto que había cruzando la calle en diagonal. Dos horas más tarde, 
justo cuando estaba a punto de renunciar a la vigilancia, Marina apareció con la 
maletita rosa en una mano y la niña envuelta en una manta en la otra. Se había 
cambiado la falda de la discordia por unos pantalones y lo que parecían ser dos 
jerséis; el día había refrescado. Cruzó la calle a paso rápido, mirando por encima 
del hombro un par de veces por si veía a Lee. Cuando estuve seguro de que él no 
la seguía, lo hice yo. 

Llegó hasta el túnel de lavado Míster Car Wash, que estaba a cuatro manzanas 
por Davis Oeste, y usó la cabina de teléfono del establecimiento. Me senté en la 
parada de autobús del otro lado de la calle con un periódico abierto delante. Al 
cabo de veinte minutos, apareció el fiel George Bouhe. Marina habló con él en 
tono vehemente. Bouhe la acompañó hasta el lado del copiloto del coche y le 
abrió la puerta. Ella sonrió y le dio un piquito en la comisura de la boca. Estoy 


seguro de que él atesoró ambos gestos. Después se puso al volante y se alejaron. 
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Esa noche hubo otra discusión delante de la casa de Elsbeth Street, y una vez más 
la mayoría de los vecinos inmediatos salieron a mirar. Sintiéndome seguro entre 
la masa, me uní a ellos. 

Alguien —Bouhe casi a ciencia cierta— había enviado a George y Jeanne de 
Mohrenschildt a recoger el resto de las cosas de Marina. Bouhe probablemente 
había pensado que eran los únicos que podrían entrar sin que hubiese que 
amarrar a Lee. 

—¡Y una mierda voy a darle nada! —gritó Lee, ajeno a los embelesados 
vecinos que no perdían comba. Se le marcaban las venas del cuello; su cara 
había adoptado de nuevo aquel rojo encendido. Cómo debía de odiar esa 
tendencia a ruborizarse como una chiquilla a la que habían pillado pasando notas 
de amor. 

De Mohrenschildt adoptó la estrategia del hombre razonable. 

—Piensa, amigo mío. Así todavía queda una oportunidad. Si manda a la 
policía... —Se encogió de hombros y alzó las manos hacia el cielo. 

—Dame una hora, entonces —dijo Lee. Enseñaba los dientes, pero esa 
expresión era lo más lejano del mundo a una sonrisa—. Así podré clavar un 
cuchillo a todos y cada uno de sus vestidos y romper todos y cada uno de los 
juguetes que esos chupópteros enviaron para comprar a mi hija. 

—¿Qué pasa? —me preguntó un joven. Rondaba los veinte años e iba 
montado en bicicleta. 

—"Una pelea doméstica, supongo. 

—Osmont, o como se llame, ¿no? ¿La rusa lo ha dejado? Ya iba siendo hora, 
diría y o. Ese tío está loco. Es un rojo, ¿lo sabía? 

—Creo que oí algo. 

Lee subía hecho una furia los escalones del porche, con la cabeza alta y la 
espalda recta —Napoleón retirándose de Moscú—, cuando Jeanne de 
Mohrenschildt le dio una voz. 

—;Para, estupidnik! 

Lee se volvió hacia ella, con los ojos muy abiertos y cara de incredulidad... 
y dolor. Miró a De Mohrenschildt con una expresión que decía « ¿No puedes 
controlar a tu mujer?» , pero su amigo no dijo nada. Parecía que se lo estaba 
pasando bien. Como un hastiado aficionado al teatro viendo una obra que no está 
tan mal. No es fantástica, no es Shakespeare, pero es un pasatiempo 
perfectamente aceptable. 

Jeanne siguió: 

—Si quieres a tu mujer, Lee, deja de actuar como un niñato malcriado, por el 
amor de Dios. Compórtate. 

—No puedes hablarme así. —Bajo presión, se le notaba más el acento 





sureňo. 

—Puedo y lo hago —replicó ella—. Déjanos recoger sus cosas o llamaré yo 
misma a la policía. 

—DDile que se calle y se ocupe de sus asuntos, George —dijo Lee. 

De Mohrenschildt se rio con ganas. 

—Hoy tú eres nuestro asunto, Lee. —Después se puso serio—. Te estoy 
perdiendo el respeto, camarada. Déjanos pasar ya. Si valoras mi amistad como 
y o valoro la tuy a, déjanos pasar de una vez. 

Lee hundió los hombros y se hizo a un lado. Jeanne subió los escalones con 
paso decidido y sin dedicarle una mirada siquiera, pero De Mohrenschildt se paró 
y envolvió a Lee, que estaba ya angustiosamente delgado, en un poderoso 
abrazo. Al cabo de unos instantes, Oswald correspondió al gesto. Me di cuenta 
(con una mezcla de pena y asco) de que el chico, porque eso es lo que era en 
realidad, se había puesto a llorar. 

—-¿Qué son? —preguntó el joven de la bici—, ¿una pareja de raritos? 

—Si que son raritos, sí —dije y o—, pero no en el sentido que tú crees. 
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Más avanzado ese mismo mes, regresé de uno de mis placenteros fines de 
semana con Sadie para descubrir gue Marina y June habían vuelto a instalarse en 
el cuchitril de Elsbeth Street. Durante una breve temporada, la familia pareció 
vivir en paz. Lee se iba a trabajar —esta vez creando ampliaciones fotográficas 
en vez de puertas mosquiteras de aluminio— y volvía a casa, en ocasiones con 
flores. Marina lo recibía con besos. Una vez le enseñó el jardín de delante, del 
que había recogido toda la basura, y él aplaudió. Eso la hizo reír y, cuando lo hizo, 
me fijé en que le habían arreglado los dientes. No sé cuánto tuvo que ver George 
Bouhe en eso, pero imagino que mucho. 

Presencié esa escena desde la esquina, y me sorprendió de nuevo la voz 
ronca de la anciana del andador. 

—No durará, puede estar seguro. 

—Quizá tenga razón. 

—Lo más probable es que la mate. Lo he visto otras veces. —Bajo su pelo 
eléctrico, sus ojos me contemplaban con frío desprecio—. Y usted no piensa 
intervenir, ¿me equivoco, figura? 

—Sí —respondí y o—. Si la cosa empeora mucho, intervendré. 

Era una promesa que pensaba cumplir, aunque no por Marina. 
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El día después de la cena del 26 de diciembre en casa de Sadie, encontré una 
nota de Oswald en mi buzón, aungue iba firmada por A. Hidell. Ese alias figuraba 
en las notas de Al. La «A» era de Alek, el mote que le puso Marina durante sus 
días en Minsk 

La comunicación no me inquietó, puesto que todos los habitantes de la calle 
parecían haber recibido una igual. Los folletos estaban impresos en papel rosa 
chicle (probablemente robado del lugar de trabajo de Oswald), y vi una docena o 
más ondeando junto a las alcantarillas. Los residentes del barrio de Oak Cliff de 
Dallas no eran famosos por echar la basura en su sitio. 


¡PROTESTA CONTRA EL FASCISMO DEL CANAL 
9! 
¡SEDE DEL SEGREGACIONISTA BILLY JAMES 
HARGIS! 
¡PROTESTA CONTRA EL EX GENERAL FASCISTA 
EDWIN WALKER! 


Durante la retramsmisión de la noche del jueves de la llamada 
« Cruzada Cristiana» de Billy James Hargis, el Canal 9 concederá 
tiempo en antena al GENERAL EDWIN WALKER, un fascista de 
derechas que ha animado a JFK a invadir a las gentes pacíficas de Cuba 
y que ha fomentado el discurso del odio contra los negros y la 
integración en todo el sur del país. (Si tienen alguna duda sobre la 
veracidad de esta información, conprueben la « Guía televisiva» ). Esos 
dos hombres representan todo aquello contra lo que luchamos en la 
Segunda Guerra Mundial, y sus DELIRIOS fascistas no tienen cabida en 
la televisión. EDWIN WALKER fue uno de los SUPREMACISTAS 
BLANCOS que intentó impedir que JAMES MERDITH estudiara en la 
UNIVERSIDAD DE MISSISSIPPI. Si aman Estados Unidos, protesten 
contra el tiempo gratuito en antena concedido a unos hombres que 
predican el ODIO y la VIOLENCIA. ¡Escriban una carta! ¡Mejor aún, 
vengan al Canal 9 el 27 de diciembre y participen en la « sentada» ! 


A. HIDELL 
Presidente de Cuba No Se Toca 
Sucursal de Dallas-Fort Worth 


Contemplé las faltas unos instantes y luego doblé el folleto y lo metí en la 


caja donde guardaba mis manuscritos. 

Si se produjo una protesta ante la cadena, el Slimes Herald no informó de ella 
el día después de la «retramsmisión» de Hargis y Walker. Dudo que se 
presentara nadie, ni siquiera el propio Lee. Yo desde luego no fui, pero la noche 
del jueves sintonicé el Canal 9, ansioso por ver al hombre al que Lee pronto 
intentaría matar. 

Al principio solo salía Hargis, sentado tras un escritorio de oficina y fingiendo 
que escribía notas importantes mientras un coro de lata entonaba « El himno de 
batalla de la República» . Era un sujeto tirando a gordo, con una gran mata de 
pelo engominado y peinado hacia atrás. Cuando el volumen del coro bajó poco a 
poco, dejó su pluma, miró a cámara y dijo: 

—< Bienvenidos a la Cruzada Cristiana, vecinos. Traigo buenas nuevas: Jesús 
les ama. Sí, les ama, a todos y cada uno de ustedes. Únanse a mi pregaría» . 

Hargis dio la tabarra al Todopoderoso durante al menos diez minutos. Cubrió 
los temas de costumbre: dio gracias a Dios por la oportunidad de difundir el 
Evangelio y le encomendó bendecir a quienes habían enviado presentes de amor. 
Después entró en materia y pidió a Dios que armara a Su Pueblo Elegido con la 
espada y el escudo de la rectitud para que pudiéramos derrotar al comunismo, 
que alzaba su fea cabeza a apenas noventa millas de las costas de Florida. Pidió a 
Dios que concediera al presidente Kennedy la sabiduría (que Hargis, por estar 
más cerca del Jefe, ya poseía) para entrar allí y erradicar la cizaña de la 
impiedad. También exigió que Dios pusiera fin a la creciente amenaza comunista 
en los campus universitarios estadounidenses: la música folk parecía tener algo 
que ver con el asunto, pero Hargis perdió un poco el hilo en esa parte. Acabó 
agradeciendo a Dios la presencia de su invitado de esa noche, el héroe de Anzio 
y del Embalse de Chosin, el general Edwin A. Walker. 

Walker no se mostró de uniforme sino vestido con un traje caqui que casi 
parecía de una sola pieza. Los pliegues de su pantalón se veían lo bastante 
afilados para afeitarse con ellos. Su cara pétrea me recordaba al actor de 
películas de vaqueros Randolph Scott. Estrechó la mano de Hargis y hablaron del 
comunismo, que campaba no solo por los campus universitarios, sino también por 
los pasillos del Congreso y la comunidad científica. Tocaron el tema de la 
fluoración y luego cotillearon sobre Cuba, que Walker llamó «el cáncer del 
Caribe» . 

Entendí por qué Walker había fracasado de manera tan estrepitosa en su 
candidatura al cargo de gobernador de Texas el año anterior. Delante de una 
clase de instituto hubiese dormido a los chicos incluso a primera hora, cuando 
más frescos estaban. Pero Hargis lo llevaba adelante de la mano, terciando con 
un « ¡Alabado sea Dios!» o un «¡Palabra de Dios, hermano!» cuando la cosa 
decaía. Charlaron sobre una inminente cruzada rural a lo largo y ancho del Sur, 
llamada operación Cabalgata de Medianoche, y después Hargis invitó a Walker a 


dejar las cosas claras a propósito de «ciertas acusaciones insidiosas de 
segregacionismo que han aparecido en la prensa de Nueva York y otros puntos» . 

Walker por fin olvidó que se encontraba en la televisión y se animó. 

—< Ya sabes que eso no es más que un montón de propaganda roja» . 

—< ¡Lo sé! —exclamó Hargis—. Y Dios quiere que lo cuentes, hermano» . 

—< Pasé mi vida en el ejército de Estados Unidos, y en el fondo seré un 
soldado hasta el día en que me muera. —Si Lee se salía con la suya, ese 
momento llegaría más o menos en tres meses—. Como soldado, siempre cumplí 
con mi deber. Cuando el presidente Eisenhower me ordenó que fuera a Little 
Rock durante los disturbios civiles de 1957, que derivaron de la integración racial 
forzosa del Instituto Central, como sabes, cumplí con mi deber. Pero Billy, 
también soy un soldado de Dios...» . 

—< ¡Un soldado cristiano! ¡Alabado sea Dios!» . 

—< ... y, como cristiano, sé que la integración racial forzosa es un rotundo 
error. Va contra la Constitución, los derechos de los estados y la Biblia» . 

—< Explícalo» —dijo Hargis secándose una lágrima de la mejilla. O a lo 
mejor era el sudor que rezumaba a través del maquillaje. 

—< ¿Odio a la raza negra? Quienes dicen eso, y quienes trabajaron para 
apartarme del servicio militar que tanto amaba, son mentirosos y comunistas. Tú 
lo sabes, los hombres con los que serví lo saben y Dios lo sabe. —Se inclinó hacia 
delante en la silla de los invitados—. ¿Crees que los profesores negros de 
Alabama, Arkansas, Luisiana y el gran estado de Texas quieren la integración? 
No la quieren. La ven como una bofetada a su preparación y su trabajo duro. 
¿Crees que los estudiantes negros quieren ir a clase con blancos mejor 
preparados naturalmente para la lectura, la escritura y la aritmética? ¿Crees que 
los estadounidenses reales quieren la clase de mestizaje racial que derivaría de 
esa mezcolanza?» . 

—< ¡Por supuesto que no! ¡Alabaaado sea Dios!» . 

Pensé en el cartel que había visto en Carolina del Norte, el que indicaba un 
camino bordeado de hiedra venenosa. DECOLOR, rezaba. Walker no merecía que lo 





matasen, pero una sacudida enérgica no le hubiese venido nada mal. Por eso sí 
que le diría a cualquiera un buen « alabado sea Dios» . 

Se me había ido el santo al cielo, pero algo que Walker dijo en ese momento 
me devolvió de golpe a la realidad. 

—< Fue Dios, no el general Edwin Walker, quien decretó la posición de los 
negros en Su mundo cuando les dio un color de piel diferente y un conjunto 
distinto de talentos. Unos talentos más atléticos. ¿Qué nos dice la Biblia sobre esa 
diferencia, y por qué la raza negra lleva la maldición de tantas penas y trabajos? 
Basta consultar el capítulo noveno del Génesis, Billy» . 

—< Alabado sea Dios por su Santa Palabra» . 


Walker cerró los ojos y alzó la mano derecha, como si testificara ante un 
tribunal. 

—<« “Y Noé bebió del vino, y se embriagó, y se quedó desnudo en medio de 
su tienda. Cuando Cam, padre de Canaán, vio la desnudez de su padre, se lo dijo a 
sus dos hermanos, que estaban afuera”. Pero Sem y Jafet, padre el uno de la raza 
árabe, y el otro de la raza blanca, sé que tú ya lo sabes, Billy, pero no todo el 
mundo lo sabe, no todo el mundo posee ese entrañable conocimiento de la Biblia 
que nosotros adquirimos sobre las rodillas de nuestra madre...» . 

—< ¡Alabado sea Dios por las madres cristianas, cuéntanos!» . 

—< Sem y Jafetno miraron. Y cuando Noé despertó y descubrió lo que había 
pasado, dijo: “Maldito sea Canaán. Será siervo de siervos, leñador y agua...”». 

Apagué la tele. 
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Lo que vi de Lee y Marina durante enero y febrero de 1963 me hizo pensar en 
una camiseta que Christy a veces llevaba durante el último año de nuestro 
matrimonio. Delante había un fiero pirata sonriente con el siguiente mensaje 
debajo: LAS PALIZAS SEGUIRÁN HASTA QUE MEJORE LA MORAL. Ese 
invierno abundaron las palizas en el 904 de Elsbeth Street. Los vecinos del barrio 
oímos los gritos de Lee y los chillidos de Marina, a veces de rabia, a veces de 
dolor. Nadie hizo nada, y o incluido. 

Tampoco es que ella fuera la única mujer que se llevaba palizas regulares en 
Oak Cliff; las Broncas del Viernes y el Sábado Noche parecían una tradición 
local. Lo único que recuerdo haber deseado durante esos deprimentes meses 
grises fue que el sórdido e interminable culebrón terminase para poder estar con 
Sadie a jornada completa. Verificaría que Lee estaba solo al intentar asesinar al 
general Walker y después remataría mi faena. Que Oswald actuase a solas una 
vez no significaba necesariamente que hubiese actuado por su cuenta en ambas 
ocasiones, pero era lo más que yo podía conseguir. Una vez unidos los puntos —la 
may oría de ellos, por lo menos—, escogería un momento y un lugar y dispararía 
a Lee Oswald con la misma frialdad con la que había disparado a Frank Dunning. 

Pasó el tiempo. Despacio, pero pasó. Y entonces, un día, poco antes de que 
los Oswald se mudasen al piso de encima del mío en Neely Street, vi que Marina 
hablaba con la anciana del andador y el pelo a lo Elsa Lanchester. Las dos 
sonreían. La anciana le preguntó algo. Marina se rio, asintió y estiró los brazos 
por delante de su barriga. 

Me quedé plantado ante mi ventana con la cortina retirada, los prismáticos en 
una mano y la boca abierta. Las notas de Al no decían nada sobre esa novedad; o 
no lo había sabido o no le había importado. Pero a mí sí me importaba. 

La mujer del hombre al que yo había esperado cuatro años para matarlo 
volvía a estar embarazada. 


CAPÍTULO 21 


Los Oswald se convirtieron en mis vecinos de arriba el 2 de marzo de 1963. 
Trajeron sus posesiones a cuestas, sobre todo en cajas de licorería, desde el 
ruinoso cubo de ladrillo de Elsbeth Street. Pronto las ruedas de la pequeña 
grabadora japonesa empezaron a girar con regularidad, aunque la mayoría del 
tiempo yo escuchaba con los auriculares. Así las conversaciones de arriba 
sonaban normales en vez de frenadas, pero por supuesto no podía entender casi 
nada. 

La semana después de que los Oswald se mudasen a su nuevo alojamiento, 
visité una de las casas de empeño de Greenville Avenue para comprar una 
pistola. El primer revólver que el cambista me enseñó fue el mismo Colt .38 que 
había comprado en Derry. 

—Es una excelente protección contra atracadores y ladrones de casas —dijo 
el vendedor—. Letalmente certero hasta a veinte metros de distancia. 

—Quince —dije yo—. Tenía entendido quince. 

El cambista alzó las cejas. 

—Vale, digamos que quince. Cualquiera que sea lo bastante estúpido... 

... COMO para intentar limpiarme el dinero se va a acercar mucho más que eso, 
ya me conozco el rollo. 

—... para asaltarle tendrá que acercarse, o sea que, ¿qué me dice? 

Mi primer impulso, solo por romper esa sensación de armonía como de 
campanillas pero discordante, fue decirle que quería otra cosa, a lo mejor un .45, 
pero romper la armonía quizá fuese mala idea. ¿Quién sabía? Lo que sí sabía era 
que el .38 que había comprado en Derry había cumplido. 

—-¿Cuánto? 

—Se lo dejo por doce. 

Eran dos dólares más de lo que había pagado en Derry, pero claro, aquello 
había sido cuatro años y medio atrás. Con el ajuste por la inflación, doce parecía 
más o menos correcto. Le dije que añadiera una caja de balas y trato hecho. 

Cuando el prestamista me vio guardar el arma y la munición en el maletín 
que llevaba conmigo a tal efecto, me dijo: 

—¿Por qué no me deja venderle una funda, hijo? No parece de por aquí y es 
probable que no lo sepa, pero en Texas es legal ir armado, no hace falta permiso 
si no tiene antecedentes penales. ¿Tiene antecedentes penales? 

—No, pero no espero que me atraquen a plena luz del día. 

El vendedor me dedicó una sonrisa siniestra. 

—En Greenville Avenue nunca se sabe qué puede pasar. Hace unos años un 








tipo se voló la tapa de los sesos a solo una manzana y media de aquí. 
—(De verdad? 
—Sií, señor, delante de un bar llamado La Rosa del Desierto. Por una mujer, 


claro está. ¿Cómo no? 

—Ya —dije—. Aunque a veces es por política. 

—No, qué va, detrás siempre hay una mujer, hijo. —Se rio. 

Había aparcado cuatro manzanas al oeste de la casa de empeños y, para 
volver a mi nuevo coche (nuevo por lo menos para mí), tenía que pasar por 
delante de la Financiera Faith, donde había realizado mi apuesta por los Piratas 
Milagrosos en otoño de 1960. El vivales que había pagado mis mil doscientos 
estaba fumando delante. Llevaba su visera verde. Sus ojos pasaron por encima 
de mí, pero no pareció interesarse ni reconocerme. 
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Eso fue una tarde de viernes, y fui directo con el coche desde Greenville Avenue 
hasta Kileen, donde me reuní con Sadie en los Bungalows Candlewood. Pasamos 
la noche, como teníamos por costumbre ese invierno. Al día siguiente ella volvió 
en coche a Jodie, donde me reuní con ella el domingo para ir a misa. Después de 
la bendición, durante la parte en que estrechábamos la mano a quienes nos 
rodeaban diciendo « La paz sea contigo» , mis pensamientos fueron a dar —con 
cierto desasosiego— a la pistola que había escondido en el maletero de mi coche. 

Cuando almorzábamos ese domingo, Sadie preguntó: 

—-¿Cuánto falta? Para que acabes lo que tienes que hacer. 

—Si todo va como espero, no mucho más de un mes. 

—¿Y si no? 

Me pasé las manos por el pelo y me acerqué a la ventana. 

—Entonces no lo sé. ¿Hay algo más que te ronde la cabeza? 

—Sí —dijo ella con calma—. De postre hay pastel de cereza. ¿Quieres nata 
con el tuyo? 

—Mucha —respondí—. Te guiero, cariňo. 

—Más te vale —dijo ella mientras se levantaba para ir por el postre—. 
Porque me la estoy jugando. 

Me quedé en la ventana. Un coche pasó poco a poco por la calle —no viejo 
sino clásico, como decían los pinchadiscos de la K-Life— y sentí de nuevo ese 
tintineo armónico. Pero para entonces lo sentía siempre, y a veces no significaba 
nada. Me vino a la mente una de las consignas de AA de Christy: TEMER, siglas 
de « Tomar espejismos y mentiras por evidencias reales» . 

Esa vez sentí el chasquido de una asociación, sin embargo. El coche era un 
Plymouth Fury rojo y blanco, como el que había visto en el aparcamiento de la 
fábrica Worumbo, no muy lejos del secadero al que daba la madriguera de 
conejo a 1958. Ése llevaba matrícula de Arkansas, no de Maine, pero aun así... 
ese tintineo. Ese tintineo armónico. A veces me daba la sensación de que, si 
supiera lo que significaba ese tintineo, lo sabría todo. Probablemente fuera una 
estupidez, pero era cierto. 

Mister Tarjeta Amarilla lo sabía, pensé. Lo sabía y eso lo mató. 

Mi último armónico señalizó que doblaría a la izquierda, giró en la señal de 
«stop» y desapareció hacia la calle principal. 

—Ven a comerte el postre, hombre —dijo Sadie a mi espalda, y di un 
respingo. 

Los de AA dicen que TEMER también significa otra cosa: « Todo es una 
mierda, escapa rápido» . 
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Cuando volví a Neely Street esa noche, me puse los auriculares y escuché la 
última grabación. No esperaba otra cosa que ruso, pero esa vez también me tocó 
algo de inglés. Y chapoteos. 


Marina: (Habla en ruso). 

Lee: ¡No puedo, mamá, estoy en la bañera con Junie! 

(Más chapoteos, y risas: la de Lee y las agudas carcajadas de la niña). 

Lee: ¡Mamá, hemos tirado agua al suelo! ¡Junie ha salpicado! ¡Qué niña 
tan mala! 

Marina: ¡A fregarlo! ¡Yo soy ocupada! ¡Ocupada! (Pero también se ríe). 

Lee: No puedo, ¿quieres que la niña...? (Ruso). 

Marina: (Habla en ruso, riñendo y riendo a la vez). 

(Más chapoteos. Marina tararea una canción pop de la K-Life. Suena 
dulce). 

Lee: ¡Mamá, trae nuestros juguetes! 

Marina: Da, da, siempre con los juguetes. 

(Otro chapoteo, fuerte. La puerta del baño ya debe de estar abierta del 
todo). 

Marina: (Habla en ruso). 

Lee (voz de niño caprichoso): Mamá, te has olvidado de nuestra pelota de 
goma. 

(Gran chapoteo: la niña chilla de alegría). 

Marina: Hala, los juguetes para el príinsipe y la prinseeessa. 

(Risas de los tres: su felicidad me da frio). 

Lee: Mamá, traenos un (palabra en ruso). Tenemos agua en la oreja. 

Marina (riendo): Ay, Dios, ¿qué será lo siguiente? 


Esa noche estuve en vela mucho tiempo, pensando en los tres. Felices por una 
vez, ¿y por qué no? El 214 de Neely Oeste Street no era gran cosa, pero seguía 
siendo una mejora. Quizá hasta dormían en la misma cama y June por una vez 
estaba contenta en vez de muerta de miedo. 

Y ahora un cuarto en la cama, además. El que crecía en la barriga de 
Marina. 
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Los acontecimientos empezaron a acelerarse, como había sucedido en Derry, 
solo que ahora la flecha del tiempo volaba hacia el 10 de abril en vez de hacia 
Halloween. Las notas de Al, en las que yo había confiado para que me llevaran 
hasta allí, se fueron volviendo menos útiles. En la cuenta atrás hacia el intento de 
asesinar a Walker se concentraban casi en exclusiva en las acciones y en los 
movimientos de Lee, y ese invierno había mucho más en sus vidas, sobre todo en 
la de Marina. 

Para empezar, por fin había trabado amistad con alguien; no un madurito 
iluso como George Bouhe, sino una amiga. Se llamaba Ruth Paine, y era una 
cuáquera. « Rusoparlante» , había anotado Al con un laconismo que recordaba 
poco a sus primeras notas. « La conoció en fiesta, 2(2?)/ 63. Marina separada de 
Lee y viviendo con la Paine en fechas del asesinato de Kennedy» . Y luego, como 
si no fuera más que una ocurrencia de última hora: « Lee guardó M-C en garaje 
de Paine. Envuelto en manta» . 

Por M-C se refería al fusil Mannlicher-Carcano adquirido por correo con el 
que Lee planeaba matar al general Walker. 

No sé quién celebró la fiesta en la que Lee y Marina conocieron a los Paine. 
No sé quién los presentó. ¿De Mohrenschildt? ¿Bouhe? Probablemente uno o el 
otro, porque para entonces el resto de los emigrados evitaban a los Oswald. El 
maridito era un sabelotodo repelente y su mujercita una estera humana que 
había dejado pasar Dios sabe cuántas oportunidades de abandonarlo para 
siempre. 

Lo que sí sé es que la potencial válvula de escape de Marina Oswald llegó al 
volante de una ranchera Chevrolet —blanca y roja— un día lluvioso de mediados 
de marzo. Aparcó en la calle y miró a su alrededor con incertidumbre, como si 
no estuviera segura de haber llegado a la dirección correcta. Ruth Paine era alta 
(aunque no tanto como Sadie) y exageradamente delgada. Tenía un flequillo 
castaño bien cortado sobre una frente enorme y pelo corto y ahuecado, un 
peinado que no la favorecía. Llevaba gafas sin montura sobre una nariz salpicada 
de pecas. A mí, que miraba a través de una abertura en las cortinas, me parecía 
la clase de mujer que repudiaba la carne y asistía a las manifestaciones en 
contra de la Bomba..., y así era poco más o menos Ruth Paine, creo, una mujer 
de la New Age antes de que la New Age estuviera de moda. 

Marina debía de estar pendiente de su llegada, porque bajó taconeando la 
escalera de la entrada con la niña en brazos, tapada con una manta a la altura de 
la cabeza para protegerla de la llovizna. Ruth Paine sonrió con timidez y habló 
cautelosamente, dejando un espacio entre palabra y palabra. 

—Hola, señora Oswald, soy Ruth Paine. ¿Se acuerda de mí? 

—Da —dijo Marina—. Sí. —Después añadió algo en ruso. 





Ruth respondió en la misma lengua..., aungue vacilante. 

Marina la invitó a pasar. Esperé hasta que oí el chirrido de sus pasos encima 
de mí y entonces me puse los auriculares conectados al micrófono de la 
lámpara. Lo que oí fue una conversación en una mezcla de inglés y ruso. Marina 
corrigió a Ruth varias veces, en ocasiones riendo. Entendí lo suficiente para 
comprender el motivo de la visita de Ruth Paine. Al igual que Paul Gregory, 
quería clases de ruso. Entendí algo más a partir de sus risas frecuentes y su 
conversación cada vez más fluida: se caían bien. 

Me alegré por Marina. Si mataba a Oswald tras su intentona contra el general 
Walker, la New Age Ruth Paine quizá la acogiese. De esperanza también se vive. 
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Ruth solo fue dos veces a Neely Street a recibir lecciones. Después de eso, 
Marina y June subían a la ranchera y Ruth se las llevaba. Probablemente a su 
casa en el elegante (por lo menos para los estándares de Oak Cliff) barrio de 
Irving. Esa dirección no figuraba en las notas de Al —parecía importarle poco la 
relación de Marina con Ruth, probablemente porque esperaba acabar con Lee 
mucho antes de que ese fusil terminara en el garaje de los Paine—, pero la 
descubrí en el listín telefónico: 2515 de Cinco Oeste Street. 

Una encapotada tarde de marzo, unas dos horas después de que Marina y 
Ruth hubieran partido, Lee y George de Mohrenschildt aparecieron en el coche 
de este último. Lee salió cargado con una bolsa de papel marrón con un 
sombrero de mariachi y PEPINOS'S, EL MEJOR MEXICANO estampado en un 
lado. De Mohrenschildt llevaba un pack de seis Dos Equis. Subieron por la 
escalera de la entrada charlando y riendo. Cogí los auriculares con el corazón 
desbocado. Al principio no se oía nada, pero luego uno de ellos encendió la 
lámpara. Después de eso bien podría haber estado en la habitación con ellos, un 
tercero invisible. 

Por favor, no conspiréis para matar a Walker, pensé. Por favor, no hagáis mi 
trabajo más dificil de lo que ya es. 

—Perdona el desorden —dijo Lee—. Últimamente no hace mucho más que 
dormir, ver la tele y hablar con esa mujer a la que da clases. 

De Mohrenschildt habló durante un rato de las concesiones petrolíferas que 
estaba intentando procurarse en Haití y echó pestes del régimen represor de 
Duvalier. 

—Al final del día, los camiones atraviesan el mercado y recogen los 
cadáveres. Muchos son niños que han muerto de hambre. 

—Castro y El Frente pondrán fin a eso —dijo Lee en un tono torvo. 

—Que la Providencia adelante ese día. —Se oyó un tintineo de botellas, 
probablemente un brindis por la idea de que la Providencia adelantase el día—. 
¿Cómo va el trabajo, camarada? ¿Y cómo es que no estás allí esta tarde? 

No estaba allí, dijo Lee, porque quería estar aquí. Así de sencillo. Había 
fichado y se había ido como si tal cosa. 

—¿Qué van a hacer al respecto? Soy el mejor técnico de impresión que tiene 
el viejo Bobby Stovall, joder, y él lo sabe. El capataz, se llama [no lo distinguí; 
¿Graff? ¿Grafe?] dice: « Deja de jugar a los sindicalistas, Lee» . ¿Sabes qué hago 
y 0? Me río y le digo: « Vale, svinoyeb» , y lo dejo con un palmo de narices. Es un 
soplapollas, lo sabe todo el mundo. 

Aun así, estaba claro que a Lee le gustaba su trabajo, aunque se quejaba de la 
actitud paternalista y de que la veteranía contaba más que el talento. En un 
momento dado dijo: 


— Sabes, en Minsk, en igualdad de condiciones, yo dirigiría el chiringuito en 
un año. 

—Ya lo sé, hijo; es de lo más evidente. 

Dándole cuerda. Calentándolo. Lo veía clarísimo, y no me gustaba. 

—¿Has leído el periódico esta mañana? 

—Esta mañana no he visto más que telegramas y memorándums. ¿Por qué 
crees que estoy aquí, si no para alejarme de mi escritorio? 

—Walker lo ha hecho —dijo Lee—. Se ha unido a la cruzada de Hargis, o a lo 
mejor es la cruzada de Walker y el que se ha unido es Hargis. No sé cuál es cuál. 
Vamos, la Cabalgata de Medianoche de los cojones. Esos dos memos piensan 
hacer una gira por todo el sur, para contarle a la gente que el NAACP es una 
tapadera comunista. Harán que la integración y los derechos de voto retrocedan 
veinte años. 

—¡Desde luego! Y fomentarán el odio. ¿Cuánto pasará hasta que empiecen 
las matanzas? 

—0 hasta que alguien pegue un tiro a Ralph Abernathy y al doctor King! 

—Pues claro que dispararán a King —dijo De Mohrenschildt, casi riendo. Yo 
estaba de pie, apretando los auriculares con las manos contra mis sienes mientras 
me corría un reguero de sudor por la cara. Ése era un terreno muy peligroso, al 
borde mismo de la conspiración—. Es solo cuestión de tiempo. 

Uno de ellos usó el abridor con otro botellín de cerveza mexicana, y Lee dijo: 

— Alguien tendría que parar los pies a ese par de cabrones. 

—Te equivocas llamando memo al general Walker —advirtió De 
Mohrenschildt en tono pedagógico—. Hargis, sí, vale. Hargis es de chiste. Lo que 
tengo entendido es que, como tantos de su calaña, es un hombre de apetitos 
sexuales retorcidos, de los que se cepillan un coño de niña por la mañana y un 
culo de crío por la tarde. 

—jEse tipo está enfermo! —La voz de Lee se quebró como la de un 
adolescente en la última palabra. Después se rio. 

—Pero Walker, ja, es harina de otro costal. Es un peso pesado de la Sociedad 
John Birch... 

—¡Esos fascistas antisemitas! 

—... y veo venir un día, dentro de no mucho, en que la dirigirá. En cuanto 
tenga la confianza y aprobación de los otros grupos de chiflados de derechas, es 
posible que hasta vuelva a presentarse a las elecciones... pero esta vez no para 
gobernador de Texas. Sospecho que tiene objetivos más altos. ¿El Senado? Tal 
vez. ¿Incluso la Casa Blanca? 

—Eso no podría pasar nunca. —Pero Lee sonaba poco convencido. 

—Es improbable que pase —corrigió De Mohrenschildt—. Pero jamás 
subestimes la capacidad de la burguesía estadounidense para abrazar el fascismo 
bajo el nombre de populismo. O el poder de la televisión. Sin la tele, Kennedy 


nunca hubiese ganado a Nixon. 

—Kennedy y su puňo de hierro —dijo Lee. Su aprobación del actual 
presidente parecía haber seguido el camino de los zapatos de gamuza azul—. No 
descansará mientras Fidel cague en el váter de Batista. 

—Y nunca subestimes el terror que inspira a la América blanca la idea de 
una sociedad en que la igualdad racial se haya convertido en ley. 

—'¡Negrata, negrata, negrata, frijolero, frijolero, frijolero! —estalló Lee, con 
una rabia tan intensa que era casi angustia—. ¡Es todo lo que oigo en el trabajo! 

—Estoy seguro. Cuando en el Morning News dicen «el gran estado de 
Texas» , lo que quieren decir en realidad es «el klan estado de Texas». ¡Y la 
gente escucha! Para un hombre como Walker, un héroe de guerra como Walker, 
un bufón como Hargis no es más que un trampolín. Del mismo modo que Von 
Hindenberg fue un trampolín para Hitler. Con las relaciones públicas adecuadas 
para pulirlo, Walker podría llegar lejos. ¿Sabes lo que creo? Que el hombre que 
liquidara al general Edwin América Racista Walker haría un gran favor a la 
sociedad. 

Me dejé caer pesadamente en una silla junto a la mesa donde estaba la 
pequeña grabadora, que seguía girando. 

—Si de verdad crees... —empezó Lee, y entonces sonó un zumbido 
estruendoso que me obligó a arrancarme de golpe los auriculares. Arriba no se 
oían gritos de alarma o indignación, ni movimientos rápidos de pies, de manera 
que, a menos que se les diera muy bien disimular de improviso, creía poder 
suponer que no habían descubierto el micrófono. Volví a ponerme los auriculares. 
Nada. Probé con el micrófono a distancia, subiéndome a una silla y sosteniendo 
el cuenco de Tupperware casi pegado al techo. Con él oía hablar a Lee y las 
respuestas ocasionales de De Mohrenschildt, pero no distinguía lo que decían. 

Mi oído en el piso de Oswald se había quedado sordo. 

El pasado es obstinado. 

Tras otros diez minutos de conversación —quizá sobre política, quizá sobre la 
naturaleza irritante de las esposas, quizá sobre unos planes recién concebidos para 
matar al general Edwin Walker—, De Mohrenschildt bajó dando brincos por la 
escalera de entrada y se fue en su coche. 

Los pasos de Lee sonaban por encima de mi cabeza: clomp, clod, clomp. Los 





seguí hasta mi dormitorio y dirigí el micrófono hacia el lugar donde se 
detuvieron. Nada... nada... luego el leve pero inconfundible sonido de los 
ronquidos. Cuando Ruth Paine dejó a Marina y June al cabo de dos horas, Lee 
seguía durmiendo las Dos Equis. Marina no lo despertó. Yo tampoco hubiese 
despertado a aquel cabrón con malas pulgas. 
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Oswald empezó a faltar mucho más al trabajo después de ese día. Si Marina lo 
sabía, no le importaba. A lo mejor ni siquiera se dio cuenta. Estaba absorta en su 
nueva amiga Ruth. Las palizas habían remitido un poco, no porque la moral 
hubiese mejorado, sino porque Lee pasaba casi tanto tiempo fuera como ella. A 
menudo se llevaba su cámara. Gracias a las notas de Al, sabía adonde iba y lo 
que estaba haciendo. 

Un día, después de que partiera hacia la parada del autobús, me subí a mi 
coche y conduje hasta la Oak Lawn Avenue. Quería adelantarme al interurbano 
de Lee, y lo conseguí. Con tiempo de sobra. Había plazas de aparcamiento en 
batería a ambos lados de Oak Lawn, pero mi Chevy rojo con las aletas de gaviota 
llamaba la atención, y no quería arriesgarme a que Lee lo viera. Lo dejé 
doblando la esquina con Wy cliff Avenue, en el aparcamiento de una tienda Alpha 
Beta. Después fui hasta Turtle Creek Boulevard dando un paseo. Las casas eran 
neohaciendas decoradas con arcos y estuco. Había caminos de entrada 
bordeados de palmeras, grandes jardines y hasta un par de fuentes. 

Delante del 4011, un hombre esbelto (que tenía un parecido asombroso con el 
actor de películas del Oeste Randolph Scott) estaba empujando un cortacésped. 
Edwin Walker vio que lo miraba y me dedicó un breve medio saludo tocándose la 
sien. Le devolví el gesto. El blanco de Lee Oswald continuó cortando el césped y 
y o seguí mi camino. 


Las calles gue delimitaban la manzana de Dallas gue me interesaba eran Turtle 
Creek Boulevard (donde vivía el general), Wycliff Avenue (donde había 
aparcado), Avondale Avenue (que fue la que tomé después de corresponder al 
saludo de Walker) y Oak Lawn, una calle de pequeños comercios que quedaba 
directamente detrás de la casa del general. Oak Lawn era la que más me 
interesaba, porque sería la vía de llegada y de escape para Lee la noche del 10 
de abril. 

Me detuve ante Texas Shoes $ Boots, con el cuello de la chaqueta vaquera 
levantado y las manos metidas en los bolsillos. Unos tres minutos después de que 
tomara esa posición, el autobús paró en la esquina de Oak Lawn con Wy cliff. Dos 
mujeres cargadas con bolsas de la compra se apearon en cuanto se abrieron las 
puertas. Después Lee bajó a la acera. Llevaba una bolsa de papel marrón, como 
si fuera el almuerzo de un trabajador. 

En la esquina había una gran iglesia de piedra. Lee se acercó como si tal cosa 
a la verja de hierro que la cercaba, leyó el tablón de anuncios, se sacó una 
libretita del bolsillo delantero y anotó algo. Después de eso arrancó a caminar en 
mi dirección, guardando el cuaderno en el bolsillo mientras andaba. Eso no me lo 
esperaba. Al había creído que Lee pensaba esconder su fusil cerca de las vías del 
tren, al otro lado de Oak Lawn Avenue, a unos ochocientos metros de distancia. 
Pero a lo mejor las notas eran erróneas, porque Lee ni siquiera miró de reojo en 
esa dirección. Estaba a setenta u ochenta metros, y se acercaba deprisa a mi 
posición. 

Me verá y hablará conmigo, pensé. Me dirá: «¿No eres el vecino de abajo? 





¿Qué haces aqui?». Si lo hacía, el futuro se desviaría en una nueva dirección. Eso 
no era bueno. 

Miré fijamente los zapatos y las botas del escaparate mientras el sudor me 
empapaba la nuca y me resbalaba por la espalda. Cuando por fin me arriesgué y 
desvié la mirada hacia la izquierda, Lee había desaparecido. Fue como un truco 
de magia. 

Caminé disimuladamente calle arriba. Deseé haberme puesto una gorra, 
quizá hasta unas gafas de sol; ¿por qué no lo había hecho? ¿Qué clase de agente 
secreto de pacotilla era? 

Llegué a una cafetería que estaba a media manzana y en cuyo cristal había 
un cartel que anunciaba DESAYUNO TODO EL DÍA. Lee no estaba dentro. 
Pasada la cafetería se abría la boca de un callejón. Me dirigí poco a poco hasta 
allí, eché un vistazo a la derecha y lo vi. Estaba de espaldas a mí. Había sacado la 
cámara de la bolsa de papel pero no estaba fotografiando con ella, por lo menos 
todavía no. Estaba examinando cubos de basura. Levantaba las tapas, miraba 
dentro y los cubría de nuevo. 


Todos los huesos de mi cuerpo —y con eso guiero decir todos los instintos de 
mi cerebro, supongo— me empujaban a seguir adelante antes de que se girase y 
me viera, pero una poderosa fascinación me detuvo allí un poquito más. Creo que 
le hubiera pasado a la mayoría. ¿Cuántas oportunidades se nos presentan, al fin y 
al cabo, de observar a un tipo enfrascado en la planificación de un asesinato a 
sangre fría? 

Se adentró un poco más en el callejón y luego se detuvo ante una plancha 
circular de hierro incrustada en un saliente de cemento. Intentó levantarla. Nada 
que hacer. 

El callejón no estaba pavimentado, tenía muchos baches y medía unos 
doscientos metros de longitud. A media altura, la tela metálica que vallaba 
jardines traseros cubiertos de malas hierbas y solares vacíos daba paso a unas 
altas empalizadas de tablones envueltas en hiedra que no parecían muy 
exuberantes tras un invierno frío y deprimente. Lee apartó unas ramas y probó 
suerte con un tablón. Éste cedió hacia atrás y Lee se asomó al hueco. 

Los axiomas sobre que había que romper huevos para hacer una tortilla 
estaban muy bien, pero me parecía que ya había tentado bastante a la suerte. 
Seguí caminando. Al final de la manzana paré delante de la iglesia que había 
llamado la atención de Lee. Era la Iglesia de los Santos de los Últimos Días de 
Oak Lawn. El tablón de anuncios informaba de que había misas ordinarias todos 
los domingos por la mañana y un servicio especial para recién llegados todos los 
miércoles a las siete de la tarde, con un acto social de una hora a continuación. Se 
servía un refrigerio. 

EL 10 de abril caía en miércoles, y el plan de Lee (suponiendo que no fuera el 
de De Mohrenschildt) parecía ya bastante claro: esconder previamente el arma 
en el callejón y luego esperar a que terminase la misa para recién llegados, y el 
acto social, por supuesto. Podría oír a los fieles cuando saliesen, riendo y 
charlando mientras se dirigían a la parada del autobús. Los buses pasaban cada 
cuarto de hora; siempre había uno a punto de llegar. Lee efectuaría su disparo, 
escondería el arma de nuevo bajo el tablón suelto (no cerca de las vías del tren) 
y después se mezclaría con los que salían de la iglesia. Cuando llegase el 
siguiente bus, desaparecería. 

Miré de reojo a mi derecha justo a tiempo de verlo salir del callejón. La 
cámara volvía a estar en la bolsa de papel. Fue a la parada y se apoyó en el 
poste. Un hombre pasó y le preguntó algo. No tardaron en entablar conversación. 
¿Pegaba la hebra con un desconocido, o se trataba quizá de otro amigo de De 
Mohrenschildt? ¿Un cualquiera de la calle, o un compañero de conspiración? ¿Tal 
vez incluso el famoso Tirador Desconocido que, según los teóricos de la 
conspiración, había acechado en el montículo de hierba cerca de Dealey Plaza 
cuando la comitiva de Kennedy se acercaba? Me dije que eso era una locura. 
Probablemente lo fuera, pero era imposible saberlo a ciencia cierta. Eso era lo 








jodido del asunto. 

No había manera de saber nada a ciencia cierta, ni la habría hasta que viera 
con mis propios ojos que Oswald estaba solo el 10 de abril. Ni siquiera eso 
bastaría para despejar todas mis dudas, pero sería suficiente para seguir adelante. 

Suficiente para matar al padre de Junie. 

El autobús llegó gruñendo a la parada. El agente secreto X-19, también 
conocido como Lee Harvey Oswald, célebre marxista y maltratador, subió. 
Cuando el autobús quedó fuera de mi vista, volví al callejón y lo recorrí de punta 
a punta. Al final se ensanchaba y desembocaba en un gran patio trasero sin 
vallar. Había un Chevrolet Biscayne del 57 o el 58 aparcado junto a un surtidor de 
gas natural. Había un bidón para barbacoas sobre un trípode. Detrás de la 
barbacoa se alzaba la parte trasera de una gran casa marrón oscuro. La casa del 
general. 

Miré al suelo y vi un surco fresco en la tierra. Al final de su trazado había un 
cubo de basura. No había visto a Lee moverlo, pero sabía que lo había hecho. La 
noche del 10 de abril pensaba apoyar allí el cañón del fusil. 
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El lunes, 25 de marzo, Lee subió caminando por Neely Street con un paquete 
alargado envuelto en papel marrón. Observando por una minúscula separación 
entre las cortinas, vi las palabras CERTIFICADO y ASEGURADO estampadas 
en él con grandes letras rojas. Por primera vez parecía huidizo y nervioso, 
mirando para variar el entorno exterior que lo rodeaba en vez del siniestro 
mobiliario de las profundidades de su cabeza. Yo sabía lo que contenía el paquete: 
un fusil Carcano, también conocido como Mannlicher-Carcano, de 6,5 
milímetros, con mira telescópica incluida, adquirido en Kleins Sporting Goods en 
Chicago. Cinco minutos después de que subiera al segundo piso por la escalera 
exterior, el arma que Lee iba a usar para cambiar la historia se encontraba en un 
armario encima de mi cabeza. Marina sacó las famosas fotos en las que lo 
sostenía justo delante de la ventana de mi salón seis días más tarde, pero yo no lo 
vi. Fue un domingo, y estaba en Jodie. A medida que se acercaba el 10 de abril, 
esos fines de semana con Sadie se habían convertido en lo más importante, lo 
más querido de mi vida. 
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Me desperté sobresaltado al oír que alguien murmuraba entre dientes: « Todavía 
no es demasiado tarde» . Me di cuenta de que había sido yo y cerré la boca. 

Sadie masculló una protesta espesa y dio media vuelta en la cama. El 
familiar chirrido de los muelles me ubicó en el tiempo y el espacio: los 
Bungalows Candlewood, 5 de abril, 1963. Encontré a tientas mi reloj en la mesilla 
de noche y miré los números luminosos. Eran las dos y cuarto de la madrugada, 
lo que significaba que en realidad era el 6 de abril. 

Todavía no es demasiado tarde. 

¿Demasiado tarde para qué? ¿Para echarse atrás, conformarme con que 
fuera bastante bien? ¿O bastante mal, llegados a este punto? La idea de echarse 
atrás resultaba atractiva, bien lo sabía Dios. Si seguía adelante y las cosas salían 
mal, esa podía ser mi última noche con Sadie. Para siempre. 

Aunque al final tengas que matarlo, no tienes por qué hacerlo enseguida. 

Muy cierto. Tras el intento de asesinato del general, Oswald iba a trasladarse 
a Nueva Orleans durante una temporada —otro piso de mierda, que yo ya había 
visitado—, pero tardaría dos semanas. Eso me daría tiempo de sobra para 
detener su reloj. Sin embargo, tenía la sensación de que sería un error esperar 
mucho. Podría encontrar motivos para seguir esperando. El mejor lo tenía a mi 
lado en esa cama: largo, encantador y suavemente desnudo. Tal vez ella era una 
mera trampa más, tendida por ese pasado obstinado, aunque eso daba igual, 
porque la amaba. Y podía imaginar —con lamentable claridad— una hipótesis en 
la que tendría que huir después de matar a Oswald. Pero ¿adonde? De vuelta a 
Maine, por supuesto. Con la esperanza de adelantarme a la policía lo suficiente 
para llegar a la madriguera de conejo y escapar a un futuro donde Sadie Dunhill 
tendría... bueno... unos ochenta años. Eso, si estaba viva. Dada su adicción al 
tabaco, sería mucho pedir. 

Me levanté y fui a la ventana. Solo unos pocos bungalows estaban ocupados 
ese fin de semana de principios de primavera. Había una camioneta manchada 
de barro o estiércol con un remolque lleno de lo que parecían herramientas de 
granja. Una motocicleta Indian con sidecar. Un par de rancheras. Y un Ply mouth 
bicolor. La luna asomaba y se escondía entre las nubes tenues y resultaba 
imposible distinguir el color de la mitad inferior del coche con esa luz vacilante, 
pero aun así estaba bastante seguro de saber cuál era. 

Me puse los pantalones, la camiseta interior y los zapatos. Después salí de la 
cabaña y crucé el patio. El aire gélido me azotaba la piel, que aún conservaba el 
calor de la cama, pero apenas lo sentía. Sí, el coche era un Fury, y sí, era blanco 
sobre rojo, pero ese no era ni de Maine ni de Arkansas; la matrícula era de 
Oklahoma y la pegatina del parabrisas trasero rezaba ARRIBA, SOONERS. Miré 
dentro y vi libros desperdigados. Un estudiante que tal vez iba rumbo al sur para 





visitar a sus padres durante las vacaciones de primavera. O una pareja de 
profesores a los gue les había dado un calentón y aprovechaban la liberal política 
de admisiones de Candlewood. 

Un tintineo más, no del todo afinado, emitido por el pasado al armonizarse 
consigo mismo. Di unas palmadas en el maletero, como había hecho en Lisbon 
Falls, y volví al bungalow. Sadie se había bajado la sábana hasta la cintura y, 
cuando entré, la corriente la despertó. Se sentó y se tapó los pechos con la 
sábana, aunque la dejó caer al ver que era yo. 

—¿No puedes dormir, cariño? 

—Tenía una pesadilla y he salido a que me diera un poco el aire. 

—-¿Qué ha sido? 

Me desabroché los vaqueros y me quité los mocasines con los pies. 

—No me acuerdo. 

—Inténtalo. Mi madre siempre decía que, si cuentas tus sueños, no se harán 
realidad. 

Me metí en la cama con ella sin más prenda que la camiseta interior. 

—La mía decía que no se hacen realidad si besas a tu chica. 

—(De verdad decía eso? 

—No. 

— Bueno —dijo ella en tono reflexivo—, es posible. Vamos a intentarlo. 

Lo intentamos. 

Una cosa llevó a la otra. 
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Después, se encendió un cigarrillo. Yo me guedé tumbado observando el humo 
que ascendía y azuleaba cuando se colaba algún rayo de luna entre las cortinas 
entreabiertas. Nunca dejaría así las cortinas en Neely, pensé. En Neely Street, en 
mi otra vida, siempre estoy solo pero aun así voy con cuidado de cerrarlas del 
todo. Menos cuando me asomo, claro. Cuando curioseo. 

En ese preciso instante no me gustaba mucho a mí mismo. 

— George? 

Suspiré. 

—Ése no es mi nombre. 

—Lo sé. 

La miré. Ella inhaló a fondo, disfrutando de su pitillo sin remordimientos, 
como hace la gente en la Tierra de Antaño. 

—No tengo información privilegiada, si es lo que estás pensando; pero es de 
cajón. El resto de tu pasado es inventado, al fin y al cabo. Y me alegro. George 
no me gusta mucho. Es un poco... ¿cómo es esa palabra que usas a veces? Un 
poco cutre. 

—-¿Qué te parece Jake? 

—(De Jacob? 

—SÍ. 

—Me gusta. —Se volvió hacia mí—. En la Biblia, Jacob luchó con un ángel. Y 
tú también estás luchando. ¿O no? 

—Supongo que sí, pero no con un ángel. —Aunque Lee Oswald tampoco era 
lo que se dice un demonio. Para ese papel me gustaba más George de 
Mohrenschildt. En la Biblia, Satanás es un tentador que hace su oferta y después 
se echa a un lado. Yo esperaba que De Mohrenschildt fuera así. 

Sadie apagó el cigarrillo. Tenía la voz tranquila pero los ojos oscuros. 

—;įTe van a hacer daño? 

—No lo sé. 

—¿Vas a irte? Porque si tienes que irte, no estoy segura de que pueda 
soportarlo. Me hubiese muerto antes que reconocerlo cuando estaba allí, pero 
Reno fue una pesadilla. Perderte para siempre... —Negó despacio con la cabeza 
—. No, no estoy segura de que pudiera soportarlo. 

—Quiero casarme contigo —dije. 

—Dios mío —musitó ella—. Justo cuando estoy lista para decir que nunca 
pasará, Jake alias George dice que ahora mismo. 

—Ahora mismo, no, pero si la semana que viene sale como espero... 
¿aceptarás? 

—Por supuesto. Pero tengo que hacer una preguntilla de nada. 

—¿Estoy soltero? ¿Legalmente soltero? ¿Es eso lo que quieres saber? 








Sadie asintió. 

—Lo estoy —dije. 

Emitió un cómico suspiro y sonrió como una niña. Luego se serenó. 

—¿Puedo ayudarte? Deja que te ayude. 

La idea me provocó un escalofrío, y ella debió de notarlo. Su labio inferior se 
coló dentro de su boca. Lo mordió con los dientes. 

—Tan malo es, ¿eh? 

—Pongámoslo así: ahora mismo estoy cerca de una gran máquina llena de 
dientes afilados que funciona a toda velocidad. No consentiré que estés cerca de 
mí mientras la toqueteo. 

—¿Cuándo es? —preguntó—. Tu... no sé... ¿tu cita con el destino? 

— Aún está por ver. —Tenía la sensación de que ya había hablado demasiado 
pero, ya que había llegado tan lejos, decidí ir un poco más allá—. Este miércoles 
por la noche pasará algo. Algo que tengo que presenciar. Después decidiré. 

—¿No puedo ayudarte de ninguna manera? 

—No lo creo, cariño. 

—Si resulta que puedo... 

—Gracias —dije—. Lo agradezco. ¿De verdad te casarás conmigo? 

—¿Ahora que sé que te llamas Jake? Pues claro. 
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El lunes por la mañana, alrededor de las diez, la ranchera paró ante la acera y 
Marina partió hacia Irving con Ruth Paine. Yo tenía un recado que hacer, y 
estaba a punto de salir del piso cuando oí unos pasos que bajaban por la escalera 
de entrada. Era Lee, pálido y desmejorado. Iba despeinado y tenía la cara 
moteada por un brote de acné postadolescente. Llevaba vaqueros y una 
gabardina ridícula que aleteaba en torno a sus pantorrillas. Caminaba con un 
brazo cruzado sobre el pecho, como si le dolieran las costillas. 

O como si llevara algo debajo de la chaqueta. « Antes del intento, Lee ajustó 
la mira de su nuevo fusil en algún punto cercano a Love Field» , había escrito Al. 
No me preocupaba dónde la ajustara. Lo que me preocupaba era lo cerca que 
acababa de estar de encontrármelo de bruces. Había cometido el descuido de dar 
por sentado que se había ido al trabajo sin que me enterase, y... 

¿Por qué no estaba en el trabajo una mañana de lunes, por cierto? 

Dejé correr la pregunta y salí, llevando mi maletín de estudiante. Dentro iba 
la novela que nunca se acabaría, las notas de Al y el trabajo en curso que 
describía mis aventuras en la Tierra de Antaño. 

Si Lee no estaba solo la noche del 10 de abril, uno de sus cómplices, quizá el 
propio De Mohrenschildt, podría verme y matarme. Seguía pareciéndome 
improbable, pero la posibilidad de que tuviera que huir después de matar a 
Oswald era más verosímil. Al igual que la de ser capturado y detenido por 
asesinato. No quería que nadie —la policía, por ejemplo— descubriera las notas 
de Alo mis memorias si sucedía alguna de esas dos cosas. 

Lo que importaba ese 8 de abril era sacar mis papeles del piso y alejarlos del 
joven confuso y agresivo que vivía en el apartamento de arriba. Fui en coche 
hasta el First Corn Bank de Dallas, y no me sorprendió ver que el empleado del 
banco que me atendió tenía un parecido asombroso con el banquero del 
Hometown Trust que me había ayudado en Lisbon Falls. El tipo se llamaba 
Richard Link en vez de Dusen, pero aun así guardaba una semejanza inquietante 
con el viejo director de orquesta cubano, Xavier Cugat. 

Me informé sobre las cajas de seguridad. Al cabo de poco, los manuscritos se 
hallaban en la Caja 775. Volví a Neely Street y experimenté un momento de 
pánico agudo cuando no logré encontrar la puñetera llave de la caja. 

Tranquilo, me dije. Está en tu bolsillo en alguna parte y, aunque no lo 
estuviera, tu nuevo amiguito Richard Link te hará una copia de mil amores. Puede 
que te cueste la friolera de un dólar. 

Como si el pensamiento la hubiera invocado, encontré la llave escondida en 
un recoveco de la esquina de mi bolsillo, debajo de las monedas. La enganché en 
mi llavero, donde estaría a salvo. Si al final debía volver corriendo a la 
madriguera de conejo y bajaba al pasado de nuevo tras un regreso al presente, 


aún la tendría..., aunque entonces todo lo que había pasado en los últimos cuatro 
años y medio se reiniciaría. Los manuscritos que en ese momento se 
encontraban en una caja de seguridad se perderían en el tiempo. Eso 
probablemente era una buena noticia. 

La mala noticia era que con Sadie pasaría lo mismo. 


CAPÍTULO 22 


La tarde del 10 de abril fue despejada y cálida, un anticipo del verano. Me puse 
los pantalones y una de las chaquetas de sport que había comprado durante mi 
año de profesor en el instituto de Denholm. El .38 Especial, cargado por 
completo, iba en mi maletín. No recuerdo estar nervioso; llegado por fin el 
momento, me sentía como un hombre enfundado en un sobre frío. Miré el reloj: 
las tres y media. 

Mi plan consistía en dejar el coche una vez más en el aparcamiento del Alpha 
Beta de Wy cliff Avenue. Podía llegar hacia las cuatro y cuarto como muy tarde, 
aunque hubiese mucho tráfico. Miraría en el callejón. Si estaba vacío, como 
esperaba que estuviese a esa hora, echaría un vistazo en el hueco de detrás del 
tablón suelto. Si las notas de Al acertaban en lo relativo a que Lee había 
escondido previamente el Carcano (aunque errasen acerca del escondrijo), lo 
encontraría allí. 

Volvería a mi coche durante un rato, desde donde vigilaría la parada del 
autobús por si Lee se presentaba antes de tiempo. Cuando empezara la misa de 
las siete para recién llegados en la iglesia mormona, me acercaría dando un 
paseo a la cafetería que servía desayunos todo el día y me sentaría junto a la 
ventana. Comería sin hambre, con parsimonia, haciendo que la comida durase y 
viendo llegar los autobuses con la esperanza de que, cuando Lee por fin bajara de 
uno, estuviera solo. También esperaría no ver ese barco que George de 
Mohrenschildt tenía por coche. 

Ése, por lo menos, era el plan. 

Recogí el maletín a la vez que echaba otro vistazo al reloj. Tres y treinta y 
tres. El Chevy tenía gasolina y estaba a punto para arrancar. Si hubiese salido del 
apartamento y me hubiera subido a él entonces, como tenía planeado, mi 
teléfono habría sonado en un piso vacío. Pero no fue así, porque alguien llamó a 
la puerta justo cuando estiraba la mano hacia el picaporte. 

Abrí y me encontré a Marina Oswald. 
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Por un momento no hice otra cosa gue mirar boguiabierto, incapaz de moverme 
o hablar. Más gue nada por su presencia inesperada, pero también había otro 
motivo. Hasta que la tuve plantada justo delante de mí, no caí en lo mucho que se 
parecían sus grandes ojos azules a los de Sadie. 

Marina o no hizo caso de mi expresión de sorpresa o no reparó en ella. Tenía 
sus propios problemas. 

—Pierdone, por favor, ¿ha visto a mi espotka? —Se mordió los labios y 
sacudió un poco la cabeza—. Mi ex-poso. —Intentó sonreír, algo que con esos 
dientes tan bien restaurados ya estaba a su alcance, pero aun así no le salió muy 
bien—. Perdón, señor, no hablo buen idioma. Yo Bielorrusia. 

Oí que alguien —supongo que fui yo— preguntaba si se refería al hombre 
que vivía arriba. 

—Sí, por favor, mi ex-poso, Lee. Vivimos arriba. Esta nuestra malishka, 
nuestra bebé. —Señaló a June, que estaba sentada al pie de la escalera en su 
cochecito, dándole satisfecha a su chupete—. Ahora sale todo tiempo desde que 
perder trabajo. —Volvió a intentar sonreír y, cuando sus ojos se arrugaron, una 
lágrima se derramó de la comisura del izquierdo y descendió por su mejilla. 

Ajá. Al parecer a fin de cuentas el bueno de Bobby Stovall podía salir 
adelante sin su mejor técnico de fotoimpresión. 

—No lo he visto, señora... —Estuvo a punto de escapárseme « Oswald» , pero 
me contuve a tiempo. Y menos mal, porque ¿cómo iba a saberlo? En apariencia 
no les enviaban nada. Había dos buzones en el porche, pero su nombre no 
figuraba en ninguno de ellos. Ni el mío. Amí tampoco me enviaban nada. 

—Os-wal —dijo ella, y me tendió la mano. La estreché, más convencido que 
nunca de que aquello era un sueño que estaba teniendo. Pero su mano pequeña y 
seca resultaba de lo más real—. Marina Os-wal, un plaser conosierlo, señor. 

—Lo lamento, señora Oswald, hoy no le he visto. —No era cierto; lo había 
visto salir justo después del mediodía, poco después de que la ranchera de Ruth 
Paine se llevara a Marina y June rumbo a Irving. 

—Preocupo por él —dijo Marina—. Él... no sé... lo siento. No querer 
molestarle. —Volvió a sonreír, la sonrisa más dulce y más triste del mundo, y se 
secó despacio la lágrima de la cara. 

—Si lo veo... 

De repente parecía alarmada. 

—No, no, decir nada. Él no gusta que yo hable con extranios. Vendrá cenar, 
quizá seguro. —Bajó los escalones y habló en ruso a la niña, que se rio y estiró 
los brazos regordetes hacia su madre—. Adiós, señor. Muchas gracias. ¿Dirá 
nada? 

— Vale —dije yo—. Como una tumba. —Eso no lo pilló, pero asintió y 





pareció aliviada cuando puse el índice delante de mis labios. 

Cerré la puerta, sudaba con profusión. En algún lugar oía no ya el aleteo de 
una mariposa, sino el de un enjambre entero de ellas. 

A lo mejor no es nada. 

Observé cómo Marina empujaba el cochecito de June por la acera hacia la 
parada del autobús, donde con toda probabilidad pensaba esperar a su ex-poso... 
que andaba metido en algo. Eso, por lo menos, ella lo sabía. Lo llevaba escrito en 
la cara. 

Estiré la mano hacia el picaporte en cuanto la perdí de vista, y fue entonces 
cuando sonó el teléfono. Estuve a punto de no cogerlo, pero solo tenían mi 
número un puñado de personas, y una de ellas era una mujer que me importaba 
mucho. 

—(Hola? 

—Hola, señor Amberson —dijo un hombre. Tenía un suave acento sureño. 
No estoy seguro de si supe quién era enseguida. No me acuerdo. Creo que sí—. 
Aquí hay alguien que tiene algo que decirle. 

Viví dos vidas a finales de 1962 y principios de 1963, una en Dallas y otra en 
Jodie. Se unieron a las tres y treinta y nueve de la tarde del 10 de abril. En mi 
oído, Sadie empezó a gritar. 
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Sadie vivía en un rancho prefabricado de una sola planta en Bee Tree Lane, parte 
de una urbanización de cuatro o cinco manzanas de viviendas idénticas en el lado 
oeste de Jodie. Una fotografía aérea de la zona en un libro de historia de 2011 
podría haber llevado como pie PRIMERAS VIVIENDAS DE MEDIADOS DE 
SIGLO. Esa tarde llegó allí hacia las tres, al acabar una reunión después de clase 
con los estudiantes que la ayudaban en la biblioteca. Dudo que reparase en el 
Plymouth Fury blanco sobre rojo que había aparcado a cierta distancia calle 
abajo. 

En la otra acera, cuatro o cinco casas más abajo, la señora Holloway estaba 
lavando su coche (un Renault Dauphine que el resto de los vecinos miraban de 
reojo con cierto recelo). Sadie la saludó con la mano al salir de su Volkswagen 
Escarabajo. La señora Holloway le devolvió el saludo. Ser las únicas poseedoras 
de coches extranjeros (y en cierto modo extraterrestres) de la manzana las unía 
en una camaradería superficial. 

Sadie recorrió el caminito hasta su puerta y se quedó allí plantada un 
momento, con la frente arrugada. Estaba entreabierta. ¿La había dejado así? 
Entró y cerró a su espalda. La puerta no cerró bien porque habían forzado la 
cerradura, pero no se dio cuenta. Para entonces toda su atención estaba fija en la 
pared de encima del sofá. Allí, escritas con su propio pintalabios, había dos 
palabras con letras de un metro de altura: SUCIA ZORRA. 

Tendría que haber salido corriendo en ese momento, pero su horror e 
indignación eran tan grandes que no dejaban sitio para el miedo. Sabía quién 
había sido, pero sin duda Johnny se había marchado. El hombre con el que se 
había casado era poco amigo de la confrontación física. Sí, había habido palabras 
subidas de tono y algún que otro bofetón, pero nada más. 

Además, había ropa interior de ella por todo el suelo. 

Formaban un tosco rastro desde el salón hasta su dormitorio por el corto 
pasillo. Todas las prendas —combinaciones, enaguas, sujetadores, bragas, la faja 
que no necesitaba pero a veces se ponía— estaban rajadas. Al final del pasillo, la 
puerta del baño se encontraba abierta. Habían arrancado el toallero. En los 
azulejos había escrito, también con su pintalabios, otro mensaje: PUTA 
ASQUEROSA. 

La puerta de su dormitorio también estaba abierta. Fue hasta ella y se plantó 
en el umbral sin sospechar en absoluto que Johnny Clayton esperaba detrás con 
un cuchillo en la mano y una Smith £ Wesson Victory del .38 en la otra. El 
revólver que llevaba ese día era de la misma marca y modelo que el que usaría 
Lee Oswald para quitar la vida al policía de Dallas J. D. Tippit. 

Vio su pequeño neceser abierto sobre la mesa y su contenido, más que nada 
maquillaje, desperdigado sobre la colcha. Las puertas en acordeón del armario 


estaban plegadas. Varias de sus prendas todavía colgaban tristemente de sus 
perchas; la may oría descansaban en el suelo. Las habían rajado todas. 

—i¡Johnny, cabrón! —Sadie había querido gritar esas palabras, pero la 
impresión era demasiado fuerte. Le salió un susurro. 

Arrancó a caminar hacia el armario pero no llegó muy lejos. Un brazo se 
enroscó en torno a su cuello y un pequeño círculo de acero le apretó con fuerza 
la sien. 

—No te muevas, no pelees. Si lo haces, te mato. 

Sadie intentó zafarse y él le dio un golpe seco en la cabeza con el corto cañón 
del revólver. Al mismo tiempo, hizo más fuerza con el brazo alrededor de su 
cuello. Sadie vio el cuchillo que sostenía con el puño cerrado al final del brazo 
que la estrangulaba y dejó de forcejear. Era Johnny —reconocía la voz— pero 
en realidad no era Johnny. Había cambiado. 

Tendría que haberle hecho caso, pensó, refiriéndose a mí. ¿Por qué no hice 
caso? 

Johnny la llevó a la fuerza hasta el salón, sin quitarle el brazo del cuello, y 
después la hizo girar sobre sus talones y la lanzó contra el sofá, donde cayó con 
las piernas abiertas. 

—Bájate el vestido. Se te ven las ligas, so puta. 

Él llevaba un pantalón de peto (solo eso bastaba para que Sadie creyera que 
estaba soñando) y se había teñido el pelo de un extraño rubio anaranjado. Casi le 
dio la risa. 

Johnny se sentó en el puf delante de ella. La pistola apuntaba a su estómago. 

—Vamos a llamar a tu pichabrava. 

—No sé de qué... 

—Amberson. Ese con el que juegas a esconder el salchichón en el picadero 
de Kileen. Lo sé todo. Llevo mucho tiempo vigilándote. 

—Johnny, si te vas ahora no llamaré a la policía. Lo prometo. Aunque me 
hayas destrozado la ropa. 

—Ropa de puta —dijo él con desprecio. 

—No sé... No sé su número. 

Su libreta de direcciones, la que solía guardar en su pequeño estudio junto a la 
máquina de escribir, yacía abierta junto al teléfono. 

—Yo sí. Está en la primera página. He mirado primero en la P de 
Pichabrava, pero no estaba allí. Yo haré la llamada, para que no se te ocurra 
decirle algo a la operadora. Después hablarás con él. 

—No lo haré, Johnny, no si piensas hacerle daño. 

Él se inclinó hacia delante. Su raro pelo rubio anaranjado le cayó delante de 
los ojos y él lo apartó con la mano que sostenía la pistola. Después usó la del 
cuchillo para descolgar el teléfono. La pistola siguió apuntando a su abdomen sin 
vacilar. 


—Te explico, Sadie —dijo, y sonaba casi racional—. Voy a matar a uno de 
los dos. El otro puede vivir. Tú decides quién será. 

Hablaba en serio. Se lo veía en la cara. 

—¿Y... y sino está en casa? 

Se rio de que fuera tan tonta. 

—Entonces morirás, Sadie. 

Ella debió de pensar: Puedo ganar algo de tiempo. Hay por lo menos tres 
horas de Dallas a Jodie, más si hay mucho tráfico. Tiempo suficiente para que 
Johnny entre en razón. A lo mejor: O para que se distraiga lo bastante para que le 
tire algo y yo aproveche para salir disparada por la puerta. 

Clayton marcó el 0 sin mirar la libreta (su memoria para los números 
siempre había sido poco menos que perfecta) y pidió que lo pasaran con el 
Westbrook 7-5430. Escuchó y a continuación dijo: 

—Gracias, operadora. 

Luego, silencio. En algún lugar, más de ciento cincuenta kilómetros al norte, 
sonaba un teléfono. Sadie debió de preguntarse cuántos tonos esperaría Johnny 
antes de colgar y dispararle en la barriga. 

Entonces su cara de atención cambió. Se animó y hasta sonrió un poco. Tenía 
los dientes tan blancos como siempre, observó Sadie, y ¿por qué no? Siempre se 
los había cepillado por lo menos media docena de veces al día. 

—Hola, señor Amberson. Aquí hay alguien que tiene algo que decirle. 

Se levantó del puf y entregó el teléfono a Sadie. Cuando ella se lo llevaba a la 
oreja, lanzó un tajo con el cuchillo, rápido como el ataque de una serpiente, y le 
rajó un lado de la cara. 
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—¿Qué le has hecho? —grité—. ¿Qué has hecho, cabrón? 

—Silencio, señor Amberson. —Por su voz parecía que se lo estaba pasando 
bien. Sadie ya no chillaba, pero la oía sollozar—. Está bien. Sangra bastante, pero 
ya se le pasará. —Hizo una pausa y luego habló en un tono de cavilosa reflexión 
—. Claro que ya nunca más será guapa. Ahora parece lo que es, una puta barata 
de cuatro dólares. Mi madre dijo que lo era, y tenía razón. 

—Déjala, Clay ton —dije—. Por favor. 

—Quiero dejarla. Ahora que la he marcado, es lo que quiero. Pero pasa una 
cosa que ya le he explicado a ella, señor Amberson. Voy a matar a uno de los 
dos. Por culpa de ella perdí mi trabajo, ¿sabe?; tuve que dejarlo e ingresar en un 
hospital para someterme a tratamiento, si no me habrían arrestado. —Hizo una 
pausa—. Empujé a una chica por las escaleras. Intentó tocarme. Todo culpa de 
esta sucia ramera, esta que está aquí sangrando en su regazo. También me ha 
manchado de sangre las manos. Necesitaré desinfectante. —Y se rio. 

— Clay ton... 

—Le doy tres horas y media. Hasta las siete y media. Después le meteré dos 
balazos. Uno en la barriga y otro en su asqueroso coño. 

De fondo, oí que Sadie gritaba: 

—¡No lo hagas, Jacob! 

—¡CALLA!—le gritó Clayton—. ¡CÁLLATE! —Después, a mí, con un 
escalofriante tono desenfadado—: ¿Quién es Jacob? 

—Yo —respondi—. Es mi segundo nombre. 

—¿Te llama así en la cama cuando te chupa la polla, pichabrava? 

— Clay ton —dije—. Johnny. Piensa en lo que estás haciendo. 

—Llevo pensándolo más de un año. Pensando y soñando con ello. En el 
hospital me administraron tratamientos de electroshock, no sé si lo sabes. Dijeron 
que acabarían con los sueños, pero no fue así. Los empeoraron. 

—¿El corte es grave? Déjame hablar con ella. 

—No. 

—Si me dejas hablar con ella, a lo mejor hago lo que me pides. Si no, de 
ninguna manera. ¿Tus tratamientos de electroshock te han dejado demasiado 
alelado para entender eso? 

Al parecer, no. Oí unos roces y luego se puso Sadie. Hablaba con un hilo de 
voz temblorosa. 

—Es profundo, pero no me matará. —Bajó la voz—. No me ha dado en el 
ojo por... 

Entonces volvió a ponerse Clay ton. 

—¿Lo ves? Tu zorrita está bien. Y ahora sube corriendo a tu Chevrolet trucado 
y vente para acá todo lo rápido que den tus ruedas, si te parece. Pero escucha 


con atención, señor George Jacob Amberson Pichabrava: si llamas a la policía, si 
veo una sola luz roja o azul, mataré a esta zorra y después me suicidaré. ¿Lo 
crees? 

—SÍ. 

—Bien. Voy viendo una ecuación en la que los valores se equilibran: el 
pichabrava y la puta. Yo estoy en medio. Soy el igual, Amberson, pero tú 
decides. ¿Qué valores se cancelan? De ti depende. 

—¡No! —gritó Sadie—. ¡No le hagas caso! Si vienes nos matará a los d... 

El teléfono chasqueó en mi oído. 
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He contado la verdad hasta ahora, y pienso contar la verdad a continuación 
aungue me deje por los suelos: mi primer pensamiento mientras mi mano 
insensible dejaba el auricular en su sitio fue que se equivocaba, que los valores no 
se equilibraban. En un plato de la balanza estaba una guapa bibliotecaria de 
instituto. En el otro, un hombre que conocía el futuro y tenía —por lo menos en 
teoría— el poder de cambiarlo. Por un segundo una parte de mi llegó a pensar en 
sacrificar a Sadie y cruzar la ciudad para observar el callejón que separaba Oak 
Lawn Avenue y Turtle Creek Boulevard para descubrir si el hombre que cambió 
la historia de Estados Unidos actuó solo. 

Entonces me subí a mi Chevy y arranqué rumbo a Jodie. En cuanto entré en 
la Autopista 77, fijé el indicador de velocidad en ciento diez kilómetros por hora y 
no lo moví de allí. Mientras conducía, busqué a tientas los cierres de mi maletín, 
saqué la pistola y me la guardé en el bolsillo interior de la chaqueta. 

Comprendí que tendría que involucrar a Deke en aquello. Era viejo y ya no 
se sostenía muy firme, pero sencillamente no había nadie más. Él querría 
involucrarse, me dije. Apreciaba a Sadie. Se lo veía en la cara cada vez que la 
miraba. 

Y él ya ha vivido su vida, dijo mi frío raciocinio. Ella no. En cualquier caso, 
tendrá la misma elección que te ha dado el lunático. No tiene por qué ir. 

Pero iría. A veces lo que nos ofrecen como elecciones no son elecciones en 
absoluto. 

Nunca había echado tanto de menos mi móvil, desechado hacía mucho, 
como en aquel trayecto de Dallas a Jodie. Lo más que pude conseguir fue una 
cabina de teléfono en una gasolinera de la Ruta 109, pasados unos ochocientos 
metros de la valla del campo de fútbol. Al otro lado el teléfono sonó tres veces..., 
cuatro..., Cinco... 

Cuando estaba a punto de colgar, Deke dijo: 

—-¿Oiga? ¿Oiga? —Sonaba irritado y sin aliento. 

—(Deke? Soy George. 

—¡ Hombre, chico! —De repente la versión de esa noche de Bill Turcotte (de 
la popular y veterana obra de teatro El marido homicida) sonaba encantado en 
vez de molesto—. Estaba fuera, en mi jardín, junto a la casa. Casi dejo que 
suene, pero luego he... 

—Calla y escucha. Ha pasado algo muy malo. Todavía está pasando. Sadie 
está herida, y creo que es grave. 

Se produjo una breve pausa. Cuando Deke volvió a hablar, sonaba más joven: 
como el tipo duro que sin duda había sido hacía cuarenta años y dos esposas. O 
quizá era solo esperanza. Esa tarde lo único que tenía era esperanza y a un 
sesentón. 


—Hablas de su marido, ¿verdad? Esto es culpa mía. Creo que lo vi, pero fue 
hace semanas. Y tenía el pelo mucho más largo que en la foto del anuario. 
Tampoco lo llevaba del mismo color. Era casi naranja. —Una pausa 
momentánea, y después una palabra que nunca le había oído antes—: ¡Joder! 

Le conté lo que Clayton quería y lo que me proponía hacer. El plan era 
bastante sencillo. ¿El pasado armonizaba consigo mismo? Vale, le dejaría 
hacerlo. Sabía que Deke podía sufrir un infarto —a Turcotte le había pasado— 
pero no pensaba permitir que eso me detuviera. No pensaba dejar que nada me 
detuviera. Se trataba de Sadie. 

Esperé a que me preguntase si no sería mejor dejar aquello en manos de la 
policía pero, por supuesto, él ni se lo planteó. Doug Reems, el agente de Jodie, era 
miope, llevaba un aparato ortopédico en la pierna y era más viejo todavía que 
Deke. Tampoco me preguntó por qué no había llamado a la policía estatal desde 
Dallas. Si lo hubiera hecho, le habría explicado que creía que Clayton iba en serio 
cuando dijo que mataría a Sadie si veía una sola luz intermitente. Eso era cierto, 
pero no era el auténtico motivo. Quería ocuparme en persona de aquel 
malnacido. 

Estaba muy enfadado. 

—¿A qué hora te espera, George? 

—No más tarde de las siete y media. 

—Y ahora son... menos cuarto, en mi reloj. Lo que nos da una pizca de 
tiempo. La calle de detrás de Bee Tree es Apple... no sé qué. No me acuerdo del 
nombre exacto. ¿Es allí donde estarás? 

——Correcto. La casa de detrás de la de ella. 

—Podemos vernos allí dentro de cinco minutos. 

—Claro, si conduces como un lunático. Que sean diez Y lleva algún 
complemento, algo que él pueda ver desde la ventana del salón si se asoma. No 
sé, a lo mejor... 

—¿Servirá una cacerola? 

—Vale. Nos vemos en diez minutos. 

Antes de que pudiera colgar, me preguntó: 

—¿Llevas pistola? 

—SÍ. 

Su respuesta se aproximó al gruňido de un perro. 

— Bien. 
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La calle de detrás de la casa de Doris Dunning había sido Wyemore Lane. La de 
detrás de Sadie era Apple Blossom Way. El 202 de Wyemore había estado en 
venta. El 140 de Apple Blossom Way no tenía cartel de SE VENDE en el jardín, 
pero estaba a oscuras y la hierba parecía descuidada, salpicada de dientes de 
león. Aparqué delante y miré mi reloj. Las seis cincuenta. 

Dos minutos más tarde, la ranchera de Deke aparcó detrás de mi Chevy. 
Llevaba vaqueros, camisa a cuadros y corbata de cordón. En las manos sostenía 
una cacerola con una flor dibujada en el costado. Llevaba tapa de cristal, y 
parecía contener dos o tres kilos de chop suey. 

—Deke, no sé cómo agradece... 

—No merezco ningún agradecimiento, sino una patada rápida en el culo. El 
día en que lo vi salía de Western Auto justo cuando y o entraba en la tienda. Tenía 
que ser Clayton. Hacía viento; una ráfaga de aire le echó el pelo hacia atrás y vi 
por un segundo esas sienes hundidas que tiene. Pero el pelo... largo y de distinto 
color... e iba vestido con ropa de vaquero..., cojones. —Sacudió la cabeza—. Me 
hago viejo. Si Sadie está herida, no me lo perdonaré nunca. 

—¿Te encuentras bien? ¿No notas punzadas en el pecho ni nada parecido? 

Me miró como si me hubiera vuelto loco. 

—¿Nos vamos a quedar aquí charlando de mi salud, o vamos a intentar sacar 
a Sadie del problema en el que está metida? 

—Vamos a hacer algo más que intentarlo. Rodea la manzana hacia su casa. 
Mientras lo haces, yo atajaré por este patio de atrás y luego atravesaré el seto 
para colarme en el patio de Sadie. —Estaba pensando en la casa de los Dunning 
en Kossuth Street, por supuesto, pero al mismo tiempo que lo decía recordé que, 
en efecto, había un seto al fondo del minúsculo patio trasero de Sadie. Lo había 
visto muchas veces—. Tú llama a la puerta y di algo alegre. Lo bastante alto para 
que yo lo oiga. Para entonces estaré en la cocina. 

—¿Y si la puerta de atrás está cerrada? 

— Sadie guarda una llave debajo del escalón. 

—Vale. —Deke pensó un momento, con el ceño fruncido, y luego alzó la 
cabeza—. Diré: « Avon llama a su puerta, entrega especial de estofado». Y 
levantaré la fuente para que me vea por la ventana del salón si mira. ¿Eso valdrá? 

—Sí. Lo único que quiero es que lo distraigas unos segundos. 

—No dispares si hay alguna posibilidad de que puedas dar a Sadie. Tumba a 
ese cabrón. Te bastarás. El tipo al que vi estaba delgado como un alambre. 

Nos miramos con expresión torva. Un plan como ese funcionaría en una serie 
estilo La ley del revólver o Maverick, pero aquello era la vida real. Y en la vida 
real los buenos —y las buenas— a veces mueren. 
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El patio de detrás de la casa de Apple Blossom Way no era del todo igual al que 
daba a la residencia de los Dunning, pero había semejanzas. Para empezar, había 
una caseta de perro, aunque sin cartel que rezase AQUÍ VIVE TU CHUCHO. En 
lugar de eso, pintadas con letra insegura de niño sobre la entrada con forma de 
puerta redondeada, estaban las palabras CAZA DE BUTCH. Y no había niños 
disfrazados. Era la estación incorrecta. 

El seto, sin embargo, parecía exactamente igual. 

Lo atravesé por la fuerza, sin apenas reparar en los arañazos que las rígidas 
ramas me causaban en los brazos. Crucé el patio trasero de Sadie corriendo 
agachado y probé la puerta. Cerrada. Palpé debajo del peldaño, seguro de que la 
llave habría volado porque el pasado armonizaba pero el pasado era obstinado. 

Estaba allí. La saqué, la metí en la cerradura y apliqué una presión lenta y 
creciente. Sonó un leve chasquido en el interior de la puerta cuando el pestillo 
retrocedió. Me puse rígido, esperando oír un grito de alarma. No sonó ninguno. 
Había luz en el salón, pero no oí voces. Quizá Sadie ya estaba muerta y Clayton 
se había ido. 

Dios, por favor, no. 

En cuanto abrí la puerta con cuidado, sin embargo, lo oí. Hablaba en una 
letanía monótona y alta que le hacía sonar como Billy James Hargis hasta arriba 
de tranquilizantes. Le estaba contando lo puta que era y cómo le había arruinado 
la vida. O quizá estuviera hablando de la chica que había intentado tocarle. Para 
Johnny Clayton todas eran lo mismo: portadoras de enfermedades ansiosas de 
sexo. Había que poner las cosas claras. Y la escoba, por supuesto. 

Me quité los zapatos y los dejé en el linóleo. La luz del fregadero estaba 
encendida. Miré mi sombra para asegurarme de que no atravesara el umbral 
antes que yo. Saqué mi pistola del bolsillo de la chaqueta y empecé a cruzar la 
cocina con la intención de plantarme junto a la entrada del salón hasta que oy ese: 
« ¡Avon llama a su puerta!» . Después entraría como una flecha. 

Solo que eso no sucedió. Cuando Deke dio una voz, esta no tuvo nada de 
alegre. Fue un grito de furia atónita. Y no llegó de la entrada principal, sino de 
dentro mismo de la casa. 

—¡Oh, Dios mio! ¡Sadie! 

Después de eso, todo sucedió muy, muy deprisa. 
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Clayton había forzado la entrada principal de tal manera gue no cerraba bien. 
Sadie no se dio cuenta, pero Deke sí. En vez de llamar, la abrió de par en par y 
entró con la cacerola en las manos. Clayton seguía sentado en el puf, y la pistola 
aún apuntaba a Sadie, pero había dejado el cuchillo en el suelo, a su lado. Deke 
dijo después que ni siquiera sabía que Clayton tenía un cuchillo. Dudo que en 
realidad reparase en la pistola. Tenía la atención fija en Sadie. La parte superior 
de su vestido azul era ya de un granate turbio. Su brazo y el lado del sofá sobre el 
que colgaba estaban cubiertos de sangre. Pero lo peor de todo era su cara, que 
tenía vuelta hacia él. Su mejilla izquierda pendía en dos jirones, como un telón 
rasgado. 

—¡Oh, Dios mio! ¡Sadie! —El grito fue espontáneo, puro pasmo y nada más. 

Clayton se volvió, con el labio superior alzado en una mueca de furia. 
Levantó la pistola. Lo vi mientras cruzaba como una exhalación la puerta que 
separaba el salón de la cocina. Y vi que Sadie lanzaba el pie adelante como un 
pistón para patear el puf. Clayton disparó, pero la bala fue a dar en el techo. 
Mientras intentaba levantarse, Deke lanzó la cacerola. La tapa se deslizó. Fideos, 
carne picada, pimientos verdes y salsa de tomate volaron en abanico. La 
cacerola, todavía más que medio llena, alcanzó el brazo derecho de Clayton. El 
chop suey se derramó. La pistola salió volando. 

Vi la sangre. Vi la cara destrozada de Sadie. Vi a Clayton agachado sobre la 
alfombra ensangrentada y levanté mi propia pistola. 

—¡No! —gritó Sadie—. ¡No, por favor, no lo hagas! 

El chillido me despejó como una bofetada. Si lo mataba, me convertiría en 
objeto de investigación policial por justificado que estuviera el homicidio. Mi 
identidad de George Amberson se vendría abajo y perdería cualquier 
oportunidad de impedir el asesinato en noviembre. Además, ¿hasta qué punto 
estaría justificado? El tipo estaba desarmado. 

O eso pensaba, porque tampoco vi el cuchillo. Estaba oculto por el puf 
volcado. Aunque hubiera estado a la vista, podría habérseme escapado. 

Volví a guardarme la pistola en el bolsillo y lo puse en pie de un tirón. 

—:¡No puedes pegarme! —Escupía al hablar. Sus ojos revoloteaban como los 
de la víctima de un ataque epiléptico. Se le escapó la orina; oí el chorrillo al caer 
sobre la alfombra—. Soy un enfermo mental, no soy responsable de mis actos, 
no puede responsabilizárseme de mis actos, tengo un certificado, está en la 
guantera de mi coche, te lo enseña... 

El gimoteo de su voz, el terror miserable de su cara ahora que estaba 
desarmado, la manera en que su pelo rubio anaranjado le colgaba sobre la cara 
en pegotes, hasta el olor a chop suey... todo eso me enfurecía. Pero más que 
nada era Sadie, encogida sobre el sofá y empapada en sangre. Se le había soltado 


el pelo, y por el lado izquierdo colgaba en un coágulo junto a su rostro atrozmente 
herido. Le quedaría una cicatriz en el mismo sitio donde Bobbi Jill llevaba el 
fantasma de la suya, por supuesto que sí, el pasado armoniza, pero la herida de 
Sadie parecía muchísimo peor. 

Le di un bofetón en el lado derecho de la cara lo bastante fuerte para que un 
poco de saliva saliera disparada desde la comisura izquierda de la boca. 

—¡Loco cabrón, esto es por la escoba! 

Repetí en el otro lado, de modo que en esa ocasión la saliva voló desde la 
comisura derecha de la boca, y me regodeé en su aullido con esa amargura y 
tristeza que se reserva solo para las peores ocasiones, aquellas en las que el mal 
es demasiado grande para retirarlo. O perdonarlo. 

—¡Esto es por Sadie! 

Cerré el puño. En algún otro mundo, Deke gritaba al auricular del teléfono. ¿Y 
se estaba frotando el pecho, como lo había hecho Turcotte? No. Por lo menos 
todavía no. En ese mismo otro mundo Sadie gemía. 

—¡Y esto es por mi! 

Lancé el puño adelante y —he dicho que contaría la verdad, hasta la última 
palabra—, cuando se le astilló la nariz su grito de dolor fue música para mis 
oídos. Lo solté y se derrumbó en el suelo. 

Entonces me volví hacia Sadie. 

Ella intentó levantarse del sofá y se cayó hacia atrás. Trató de tenderme los 
brazos, pero tampoco pudo, y cayeron sobre su vestido ensangrentado. Los ojos 
empezaron a ponérsele en blanco y vi claro que estaba a punto de desmayarse, 
pero aguantó. 

—Has venido —susurró—. Oh, Jake, has venido por mí. Los dos habéis 
venido. 

— ¡Bee Tree Lane! —gritaba Deke al teléfono—. ¡No, no sé el número, no lo 
recuerdo, pero verán delante a un viejo con chop suey en los zapatos moviendo 
los brazos! ¡Dense prisa! ¡Ha perdido mucha sangre! 

—Quédate quieta —dije—. No intentes... 

Sadie abrió mucho los ojos. Miraba por encima de mi hombro. 

—;¡ Cuidado! ¡Jake, cuidado! 

Me di la vuelta y busqué la pistola en mi bolsillo. Deke también se volvió, 
sostenía el auricular del teléfono con sus dos manos artríticas, como una porra. 
Pero aunque Clayton había recogido el cuchillo que había empleado para 
desfigurar a Sadie, sus días de agredir a las personas habían terminado. A las que 
no fueran él mismo, se entiende. 

Era otra escena en la que yo había actuado antes, en aquella ocasión en 
Greenville Avenue, no mucho después de llegar a Texas. No sonaba Muddy 
Waters a todo volumen desde La Rosa del Desierto, pero allí tenía a otra mujer 
malherida y a otro hombre sangrando de otra nariz rota, con la camisa 


desabrochada ondeando casi hasta la altura de sus rodillas. Sostenía un cuchillo en 
vez de una pistola, pero por lo demás era lo mismo. 

—jNo, Clay ton! —grité—. ¡Suéltalo! 

Sus ojos, visibles a través de pegotes de pelo naranja, miraban desorbitados a 
la mujer aturdida y medio inconsciente del sofá. 

—¿Es esto lo que quieres, Sadie? —gritó—. ¡Si esto es lo que quieres, te daré 
lo que quieres! 

Con una sonrisilla desesperada, se llevó el cuchillo a la garganta... y cortó. 


PARTE 5 


22/11/63 








CAPÍTULO 23 


1 


Del Morning News de Dallas del 11 de abril de 1963 (página 1): 


DISPARAN A WALKER CON UN FUSIL 
Por Eddie Hughes 


Un tirador armado con un fusil de gran calibre intentó matar al ex 
general de división Edwin A. Walker en su casa el miércoles por la 
noche, según fuentes policiales, y no alcanzó al polémico cruzado por 
apenas un par de centímetros. 

Walker estaba trabajando en su declaración de la renta a las 21.00 
horas cuando la bala atravesó una ventana trasera y se hundió en la 
pared junto a él. 

Según la policía, al parecer un ligero movimiento de Walker le salvó 
la vida. 

« Alguien lo tenía en el punto de mira —declaró el detective Ira Van 
Cleave—. Quienquiera que fuese, sin duda pretendía matarlo» . 

Walker extrajo de su manga derecha varios fragmentos del casquillo 
del proyectil y todavía se estaba sacudiendo del pelo cristales y esquirlas 
de bala cuando llegaron los periodistas. 

Walker declaró que había vuelto a su casa de Dallas el lunes tras la 
primera parada de una gira de conferencias llamada «Operación 
Cabalgata de Medianoche» . También informó a los periodistas... 


Del Moming News de Dallas del 12 de abril de 1963 (página 7): 


PACIENTE PSIQUIÁTRICO ACUCHILLA A SU EX 
MUJER Y SE SUICIDA 
Por Mack Dugas 


(JODIE) Deacon « Deke» Simmons, de 77 años, llegó demasiado tarde 
la noche del miércoles para impedir que Sadie Dunhill resultara herida, 
pero las cosas podrían haber acabado mucho peor para Dunhill, de 28 
años, una popular bibliotecaria de la Escuela Consolidada del Condado de 
Denholm. 

Según Douglas Reems, el agente de policía de la localidad de Jodie: 
« Si Deke no hubiese llegado cuando lo hizo, la señorita Dunhill habría 
muerto casi seguro» . 

A las preguntas de los periodistas, Simmons solo respondió: «No 


quiero hablar del tema, ya ha pasado» . 

Según el agente Reems, Simmons redujo a John Clayton, mucho más 
joven, y le arrancó de las manos un pequeño revólver. Entonces Clay ton 
sacó el cuchillo con el que había herido a su mujer y lo usó para rajarse 
la garganta. Simmons y otro hombre, George Amberson de Dallas, 
intentaron contener la hemorragia sin éxito. Clayton fue declarado 
muerto en el lugar de los hechos. 

No ha sido posible contactar con el señor Amberson, un ex profesor 
de la Escuela Consolidada del Condado de Denholm que llegó al poco de 
que Clayton hubiera sido desarmado, pero este comunicó al agente 
Reems en la escena del crimen que Clayton —un antiguo paciente 
psiquiátrico— debía de llevar meses acechando a su ex mujer. El 
personal de la Escuela Superior Consolidada de Denholm estaba sobre 
aviso, y la directora Ellen Dockerty había obtenido una fotografía, pero 
se dice que Clayton había alterado su apariencia. 

La señorita Dunhill fue transportada en ambulancia al hospital 
Parkland Memorial de Dallas, donde su estado se califica de satisfactorio. 
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No pude verla hasta el sábado. Pasé la mayor parte de las horas intermedias en 
la sala de espera con un libro que no parecía capaz de leer. Eso no supuso un gran 
problema, porque tuve compañía de sobra: la mayoría de los profesores de la 
ESCD pasaron para interesarse por el estado de salud de Sadie, al igual que casi 
un centenar de estudiantes, acompañados a Dallas por sus padres si no tenían 
carnet. Muchos se quedaron para donar sangre con la que reemplazar la que 
Sadie había perdido. Pronto mi maletín estuvo lleno de tarjetas deseando una 
rápida convalecencia y notas de preocupación. Había flores suficientes para que 
el mostrador de las enfermeras pareciese un invernadero. 

Creía que me había acostumbrado a vivir en el pasado, y en líneas generales 
era cierto, pero aun así me sorprendió la habitación de Sadie en el Parkland 
cuando por fin me permitieron entrar. Era un cuarto individual, demasiado 
caldeado y no mucho mayor que un retrete. No había baño; en una esquina había 
un horrible inodoro que solo un enano podría haber usado con un mínimo de 
comodidad, con una cortina de plástico semiopaca para ocultarlo (y obtener un 
remedo de intimidad). En vez de botones para subir y bajar la cama había una 
manivela, con la pintura blanca desgastada por muchas manos. Por supuesto, no 
había monitores que mostrasen constantes vitales generadas por ordenador, ni 
televisor para el paciente. 

Una simple botella de cristal con alguna sustancia —quizá solución salina— 
colgaba de un soporte metálico. De ella surgía un tubo que acababa en el dorso 
de la mano izquierda de Sadie, donde desaparecía bajo un aparatoso vendaje. 

No tan aparatoso como el que le cubría el lado izquierdo de la cara, sin 
embargo. Le habían cortado un mechón de pelo de ese lado, lo que le confería un 
aspecto asimétrico y castigado... claro que, en verdad, la habían castigado. Los 
médicos habían dejado una minúscula ranura para su ojo. Éste y el del lado 
intacto y sin vendar de su cara se abrieron parpadeando cuando oyó mis pasos y, 
aunque estaba sedada, esos ojos acusaron un fogonazo momentáneo de terror 
que me oprimió el corazón. 

Entonces, con cuidado, volvió la cara hacia la pared. 

—Sadie..., cariño, sOy yO. 

—Hola, y o —dijo sin volverse. 

La toqué en el hombro, que la bata dejaba a la vista, y ella lo apartó con un 
movimiento convulso. 

—No me mires, por favor. 

—Sadie, no importa. 

Volvió la cabeza. Unos ojos tristes y cargados de morfina me miraron, uno de 
ellos asomado a una mirilla de gasa. Una fea mancha roja amarillenta 
empapaba las vendas. Sangre y alguna clase de ungiiento, supuse. 





—SÍ gue importa —dijo ella—. Esto no es como lo que le pasó a Bobbi Jill. — 
Intentó sonreír—. ¿Sabes cómo es una pelota de béisbol, con todas esas costuras 
rojas? Ésa es la nueva imagen de Sadie. Van para arriba, para abajo y de un lado 
a otro. 

— Ma se irán. 

—No lo entiendes. Me cortó la mejilla de arriba abajo y hasta la boca. 

—Pero estás viva. Y te quiero. 

—No me querrás cuando me quiten las vendas —dijo con su voz apagada y 
drogada—. A mi lado la novia de Frankenstein parece Liz Tay lor. 

Le cogí la mano. 

—Una vez leí una cosa... 

—No creo que esté del todo preparada para una charla literaria, Jake. 

Intentó volverse de nuevo, pero no le solté la mano. 

—Era un proverbio japonés: « Si hay amor, las cicatrices de la viruela son 
bellas como hoyuelos». Tu cara me encantará esté como esté. Porque es la 
tuya. 

Rompió a llorar, y la abracé hasta que se tranquilizó. En realidad, creía que se 
había dormido cuando dijo: 

—Sé que es culpa mía, que me casé con él, pero... 

—No es culpa tuy a, Sadie, no lo sabías. 

—Sabía que tenía algo raro. Y aun así seguí adelante. Creo que, sobre todo, 
por cómo deseaban eso mi madre y mi padre. Aún no han venido, y me alegro. 
Porque también les culpo a ellos. Es espantoso, ¿no? 

—Ya que estás repartiendo culpas, guarda una ración para mí. Vi ese 
Plymouth de los cojones que conducía Clayton por lo menos dos veces, delante 
de mis narices, y a lo mejor un par de veces más con el rabillo del ojo. 

—No hace falta que te sientas culpable por eso. El detective de la Policía 
Estatal y el ranger de Texas que me tomaron declaración dijeron que Johnny 
llevaba el maletero lleno de matrículas. Lo más probable es que las robase en 
moto hoteles, dijeron. Y tenía un montón de pegatinas, cómo se llaman... 

—Calcomanías. —Estaba pensando en la que me había engañado en 
Candlewood aquella noche, ARRIBA, SOONERS. Había cometido el error de 
restar importancia a mis repetidos avistamientos del Ply mouth blanco sobre rojo 
y tomarlos por un armónico más del pasado. Tendría que haber estado más 
atento. Habría estado más atento si no hubiese tenido media cabeza en Dallas, 
con Lee Oswald y el general Walker. Y si la culpa importaba, también había una 
ración para Deke. Al fin y al cabo, había visto a Clayton, había reparado en 
aquellas sienes hundidas. 

Déjalo correr, pensé. Ya ha pasado. No puede deshacerse. 

En realidad, sí se podía. 

—Jake, ¿sabe la policía que no eres... del todo quien dices que eres? 


Le retiré el pelo del lado derecho de la cara, donde todavía lo tenía largo. 

—Ese flanco está cubierto. 

Deke y yo habíamos declarado para los mismos policías que interrogaron a 
Sadie antes de que los médicos la entraran en el quirófano. El detective de la 
Policía Estatal nos había dedicado una tibia reprimenda acerca de los hombres 
que habían visto demasiadas películas de vaqueros. El ranger se mostró de 
acuerdo y después nos estrechó la mano y dijo: « En su lugar, yo hubiese hecho 
exactamente lo mismo» . 

—Deke me ha mantenido bastante al margen. Quiere asegurarse de que el 
consejo escolar no pondrá pegas a tu regreso el año que viene. Me parece 
increíble que ser acuchillada por un lunático pueda conducir a que te despidan 
por sospechas de bajeza moral, pero Deke opina que lo mejor es que... 

—No puedo volver. No puedo mirar a los chicos con esta cara. 

—Sadie, si supieras cuántos de ellos han venido a verte... 

—Eso es bonito, significa mucho, pero precisamente a esos es a los que no 
podría mirar. ¿No lo entiendes? Creo que podría aguantar a los que se rieran e 
hicieran bromas. En Georgia enseñé con una mujer con labio leporino y aprendí 
mucho de cómo manejaba la crueldad juvenil. Son los otros los que me 
hundirían. Los bienintencionados. Los que me mirasen con comprensión... y los 
que no soportarían mirarme directamente. —Respiró hondo, con el aliento 
entrecortado, y después estalló—: Además, estoy enfadada. Sé que la vida es 
dura, creo que en el fondo de su corazón todo el mundo lo sabe, pero ¿por qué 
tiene que ser cruel, además? ¿Por qué tiene que morder? 

La estreché en mis brazos. El lado indemne de su cara estaba cálido y 
palpitaba. 

—No lo sé, cariño. 

—¿Por qué no hay segundas oportunidades? 

La abracé. Cuando su respiración se volvió regular, la solté y me puse en pie 
en silencio para marcharme. Sin abrir los ojos, dijo: 

—Me dijiste que había algo que debías presenciar el miércoles por la noche. 
No creo que fuese cómo Johnny Clayton se rebanaba el pescuezo, ¿verdad? 

—No. 

—¿Te lo perdiste? 

Pensé en mentir, pero no lo hice. 

—SÍ. 

Entonces abrió los ojos, pero le costó un gran esfuerzo y no aguantarían 
mucho abiertos. 

—¿Tendrás fú una segunda oportunidad? 

—No lo sé. No importa. 

Eso no era verdad. Porque les importaría a la mujer y a los hijos de 
Kennedy, les importaría a sus hermanos; quizá a Martin Luther King; casi seguro 


a las decenas de miles de jóvenes estadounidenses que en ese momento 
estudiaban en el instituto y a los que llamarían, si nada cambiaba el curso de la 
historia, a ponerse el uniforme, volar al otro lado del mundo, separar las nalgas y 
sentarse sobre el gran consolador verde que fue Vietnam. 

Ella cerró los ojos. Yo salí de la habitación. 
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En el vestíbulo no había estudiantes de la ESCD en el instituto cuando salí del 
ascensor, pero sí un par de ex alumnos. Mike Coslaw y Bobbi Jill Allnut estaban 
sentados en duras sillas de plástico con sendas revistas olvidadas en sus regazos. 
Mike se levantó de un salto y me tendió la mano. De Bobbi Jill recibí un fuerte 
abrazo, de los buenos. 


—¿Es muy grave? —preguntó—. Quiero decir... —Se pasó las puntas de los 
dedos por su propia cicatriz medio desaparecida—. ¿Puede arreglarse? 
—No lo sé. 


—¿Ha hablado con el doctor Ellerton? —preguntó Mike. 

Ellerton, considerado el mejor cirujano plástico del centro de Texas, era el 
médico que había obrado su magia con Bobbi Jill. 

—Esta tarde estará en el hospital, haciendo su ronda. Deke, la señorita Ellie y 
yo hemos quedado con él dentro de... —Miré mi reloj—. Veinte minutos. 
¿Queréis estar delante? 

— Por favor —dijo Bobbi Jill—. Sé que él puede arreglarla. Es un genio. 

—Vamos, pues. A ver qué puede hacer el genio. 

Mike debió de leer la expresión de mi rostro, porque me apretó el brazo y 
dijo: 

—A lo mejor no es tan grave como usted cree, señor A. 


Era peor. 

Ellerton nos fue pasando las fotografías, nítidas copias brillantes en blanco y 
negro que me recordaron las de Weegee y Diane Arbus. Bobbi Jill emitió un 
gritito ahogado y apartó la vista. Deke gruñó en voz baja, como si le hubieran 
pegado un golpe. La señorita Ellie las fue pasando estoicamente, pero, salvo por 
los dos círculos encarnados que llameaban en sus pómulos, perdió el color de la 
cara. 

En las dos primeras, la mejilla de Sadie colgaba en raídos jirones. Eso yo lo 
había visto el miércoles por la noche y estaba preparado. Para lo que no estaba 
preparado era para la boca torcida como la de un hemipléjico y el pliegue de 
carne flácida bajo el ojo izquierdo. Le conferían una apariencia de payasa que 
me provocaba ganas de darme cabezazos contra la mesa de la pequeña sala de 
juntas que el médico se había apropiado para nuestra reunión. O tal vez —eso 
sería mejor— de bajar corriendo al depósito de cadáveres donde yacía Johnny 
Clay ton para poder golpearlo otro poco. 

—Cuando lleguen los padres de esta joven, esta tarde —dijo Ellerton—, 
tendré tacto y me mostraré esperanzado, porque los padres merecen tacto y 
esperanza. —Arrugó la frente —. Aunque contaba con que llegaría antes, dada la 
gravedad del estado de la señora Clayton... 

—;¡Señorita Dunhill! —corrigió Ellie con tranquila fiereza—. Estaba 
legalmente divorciada de ese monstruo. 

—Sií, claro, rectifico. En cualquier caso, ustedes son sus amigos y creo que 
merecen menos tacto y más verdad. —Miró con desapasionamiento una de las 
fotografías y dio unos golpecitos con una uña corta y limpia en la mejilla rasgada 
de Sadie—. Esto puede mejorarse, pero nunca arreglarse. No con las técnicas 
que tengo a mi disposición. Alo mejor dentro de un año, cuando el tejido se haya 
sellado del todo, tal vez pueda reparar las peores asimetrías. 

Empezaron a correr lágrimas por los carrillos de Bobbi Jill, que cogió a Mike 
de la mano. 

—El daño permanente a su apariencia es grande —dijo Ellerton—, pero 
además hay otros problemas. El nervio facial ha sido cercenado. Tendrá 
problemas para comer con el lado izquierdo de la boca. Ese ojo medio cerrado 
que ven en estas fotografías seguirá así durante el resto de su vida, y su conducto 
lagrimal está parcialmente cortado. Aun así, es posible que la vista no se resienta. 
Confiaremos en que no. 

Suspiró y extendió las manos. 

—Los avances en campos tan maravillosos como la microcirugía y la 
regeneración nerviosa prometen que quizá podamos hacer más con casos como 
este dentro de veinte o treinta años. De momento, lo único que puedo decir es que 


haré todo lo gue esté en mi mano por reparar los daňos gue sean reparables. 
Mike habló por primera vez. Su tono era amargo. 
—Es una pena que no vivamos en 1990, ¿eh? 
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Fue un grupillo silencioso y desanimado el gue salió del hospital esa tarde. Al 
llegar al límite del aparcamiento, la señorita Ellie me tocó la manga. 

—Tendría que haberte hecho caso, George. Lo siento tanto... 

—No estoy seguro de que hubiese cambiado nada —dije— pero, si quieres 
compensármelo, pídele a Freddy Quinlan que me llame. Es el agente 
inmobiliario con el que traté cuando llegué a Jodie. Quiero estar cerca de Sadie 
este verano, y eso significa que necesitaré alquilar una casa. 

—Puedes quedarte conmigo —ofreció Deke—. Tengo sitio de sobra. 

Me volví hacia él. 

—-¿Estás seguro? 

—Me harías un favor. 

—Pagaré encantado... 

Me acalló con un gesto de la mano. 

—Puedes ay udar con las compras. Con eso bastará. 

Él y Ellie habían llegado en la ranchera de Deke. Miré cómo partían y 
después caminé con paso cansino hasta mi Chevrolet, que ya me parecía —es 
probable que fuera injusto— un coche gafado. En mi vida había tenido menos 
ganas de volver a Neely Oeste, donde sin duda oiría cómo Lee desahogaba en 
Marina sus frustraciones por haber fallado con el general Walker. 

—¿Señor A.? —Era Mike. Bobbi Jill estaba unos pasos más atrás, con los 
brazos cruzados con firmeza bajo los pechos. Parecía triste y muerta de frío. 

—Sí, Mike. 

—¿Quién pagará las facturas del hospital de la señorita Dunhill? ¿Y todas esas 
operaciones de las que ha hablado el médico? ¿Está asegurada? 

—Algo. —Pero ni por asomo lo suficiente, no para algo como aquello. Pensé 
en sus padres, pero el hecho de que todavía no hubiesen hecho acto de presencia 
resultaba preocupante. No la culparían a ella de lo que había hecho Clayton..., 
¿verdad? No veía por qué, pero yo venía de un mundo en el que un negro era 
presidente del país y las mujeres eran, en términos generales, tratadas como 
iguales. Nunca como en ese momento, 1963, me pareció tanto un país 
extranjero. 

—Ay udaré tanto como pueda —dije, pero ¿cuánto sería eso? Mis reservas de 
efectivo eran lo bastante amplias para mantenerme unos meses más, pero no lo 
suficiente para pagar media docena de intervenciones de reconstrucción facial. 
No quería volver a la Financiera Faith de Greenville Avenue, pero supuse que lo 
haría si no quedaba más remedio. Faltaba menos de un mes para el Derbi de 
Kentucky y, según la sección de apuestas de las notas de Al, el ganador sería 
Chateaugay, al que nadie consideraba aspirante. Si apostaba mil a que ganaba, 
me sacaría siete u ocho de los grandes, lo suficiente para pagar la estancia 


hospitalaria de Sadie y —con los precios de 1963— parte de las operaciones 
posteriores. 

—Tengo una idea —dijo Mike, y luego miró por encima de su hombro. Bobbi 
Jill le dedicó una sonrisa de ánimo—. Bueno, la idea la hemos tenido yo y Bobbi 
Jill. 

—Bobbi Jill y yo, Mike. Ya no eres ningún crío, así que no hables como tal. 

—Vale, vale, lo siento. Si viene diez minutitos a la cafetería, se la 
explicaremos. 

Los acompañé. Tomamos café. Escuché su idea. Me pareció bien. A veces, 
cuando el pasado armoniza consigo mismo, el hombre sabio se aclara la garganta 
y canta a coro con él. 
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Esa noche hubo una bronca monumental en el piso de arriba. La pegueňa June 
aportó su granito de arena berreando como una descosida. No me molesté en 
escuchar a escondidas; los gritos serían en ruso, por lo menos en su may or parte. 
Después, alrededor de las ocho, se hizo un silencio inusual. Supuse que se habían 
acostado unas dos horas antes de lo habitual, y fue un alivio. 

Estaba pensando en meterme en la cama yo también, cuando el Cadillac tipo 
yate de los De Mohrenschildt se detuvo junto a la acera. Jeanne salió como 
deslizándose y George emergió del coche con su típico ímpetu de muñeco con 
resorte. Abrió la puerta de atrás del lado del conductor y sacó un gran conejo de 
peluche de improbable pelaje púrpura. Me quedé mirando como un pasmarote 
por el hueco entre las cortinas hasta que caí en la cuenta: el día siguiente era 
Domingo de Pascua. 

Se dirigieron a la escalera de la entrada. Ella caminaba; George, a la cabeza, 
iba al trote. Sus contundentes pisotones en los maltrechos peldaños hacían temblar 
el edificio entero. 

Oí voces de sorpresa sobre mi cabeza, tenues pero a todas luces intrigadas. 
Pasos cruzaron mi techo a la carrera y el aplique de mi salón se tambaleó. 
¿Creían los Oswald que la policía de Dallas llegaba para arrestar a alguien? ¿O 
que quizá era uno de los agentes del FBI que vigilaban a Lee cuando vivía con su 
familia en Mercedes Street? Esperaba que el muy cabroncete tuviera el corazón 
en un puño, que estuviera al borde de un ataque. 

Sonó una ráfaga de golpes en la puerta del final de la escalera, y De 
Mohrenschildt gritó en tono jovial: 

—jAbre, Lee! jAbre, pagano! 

La puerta se abrió. Me puse los auriculares pero no oí nada. Entonces, justo 
cuando había decidido probar con el cuenco de Tupperware, Lee o Marina 
encendieron la lámpara del micro. Volvía a funcionar, al menos por el momento. 

—... para la niña —decía Jeanne. 

—:¡Oh, gracia! —replicó Marina—. ¡Mucha gracia, Jeanne, qué amable! 

—i¡No te quedes ahí plantado, camarada, tráenos algo de beber! —exclamó 
De Mohrenschildt. Se diría que él ya llevaba unas copas en el coleto. 

— Solo tengo té —dijo Lee. Sonaba enfurruñado y soñoliento. 

—Té está bien. En el bolsillo tengo algo gue le dará un toguecito. —Casi lo 
veía guiñar el ojo. 

Marina y Jeanne se pasaron al ruso. Lee y De Mohrenschildt —cuy os 
pesados pasos eran inconfundibles— se dirigieron a la zona de la cocina, donde 
yo sabía que los perdería. Las mujeres estaban de pie cerca de la lámpara; sus 
voces cubrirían la conversación de los hombres. 

Entonces Jeanne, en inglés: 


— Oh, cielo santo, ¿eso es un arma? 

Todo se detuvo, incluido —o eso me pareció— mi corazón. 

Marina se rio. Fue una carcajada leve y tintineante, como de cóctel, jajaja, 
más falsa que Judas. 

—Pierde trabajo, no tenemos dinero, y esta persona loca compra rifle. Yo 
digo: « Mete en armario, loco idioto, para no estropear mi embarazo» . 

—Quería practicar un poco de tiro, nada más —dijo Lee—. En los Marines se 
me daba bastante bien. No me levantaron la bandera roja ni una sola vez. 

Otro silencio. Pareció durar eternamente. Luego atronó la risotada 
campechana de De Mohrenschildt. 

—:¡ Vamos, a otro perro con ese hueso! ¿Cómo es que no le diste, Lee? 

—No sé de qué cojones hablas. 

—;¡Del general Walker, muchacho! Alguien estuvo a punto de rociar con sus 
sesos racistas la pared de su despacho en la casa que tiene en Turtle Creek ¿Me 
estás diciendo que no lo sabías? 

—Justamente hace un tiempo que no leo los periódicos. 

—¿Ah, sí? —dijo Jeanne—. ¿No es el Times Herald eso que veo encima de 
ese taburete? 

—Quiero decir que no leo las noticias. Demasiado deprimente. Solo las 
historietas y los anuncios de trabajo. El Gran Hermano dice que consiga empleo 
o la cría se morirá de hambre. 

—O sea que no fuiste tú el autor de ese disparo chapucero, ¿eh? —preguntó 
De Mohrenschildt. 

Pinchándole. Azuzándole. 

La cuestión era por qué. ¿Porque De Mohrenschildt no hubiese creído ni en 
sus sueños más descabellados que un mequetrefe como Ozzie el Conejo era el 
tirador del miércoles anterior por la noche... o porque sabía que lo era? Deseé de 
todo corazón que las mujeres no estuvieran presentes. Si tenía la oportunidad de 
escuchar a Lee y a su peculiar compadre hablando de hombre a hombre, mis 
preguntas podrían haber hallado respuesta. Tal y como estaban las cosas, aún no 
podía estar seguro. 

—¿Crees que sería tan loco como para disparar a alguien cuando J. Edgar 
Hoover no me quita el ojo de encima? —Por el tono de voz se diría que Lee 
intentaba seguirle el juego, hacerle el coro a George para no cantar tanto él solo, 
pero no le estaba saliendo muy bien. 

—Nadie cree que disparases a nadie, Lee —dijo Jeanne en tono 
tranquilizador—. Solo promete que, cuando tu hija empiece a caminar, 
encontrarás un sitio más seguro que el armario para ese fusil tuy o. 

Marina replicó a eso en ruso, pero yo veía de vez en cuando a la cría en el 
patio de al lado y sabía lo que estaba diciendo: que June ya caminaba. 

—A Junie le encantará el regalo —dijo Lee—, pero no celebramos la Pascua. 


Somos ateos. 

Alo mejor él lo era, pero, según las notas de Al, Marina —con la ayuda de su 
admirador, George Bouhe— había bautizado a June en secreto por la época de la 
Crisis de los Misiles. 

—Y nosotros —dijo De Mohrenschildt—. ¡Por eso celebramos el Conejo de 
Pascua! —Se había acercado más a la lámpara, y su risotada por poco me deja 
sordo. 

Hablaron durante diez minutos más, mezclando inglés y ruso. Entonces 
Jeanne dijo: 

—Ya os dejamos en paz. Creo que os hemos sacado de la cama. 

—No, no, estábamos levantados —dijo Lee—. Gracias por la visita. 

—Hablaremos pronto, ¿vale, Lee? —dijo George—. Puedes venir al club de 
campo. ¡Organizaremos a los camareros en una cooperativa! 

—Claro, claro. —Ya avanzaban hacia la puerta. 

De Mohrenschildt dijo algo más, pero demasiado bajo para que yo pudiera 
pillar más de un par de palabras. Podrían haber sido «recuperarlo» o «el 
respaldo» . 

¿Cuándo fuiste a recuperarlo? ¿Era eso lo que había dicho? Como « ¿Cuándo 
fuiste a recuperar el fusil que dejaste escondido?» . 

Reproduje la cinta media docena de veces pero, a velocidad superlenta, no 
había manera de saberlo con certeza. Permanecí en vela mucho después de que 
los Oswald se fueran a dormir; seguía despierto a las dos de la madrugada, 
cuando June lloró un ratito hasta que su madre la devolvió al país de los sueños 
con su arrullo. Pensé en Sadie, que dormía el sueño sin descanso de la morfina en 
el hospital Parkland. La habitación era fea y la cama era estrecha, pero yo allí 
habría conseguido dormir, estaba seguro. 

Pensé en De Mohrenschildt, ese frenético histrión que se rasgaba la camisa. 
¿Qué has dicho, George? ¿Qué has dicho justo al final? ¿Ha sido «¿Cuándo lo 
recuperaste?»? ¿Ha sido «Animo, no es tan desastre»? ¿Ha sido «No dejes que se 
retrase»? ¿O algo que no tiene nada que ver? 

Al final me dormí. Y soñé que me hallaba en una feria con Sadie. 
Llegábamos a un tenderete de tiro al blanco en el que estaba Lee con su fusil 
encajado en el hueco del hombro. El feriante era George de Mohrenschildt. Lee 
disparó tres veces y no alcanzó un solo blanco. 

—Lo siento, hijo —dijo De Mohrenschildt—, no hay premio para los chicos 
que sacan bandera roja. 

Luego se volvió hacia mí y sonrió. 

—Acércate, hijo, a lo mejor tienes más suerte. Alguien tiene que matar al 
presidente, así que ¿por qué no tú? 

Me desperté sobresaltado con la primera luz débil del día. Encima de mi, los 


Oswald seguían durmiendo. 
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La tarde del Domingo de Pascua me encontró de vuelta en Dealey Plaza, 
sentado en un banco del parque, contemplando el imponente cubo de ladrillo del 
Depósito de Libros Escolares y preguntándome qué hacer a continuación. 

Al cabo de diez días, Lee iba a mudarse de Dallas a Nueva Orleans, su ciudad 
natal. Encontraría trabajo engrasando maquinaria en una compañía cafetera y 
alquilaría el piso de Magazine Street. Después de pasar unas dos semanas con 
Ruth Paine y sus hijos en Irving, Marina y June se unirían a él. No pensaba 
seguirlos. No cuando Sadie afrontaba un largo período de recuperación y un 
futuro incierto. 

¿Iba a matar a Lee entre ese Domingo de Pascua y el 24 de abril? 
Probablemente podría. Desde que había perdido su trabajo en Jaggars-Chiles- 
Stovall, pasaba la mayor parte del tiempo en el piso o repartiendo folletos de 
Juego Limpio con Cuba en el centro de Dallas. De vez en cuando iba a la 
biblioteca pública, donde parecía haber sustituido a Ayn Rand y Karl Marx por 
las historias de vaqueros de Zane Grey. 

Pegarle un tiro en la calle o en la biblioteca de Young Street equivaldría a mi 
encarcelamiento instantáneo, pero ¿y si lo hacía en el piso de arriba, mientras 
Marina estaba en Irving ayudando a Ruth Paine a mejorar su ruso? Podía llamar 
a la puerta y meterle un balazo en la cabeza en cuanto abriera. Listo. No había 
riesgo de que fallara. El problema era lo de después. Tendría que huir. Si no, sería 
el primero a quien interrogaría la policía. A fin de cuentas, era el vecino de 
abajo. 

Podía afirmar que no estaba allí cuando sucedió, y tal vez se lo tragaran 
durante una temporada, pero ¿cuánto tardarían en descubrir que el George 
Amberson de Neely Oeste Street era el mismo George Amberson que 
casualmente estuvo presente en un episodio de violencia en Bee Tree Lane, en 
Jodie, poco antes? Eso merecería una indagación, que no tardaría en revelar que 
el certificado de profesor de George Amberson procedía de un expendedor de 
títulos al por mayor de Oklahoma y que sus referencias eran falsas. Llegados a 
este punto, muy probablemente me arrestarían. La policía obtendría una orden 
judicial para abrir mi caja de seguridad si descubría su existencia, como a buen 
seguro sucedería. El señor Richard Link mi banquero, vería mi nombre y/o 
fotografía en el periódico y hablaría. ¿Qué conclusión sacaría la policía de mis 
memorias? Que tenía un motivo para matar a Oswald, por disparatado que fuese. 

No, tendría que salir corriendo hacia la madriguera de conejo, abandonar el 
Chevy en algún punto de Oklahoma o Arkansas y luego coger un autobús o un 
tren. Y si llegaba a 2011 jamás podría usar otra vez la madriguera de conejo sin 
causar un reinicio. Y eso significaría dejar atrás a Sadie para siempre, 
desfigurada y sola. « Claro que me ha dejado tirada, pensaría. Se llenó la boca 


con gue si las cicatrices de la viruela eran bellas como hoyuelos, pero en cuanto 
ovó el diagnóstico de Ellerton, fea ahora, fea para siempre, puso pies en 
polvorosa» . 

Quizá ni siquiera me culpase. Ésa era la posibilidad más horrenda de todas. 

Pero no. No. Se me ocurría una peor todavía. ¿Y si volvía a 2011 y descubría 
que, a pesar de todo, Kennedy había sido asesinado el 22 de noviembre? Todavía 
no estaba seguro de que Oswald actuara solo. ¿Quién era yo para decir que diez 
mil teóricos de la conspiración se equivocaban, sobre todo basándome en los 
retazos de información que había obtenido con mis pesquisas y vigilancias? 

Tal vez miraría en la Wikipedia y descubriría que el tirador había estado en el 
montículo de hierba, a fin de cuentas. O en la azotea de la combinación de cárcel 
y tribunal del condado de Houston Street, armado con un rifle de francotirador en 
vez de con un Mannlicher-Carcano comprado por correo. O escondido en una 
alcantarilla de Elm Street esperando la llegada de Kennedy con un periscopio, 
como afirmaban algunos de los más fantasiosos aficionados a las conspiraciones. 

De Mohrenschildt estaba de alguna manera a sueldo de la CIA. Incluso Al 
Templeton, que estaba casi convencido de que Oswald había actuado solo, 
reconocía eso. Al estaba seguro de que era un don nadie que pasaba chismes de 
poca monta sobre América Central y del Sur para mantener a flote sus diversas 
especulaciones petrolíferas. Pero ¿y si era más que eso? La CIA aborrecía a 
Kennedy desde que este se había negado a mandar tropas estadounidenses para 
apoyar a los sitiados partisanos de la bahía de Cochinos. Su hábil manejo de la 
Crisis de los Misiles había agudizado esa animosidad; los espías habían pretendido 
usarla como pretexto para acabar con la guerra fría de una vez por todas, pues 
estaban seguros de que la cacareada «brecha de los misiles» era un cuento 
chino. Gran parte de eso podía leerse en la prensa diaria, a veces entre líneas en 
las informaciones, a veces expuesto sin tapujos en los editoriales. 

¿Y si ciertos elementos de la CIA, por su cuenta y riesgo, habían embarcado 
a De Mohrenschildt en una misión mucho más peligrosa: no matar al presidente 
él mismo sino reclutar a varios individuos no del todo equilibrados que estuvieran 
dispuestos a hacerlo? ¿Aceptaría De Mohrenschildt una misión como ésa? Yo 
creía que sí. Él y Jeanne vivían a todo trapo, pero en realidad yo no tenía ni idea 
de dónde sacaba para el Cadillac, el club de campo y la finca que tenían en 
Simpson Stuart Road. Actuar de enlace clandestino, de cortocircuito entre un 
presidente de Estados Unidos en el punto de mira y una agencia que en teoría 
existía para cumplir sus órdenes..., sería un trabajo peligroso pero, si las 
ganancias potenciales eran lo bastante grandes, podían tentar a un hombre que 
vivía por encima de sus posibilidades. Además, ni siquiera tendría que ser un 
pago en efectivo, y eso era lo mejor. Bastaría con esas maravillosas concesiones 
petrolíferas en Venezuela, Haití y la República Dominicana. Por otra parte, un 
encargo así podría atraer a un fanfarrón histriónico como De Mohrenschildt. Le 


gustaba la acción y no le hacía gracia Kennedy. 

Gracias a John Clayton, yo ni siquiera podía eliminar a De Mohrenschildt de 
la intentona contra Walker. Había sido el fusil de Oswald, sí, pero ¿y si Lee se 
había descubierto incapaz de disparar llegado el momento? Me habría parecido 
muy propio de la pequeña comadreja arrugarse en el último instante. Veía a De 
Mohrenschildt arrancándole el Carcano de las manos temblorosas mientras 
gruñía: « Dámelo, lo haré yo mismo» . 

¿Se habría sentido capaz De Mohrenschildt de acertar desde detrás del cubo 
de basura que Lee había colocado como soporte para el fusil? Una línea de las 
notas de Al me hacía pensar que la respuesta era afirmativa: « Ganó campeonato 
de tiro al plato en club de campo en 1961» . 

Si yo mataba a Oswald, y Kennedy moría de todas formas, todo habría sido 
para nada. ¿Y luego qué? ¿Borrón y cuenta nueva? ¿Volver a matar a Frank 
Dunning? ¿Volver a salvar a Carolyn Poulin? ¿Volver a mudarme a Dallas? 

¿Volver a conocer a Sadie? 

No tendría la cara marcada, y eso era bueno. Sabría el aspecto que tenía su 
ex marido chiflado, teñido y todo, y esa vez podría pararle los pies antes de que 
se acercara. Eso también era bueno. Pero la mera idea de volver a pasar por 
todo aquello me dejaba agotado. Tampoco me creía capaz de matar a Lee a 
sangre fría, al menos basándome en las pruebas circunstanciales de las que 
disponía. En el caso de Frank Dunning, lo sabía a ciencia cierta. Lo había visto 
con mis propios ojos. 

Entonces, ¿cuál era mi siguiente movimiento? 

Eran las cuatro y cuarto, y decidí que mi siguiente movimiento sería visitar a 
Sadie. Me dirigí hacia mi coche, que estaba aparcado en Main Street. En la 
esquina de Main con Houston, nada más dejar atrás los viejos juzgados, tuve la 
sensación de que me observaban y me di la vuelta. No había nadie en la acera 
detrás de mí. Era el Depósito el que vigilaba, todas esas ventanas que 
contemplaban inexpresivas Elm Street, a la que llegaría la caravana del 
presidente unos doscientos días después de ese Domingo de Pascua. 
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Estaban sirviendo la cena en la planta de Sadie cuando llegué: chop suey. El olor 
me trajo una vívida imagen del chorro de sangre que se había derramado sobre 
la mano y el antebrazo de John Clayton antes de que cayera sobre la moqueta, 
por suerte boca abajo. 

—Hola, señor Amberson —saludó la enfermera mientras yo firmaba. Era 
una mujer canosa vestida con uniforme y cofia blancos y almidonados. Llevaba 
un reloj de bolsillo enganchado a su formidable pecho. Me miraba desde detrás 
de una barricada de ramos de flores—. Anoche hubo bastantes gritos ahí dentro. 
Si se lo digo es porque usted es su prometido, ¿verdad? 

—Verdad —dije. Desde luego eso era lo que deseaba ser, con cara rajada o 
sin cara rajada. 

La enfermera se inclinó hacia delante entre dos jarrones llenos hasta los 
topes. Unas margaritas le rozaron el pelo. 

—Mire, normalmente no chismorreo sobre mis pacientes y riño a las 
enfermeras jóvenes que lo hacen. Pero el modo en que la trataron sus padres no 
estuvo bien. Supongo que no los culpo del todo por venir desde Georgia con los 
padres de ese lunático, pero... 

—Un momento. ¿Me está diciendo que los Dunhill y los Clayton 
compartieron coche? 

—Supongo que en tiempos más felices eran la mar de amigos, o sea que 
bueno, vale; pero que le dijeran a ella que, mientras ellos visitaban a su hija, sus 
buenos amigos los Clayton estaban abajo firmando los papeles para sacar el 
cadáver de su hijo del depósito... —Sacudió la cabeza—. El padre no dijo ni pío, 
pero esa mujer... 

Miró a su alrededor para asegurarse de que seguíamos solos, vio que era así y 
se volvió de nuevo hacia mí. Su sencillo rostro de campesina exhibía una 
expresión grave e indignada. 

—No se callaba nunca. Una pregunta sobre cómo se encontraba su hija, y 
luego dale que te pego con los pobres Clayton. Su señorita Dunhill se mordió la 
lengua hasta que su madre dijo que era una pena porque ahora tendrían que 
cambiar de iglesia otra vez. Entonces la chica perdió los nervios y empezó a 
gritarles que se fueran. 

—Bien hecho —dije yo. 

—La oí chillar: « ¿Queréis ver lo que me hizo el hijo de vuestros buenos 
amigos% y, cariño, entonces fue cuando arranqué a correr. Estaba intentando 
quitarse el vendaje. Y la madre... se inclinaba hacia delante, señor Amberson. 
Ansiosa. Quería mirar, en serio. Los saqué y le pedí a uno de los residentes que 
administrara a la señorita Dunhill una inyección para tranquilizarla. El padre (un 
alfeñique) intentó disculparse por su mujer. «No sabía que estaba poniendo 


nerviosa a Sadie» , dijo. « Bueno» , le solté yo, « ¿y usted qué? ¿Le ha comido la 
lengua el gato?» . ¿Y sabe qué dijo la mujer justo antes de entrar en el ascensor? 

Negué con la cabeza. 

—Dijo: « No puedo culparle, ¿cómo iba a hacerlo? De pequeño jugaba en 
nuestro jardín y era un niño encantador» . ¿Se lo puede creer? 

Podía. Porque creía conocer ya a la señora Dunhill, en cierto sentido. En la 
Séptima Oeste Street persiguiendo a su hijo mayor mientras gritaba a pleno 
pulmón: « Quieto, Robert, no vayas tan rápido, no he acabado contigo» . 

—Quizá la encuentre... muy sensible —dijo la enfermera—. Solo quería que 
supiese que tiene un buen motivo. 
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No estaba muy sensible. Yo hubiese preferido eso. Si existe algo gue pueda 
calificarse de serena depresión, allí estaba su cabeza esa tarde de Pascua. La 
encontré sentada en su silla, al menos eso, con un plato intacto de chop suey 
delante. Había perdido peso; su largo cuerpo parecía flotar en la bata blanca de 
hospital que se ajustó al verme. 

Sonrió, pese a todo —con el lado de su cara que aún podía—, y me ofreció su 
mejilla buena para que la besara. 

—Hola, George; vale más que te llame así, ¿no crees? 

—Puede que sí. ¿Cómo estás, cariño? 

—Dicen que estoy mejor, pero siento la cara como si me la hubieran 
empapado en queroseno y le hubiesen pegado fuego. Es porque me están 
quitando la medicación contra el dolor. No sea que me enganche a la droga. 

—Si necesitas más, puedo hablar con alguien. 

Sacudió la cabeza. 

—Me deja atontada, y necesito pensar. Además, hace que me cueste 
controlar mis emociones. Ayer monté un escándalo con mis padres. 

Solo había una silla —a menos que contaras como tal el inodoro bajo de la 
esquina— de modo que me senté en la cama. 

—La enfermera jefe me ha puesto al día. Por lo que ella oyó, tenías todo el 
derecho del mundo a ponerte hecha una furia. 

—Puede, pero ¿de qué sirve? Mamá no cambiará nunca. Puede hablar 
durante horas sobre que darme a luz casi la mata, pero tiene muy pocos 
sentimientos hacia nadie más. Es falta de tacto, pero también es falta de algo 
más. Hay una palabra, pero no la recuerdo. 

—¿Empatía? 

—Sí. Eso es. Y tiene la lengua muy larga. Con el paso de los años, mi padre 
se ha convertido en un pelele. Ya casi nunca dice nada. 

—No tienes por qué volver a verlos. 

—Yo creo que sí. —Su voz tranquila y desapegada me gustaba cada vez 
menos—. Mamá dice que me arreglará mi antigua habitación, y la verdad es que 
no tengo ningún otro sitio adonde ir. 

—Tu casa está en Jodie. Y tu trabajo. 

—Me parece que ya hablamos de eso. Voy a presentar mi dimisión. 

—No, Sadie, no. Es muy mala idea. 

Sonrió lo mejor que pudo. 

—Hablas como la señorita Ellie. Que no te creyó cuando dijiste que Johnny 
era un peligro. —Pensó en eso y añadió—: Claro que y o tampoco te creí. Nunca 
dejé de ser una boba con él, ¿verdad? 

—Tienes una casa. 


—Eso es verdad. Y unas letras de hipoteca que no puedo pagar. Tendré que 
renunciar a ella. 

—Yo me ocuparé de los pagos. 

Eso le llegó. Parecía asombrada. 

—:¡No puedes permitírtelo! 

—En realidad, sí puedo. —Lo cual era cierto... durante un tiempo por lo 
menos. Y siempre me quedaba el Derbi de Kentucky y Chateaugay —. Me voy a 
mudar a casa de Deke desde Dallas. No me cobrará alquiler, así que quedará un 
buen pellizco para los pagos de la casa. 

Una lágrima asomó a la comisura de su ojo derecho y tembló allí. 

—No acabas de entenderlo. No puedo cuidar de mí misma, todavía no. Y no 
iré de «recogida» a ninguna parte si no es a mi casa, donde mi madre contratará 
a una enfermera para que ayude con los detalles desagradables. Me queda un 
poco de orgullo. No mucho, pero un poco sí. 

—Yo cuidaré de ti. 

Me miró con los ojos como platos. 

— ¿Qué? 

—Ya me has oído. Y por lo que a mí respecta, Sadie, puedes meterte el 
orgullo por donde te quepa. Resulta que te quiero. Y, si tú me quieres, dejarás de 
decir gilipolleces sobre irte a casa de ese cocodrilo que tienes por madre. 

Eso logró arrancarle una tenue sonrisa, y luego se quedó quieta, pensando, 
con las manos en el regazo de su fina bata. 

—Viniste a Texas para algo, y no fue para hacer de niñera de una 
bibliotecaria de instituto que fue demasiado tonta para saber que estaba en 
peligro. 

—Mi asunto en Dallas tendrá que esperar. 

—¿Puede? 

—Sí. —Y así de sencillo, quedó decidido. Lee se iba a Nueva Orleans y yo 
volvía a Jodie—. Necesitas tiempo, Sadie, y yo lo tengo. Ya que estamos, 
podemos pasarlo juntos. 

—No puedes querer estar conmigo. —Lo dijo con una voz que apenas 
superaba el susurro—. No puede ser, no tal y como he quedado. 

—Pues sí que quiero. 

Me miró con ojos que temían esperar y pese a todo esperaban. 

—¿Cómo es posible? 

— Porque eres lo mejor que me ha pasado nunca. 

El lado bueno de su boca empezó a temblar. La lágrima se derramó sobre su 
mejilla y fue seguida por otras. 

—Si no tuviera que volver a Savannah..., si no tuviera que vivir con ellos..., 
con ella..., a lo mejor entonces podría estar, no sé, solo un poquito bien. 

La estreché en mis brazos. 


— Vas a estar mucho mejor que eso. 

—¿Jake? —Las lágrimas ahogaban su voz—. ¿Me harás un favor antes de irte? 
—¿Qué, cariño? 

—Llévate ese puñetero chop suey. El olor me está poniendo mala. 
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La enfermera de los hombros de jugadora de fútbol americano y el reloj 
enganchado al busto era Rhonda McGinley, y el 18 de abril insistió en empujar 
en persona la silla de ruedas de Sadie no solo hasta el ascensor sino también hasta 
el bordillo de la acera, donde Deke esperaba con la puerta del pasajero de su 
ranchera abierta. 

—Que no te vuelva a ver por aquí, reina —dijo la enfermera McGinley 
después de que ayudáramos a Sadie a subir al coche. 

Sadie sonrió con aire distraído y no dijo nada. Estaba, hablando con 
propiedad, drogada hasta las cejas. El doctor Ellerton había pasado esa mañana 
para examinar su cara, un proceso muy doloroso que había precisado ración 
extra de analgésicos. 

McGinley se volvió hacia mí. 

—Va a necesitar muchos cuidados estos meses que vienen. 

—Lo haré lo mejor que pueda. 

Arrancamos. Quince kilómetros al sur de Dallas, Deke dijo: 

—Quítale eso y tíralo por la ventanilla. Yo tengo que estar pendiente de este 
maldito tráfico. 

Sadie se había dormido con un cigarrillo encendido entre los dedos. Me 
incliné por encima del asiento y lo cogí. Ella gimió cuando lo hice y dijo: 

—No, Johnny, no, por favor. 

Crucé una mirada con Deke. Solo un segundo, pero lo bastante para gue viera 
que estábamos pensando lo mismo: Queda mucho camino por delante. Mucho 


camino. 
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Me mudé a la casa de estilo español de Deke en Sam Houston Road. Por lo 
menos de cara a la galería. En la práctica, me instalé con Sadie en el 135 de Bee 
Tree Lane. Me daba miedo lo que pudiéramos encontrarnos al ayudarla a entrar 
la primera vez, y creo que a Sadie también, drogada o no. Pero la señorita Ellie y 
Jo Peet, del departamento de economía doméstica, habían reclutado a un pelotón 
de estudiantes que se habían pasado un día entero, antes de la llegada de Sadie, 
limpiando, fregando y restregando hasta el último rastro de la porquería de 
Clayton de las paredes. Habían levantado y sustituido la moqueta del salón. La 
nueva era de un gris industrial, un color que no emocionaba pero que 
probablemente fuera una opción inteligente; las cosas grises conservan muy 
pocos recuerdos. Habían tirado y reemplazado por prendas nuevas toda su ropa 
rasgada. 

Sadie nunca dijo una palabra sobre la nueva moqueta y la ropa cambiada. Ni 
siquiera estoy seguro de que reparase en ello. 
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Pasaba allí mis días, preparándole la comida, trabajando en su jardincillo (que se 
marchitaría pero no moriría del todo en otro verano del interior de Texas) y 
leyéndole Casa desolada. También nos enganchamos a varias de las telenovelas 
de la tarde: The Secret Storm, Young Doctor Malone, From These Roots y nuestra 
favorita particular, The Edge of Night. 

Sadie se pasó la raya del pelo del centro a la derecha, en pos de un peinado a 
lo Verónica Lake que le cubriría la mayor parte de la cicatriz cuando por fin 
fuera sin vendaje. Claro que eso tampoco duraría mucho; la primera de las 
operaciones de reconstrucción —un trabajo en equipo en el que participarían 
cuatro médicos— estaba programada para el 5 de agosto. Según Ellerton, habría 
por lo menos cuatro operaciones más. 

Después de cenar con Sadie (ella casi siempre se limitaba a picar algo), 
volvía en coche a casa de Deke porque los pueblos pequeños están llenos de ojos 
grandes pegados a bocas parlanchinas. Convenía que esos grandes ojos vieran mi 
coche en el camino de entrada de Deke tras la puesta de sol. Una vez que había 
oscurecido, recorría a pie los tres kilómetros y pico que había hasta la casa de 
Sadie, donde dormía en el nuevo sofá cama hasta las cinco de la mañana. Era 
casi siempre un descanso intermitente, pues eran pocas las noches en que Sadie 
no me despertaba porque las pesadillas la hacían gritar y revolverse. De día, 
Johnny Clayton estaba muerto. Cuando anochecía, aún la acechaba con su pistola 
y su cuchillo. 

Yo iba a su cama y la tranquilizaba en la medida de mis posibilidades. A 
veces salía al salón conmigo y se fumaba un cigarrillo antes de volver a la cama 
arrastrando los pies, siempre apretándose el pelo con ademán protector sobre el 
lado mutilado de su cara. No me dejaba cambiarle las vendas. Lo hacía ella sola, 
en el baño y con la puerta cerrada. 

Después de una pesadilla especialmente atroz, entré y me la encontré de pie 
junto a la cama, desnuda y sollozando. Había adelgazado hasta extremos 
alarmantes. Su camisón estaba hecho un guiñapo a sus pies. Me oyó y se volvió, 
con un brazo cruzado sobre los pechos y la otra mano sobre la entrepierna. Con el 
movimiento, su melena volvió al hombro derecho, al que en realidad pertenecía, 
y vi las cicatrices hinchadas, los gruesos puntos, la carne caída y arrugada que 
cubría su pómulo. 

—.¡¡Fuera!! —gritó—. ¡No me mires así!, ¿por qué no puedes salir? 

—Sadie, ¿pasa algo? ¿Por qué te has quitado el camisón? ¿Qué pasa? 

—He mojado la cama, ¿vale? Tengo que volver a hacerla, o sea que ¡haz el 
favor de salir y dejar que me cambie! 

Fui al pie de la cama, levanté el edredón que estaba doblado allí y la envolví 
con él. Cuando giré una esquina hacia arriba, formando una especie de estola que 


ocultaba su mejilla, se calmó. 

— Ve al salón y ten cuidado de no tropezar con esto. Fúmate un pitillo. Ya haré 
yo la cama. 

—No, Jake, está sucia. 

La agarré por los hombros. 

—Eso es lo que diría Clayton, y está muerto. Solo es un poco de pis, nada 
más. 

—-¿Estás seguro? 

—Sí. Pero antes de que te vayas... 

Bajé la improvisada estola. Ella se estremeció y cerró los ojos, pero se quedó 
quieta. Soportarlo era lo máximo que podía hacer, pero ya me parecía un 
avance. Besé la carne colgante que había sido su mejilla —con suavidad, lo que 
Christy habría llamado un beso de mariposa— y después doblé de nuevo el 
edredón hacia arriba para ocultarla. 

—-¿Cómo puedes? —preguntó sin abrir los ojos—. Es espantoso. 

—Qué va. Solo es otra parte de ti que amo, Sadie. Y ahora vete al salón 
mientras cambio estas sábanas. 

Cuando acabé, me ofrecí a meterme en la cama con ella hasta que se 
durmiera. Se encogió como había hecho cuando había bajado el edredón de su 
cara y sacudió la cabeza. 

—No puedo, Jake. Lo siento. 

Pasito a pasito, me dije mientras cruzaba el pueblo con paso cansino hacia la 
casa de Deke bajo la primera luz gris de la mañana. Pasito a pasito. 
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El 24 de abril le dije a Deke que tenía algo que hacer en Dallas y le pedí que 
fuese a casa de Sadie hasta que yo volviera, sobre las nueve. Accedió de buena 
gana y, a las cinco de la tarde, me sentaba al otro lado de la calle de la terminal 
de autobuses Grey hound de Polk Sur Street, cerca del cruce de la Autopista 77 
con la flamante autopista de cuatro carriles 1-20. Estaba leyendo (o fingiendo 
leer) el último James Bond, La espía que me amó. 

Al cabo de mediodía, una ranchera entró en el aparcamiento vecino a la 
terminal. Conducía Ruth Paine. Lee bajó, fue a la parte de atrás y abrió la puerta. 
Marina, con June en brazos, salió del asiento trasero. Ruth Paine se quedó al 
volante. 

Lee solo llevaba dos bultos: un macuto verde oliva y una funda acolchada 
para armas, de las que tienen asas. Cargó con ellos hasta un autobús Scenicruiser 
con el motor encendido. El conductor cogió la bolsa y el fusil y los metió en la 
bodega abierta tras un vistazo rápido al billete de Lee. 

Oswald fue a la puerta del autobús y después se volvió y abrazó a su mujer, a 
la que besó en las dos mejillas y luego en la boca. Cogió a la niña en brazos y la 
acarició debajo de la barbilla. June se rio y Lee se rio con ella, pero vi lágrimas 
en sus ojos. Besó a June en la frente, le dio un abrazo, luego otro a Marina y subió 
corriendo los escalones del autobús sin mirar atrás. 

Marina volvió a la ranchera, donde Ruth Paine la esperaba de pie. June tendió 
los brazos a la mujer mayor, que la acogió con una sonrisa. Esperaron durante un 
rato, mirando cómo embarcaban los pasajeros, y luego se fueron. 

Yo me quedé donde estaba hasta que el autobús arrancó a las seis, puntual. El 
sol, que ya se ponía sanguinolento por el oeste, se reflejó en la ventana donde se 
anunciaba el destino del autobús y ocultó por un momento lo que había escrito. 
Después pude leerlo de nuevo, tres palabras que significaban que Lee Harvey 
Oswald salía de mi vida, al menos por el momento: 


EXPRESO NUEVA ORLEANS 


Lo vi subir por la rampa de entrada a la 1-20 Este, recorrí a pie las dos 
manzanas hasta donde había aparcado el coche y volví a Jodie. 
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Pensamiento del corazón: otra vez eso. 

Pagué el alquiler de mayo del piso de Neely Oste Street, aunque necesitaba 
empezar a ahorrar y no tenía un motivo concreto para hacerlo. Lo único que 
tenía era la sensación informe pero poderosa de que debía mantener una base de 
operaciones en Dallas. 

Dos días antes de que se celebrara el Derbi de Kentucky, fui a Greenville 
Avenue con toda la intención de apostar quinientos dólares a que Chateaugay 
quedaba primero o segundo. Eso, concluí, sería menos llamativo que apostar por 
la victoria del caballo. Aparqué a cuatro manzanas de la Financiera Faith y cerré 
el coche con llave, una precaución necesaria en esa parte de la ciudad incluso a 
las once de la mañana. Al principio caminé a buen ritmo, pero luego —una vez 
más sin motivo concreto— mis pasos empezaron a enlentecerse. 

A media manzana de la casa de apuestas camuflada de oficina de préstamos 
a pie de calle, me detuve. Ahí estaba de nuevo el corredor de apuestas —sin 
gafas de sol en plena mañana— apoyado en la jamba de su local y fumándose 
un pitillo. Allí plantado bajo un intenso chorro de luz, enmarcado por las densas 
sombras del umbral, parecía el personaje de un cuadro de Edward Hopper. Ese 
día no había posibilidades de que me viera, porque estaba mirando fijamente un 
coche aparcado al otro lado de la calle. Era un Lincoln color crema con la 
matrícula verde. Sobre los números se leía EL ESTADO DEL SOL. Lo que no 
significaba que fuese un armónico. Lo que desde luego no significaba que 
perteneciese a Eduardo Gutierrez de Tampa, el corredor de apuestas que sonreía 
y decía « Aquí viene mi yanqui de Yanquilandia» . El que casi a ciencia cierta 
había mandado incendiar mi casa en la playa. 

De todas formas, di media vuelta y regresé a mi coche con los quinientos que 
pretendía apostar todavía en el bolsillo. 

Pensamiento del corazón. 


CAPÍTULO 24 


Dada la afición de la historia a repetirse, por lo menos a mi alrededor, no os 
sorprenderá descubrir gue el plan de Mike Coslaw para pagar las facturas de 
Sadie era una reedición del Jodie Jamboree. Dijo que creía que podría conseguir 
que los participantes originales retomaran sus papeles, siempre que lo 
programáramos para mediados de verano, y cumplió su palabra: casi todos se 
apuntaron. Ellie incluso accedió a repetir sus recias interpretaciones al banjo de 
« Camptown Races» y «Clinch Mountain Breakdown», aunque afirmaba que 
aún le dolían los dedos de la ronda anterior. Escogimos el 12 y el 13 de julio pero, 
durante una temporada, la celebración estuvo en duda. 

El primer obstáculo que debimos superar fue la propia Sadie, que estaba 
horrorizada por la idea. Lo llamó « aceptar caridad» . 

—Eso suena a algo aprendido en el regazo de tu madre —dije. 

Me miró con cara de pocos amigos durante un momento y luego bajó la vista 
y empezó a acariciarse el pelo contra el lado malo de la cara. 

—¿Y qué? ¿Acaso es por eso menos cierto? 

—Uy, déjame pensar. Estás hablando de una lección sobre la vida impartida 
por la mujer cuya mayor preocupación al descubrir que su hija había sido 
mutilada fue dónde iría a misa. 

—Es humillante —dijo en voz baja—. Acogerse a la piedad de la gente es 
humillante. 

—No pensabas lo mismo cuando se trataba de Bobbi Jill. 

—Me estás hostigando, Jake. No hagas eso, por favor. 

Me senté a su lado y le cogí la mano. Ella la retiró. Volví a cogerla. Esa vez 
me dejó. 

—Sé que esto no es fácil para ti, cariño. Pero hay un momento para recibir, 
además de uno para dar. No sé si eso sale en el Eclesiastés, pero es verdad de 
todas formas. Tu seguro médico es un chiste. El doctor Ellerton nos está echando 
un cable con sus honorarios... 

—Yo no le pedí... 

— Calla, Sadie. Por favor. Se llama trabajo pro bono y lo hace porque quiere. 
Pero hay otros médicos de por medio. Las facturas de tus operaciones van a ser 
enormes, y mis recursos solo llegan hasta cierto punto. 

—Casi preferiría que me hubiera matado —susurró ella. 

—No digas eso nunca. 

Sadie se encogió ante la ira de mi voz, y luego llegaron las lágrimas. Ahora 
solo podía llorar con un ojo. 

—Cariño, la gente quiere hacer esto por ti. Déjales. Sé que tu madre vive en 
tu cabeza, pasa con casi todas las madres, supongo, pero en este caso no puedes 
dejar que se salga con la suya. 


—Esos médicos no pueden arreglarlo, de todas formas. Nunca quedará como 
antes. Ellerton me lo dijo. 

—Pueden arreglar mucho. —Lo que sonaba ligeramente mejor que « pueden 
arreglar algo» . 

Suspiró. 

—Eres más valiente que yo, Jake. 

—Tú eres la mar de valiente. ¿Lo harás? 

—La Gala Benéfica de Sadie Dunhill. A mi madre le daría un patatús si se 
enterase. 

—Razón de más, diría y o. Le mandaremos unas diapositivas. 

Eso la hizo sonreír, pero solo por un momento. Se encendió un cigarrillo con 
dedos algo temblorosos y luego se puso a alisarse el pelo contra el lado malo de 
la cara una vez más. 

—¿Yo tendría que estar presente? ¿Para que vean lo que pagan con sus 
dólares? ¿Como un gorrino de Berkshire con pedigrí garantizado? 

—Claro que no. Aunque dudo que alguien se desmayara. La mayoría de la 
gente de por aquí ha visto cosas peores. —Como miembros del profesorado de 
una región de granjas y ranchos, habíamos visto cosas peores nosotros mismos; 
Britta Carlson, por ejemplo, que sufrió graves quemaduras en un incendio en su 
casa, o Duffy Hendrickson, que tenía una mano izquierda que parecía una pezuña 
después de que la cadena que sostenía en alto un motor de camión cediera en el 
garaje de su padre. 

—No estoy preparada para esa clase de inspección. No creo que lo esté 
nunca. 

Yo esperaba de todo corazón que eso no resultara cierto. Los locos del mundo 
—los Johhny Clayton, los Lee Harvey Oswald— no debían ganar. Si Dios no 
mejora las cosas después de que ellos se apunten sus pequeñas victorias de 
mierda, entonces tiene que hacerlo la gente normal. Tiene que intentarlo, como 
mínimo. Pero no era momento para dar sermones sobre el tema. 

—¿Te ayudaría saber que el propio doctor Ellerton ha accedido a participar 
en el espectáculo? 

Por un momento se olvidó de su pelo y me miró fijamente. 

—¿Qué? 

—Quiere ser la parte trasera de Bertha. —Bertha la Poni Bailarina era una 
creación en lona de los chicos del departamento de arte. Se paseaba durante 
varios de los números, pero su gran momento era un bailecillo moviendo la cola 
al compás de «Back in the Saddle Again», de Gene Autry. (La cola se 
controlaba mediante un cordel que estiraba la mitad trasera del Equipo Bertha). 
La gente del campo, que no suele destacar por su sofisticado sentido del humor, 
lo encontraba desternillante. 

Sadie empezó a reír. Vi que le hacía daño, pero no podía evitarlo. Se recostó 


en el sofá, con la palma de una mano apretada contra el centro de la frente como 
si quisiera impedir que le estallara el cerebro. 

—; Vale! —dijo cuando por fin pudo volver a hablar—. Os dejaré hacerlo 
solo para ver eso. —Después me miró con total seriedad—. Pero lo veré en el 
ensayo general. No me subirás a un escenario para que todo el mundo me vea y 
susurre: « Oh, mira lo que le hizo a esa pobre chica» . ¿Queda claro? 

—Más claro que el agua —dije, y la besé. Un obstáculo superado. El 
siguiente sería convencer al mejor cirujano plástico de Dallas para que acudiera 
a Jodie con el calor que hacía en julio a hacer el ganso bajo la mitad trasera de 
un disfraz de lona de quince kilos. Porque en realidad no había llegado a 
pedírselo. 

Al final eso no supuso ningún problema; Ellerton se animó como un crío 
cuando le planteó la idea. 

—Hasta tengo experiencia práctica —dijo—. Mi mujer lleva años 
diciéndome que bailo como el culo. 
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El último obstáculo resultó ser el recinto. A mediados de junio, más o menos para 
cuando echaban a Lee de un muelle de Nueva Orleans por intentar repartir sus 
folletos castristas entre los marineros del USS Wasp, Deke pasó por casa de Sadie. 
Le dio un beso en la mejilla buena (ella apartaba el lado malo de la cara cuando 
llegaba cualquier visita) y me preguntó si me apetecía salir a tomar una cerveza 
fría. 

—Ve —dijo Sadie—. Estaré bien. 

Deke me llevó en coche a El Urogallo, un bar con techo de chapa y aire 
acondicionado muy dudoso, catorce kilómetros al oeste del pueblo. Era media 
tarde y el local estaba vacío a excepción de por dos bebedores solitarios en la 
barra; la rockola estaba apagada. Deke me dio un dólar. 

—Yo pago y tú pides. ¿Qué te parece el trato? 

Me iba bien. Fui a la barra y me procuré dos Buckhorns. 

—Si hubiese sabido que ibas a pedir Buckies, habría ido yo mismo —protestó 
Deke—. Macho, esto es pipí de burra. 

—Resulta que a mí me gusta —dije—. En cualquier caso, pensaba que tú 
bebías en casa. « El coeficiente de capullos en los bares locales es un poco alto 
para mi gusto» , creo que dijiste. 

—De todas formas, no me apetece una maldita cerveza. —Ahora que no 
estaba Sadie delante, vi que estaba hecho una furia—. Lo que quiero es cascarle 
un puñetazo en la cara a Fred Miller y patear a Jessica Caltrop en su estrecho 
culo, que sin duda lleva forrado de encaje. 

Conocía los nombres y las caras aunque, habiendo sido un humilde esclavo 
asalariado, jamás había llegado a conversar con ninguno de los dos. Miller y 
Caltrop eran dos tercios del consejo escolar del condado de Denholm. 

—No te quedes ahí —dije—. Ya que estás con ganas de sangre, cuéntame 
qué le harías a Dwight Rawson. ¿No se llama así el otro? 

—Es Rawlings —corrigió Deke enfurruñado—, y ese se salva. Votó a favor 
nuestro. 

—No sé de qué hablas. 

—No quieren dejarnos el gimnasio de la escuela para el Jamboree. Aunque 
estemos hablando de mediados de verano y el gimnasio esté ahí muerto de asco. 

—¿Estás de broma? —Sadie me había explicado que ciertos elementos del 
pueblo podían tomarla con ella, y no la había creído. El tonto de Jake Epping, 
todavía apegado a sus fantasías futuristas del siglo veintiuno. 

—Hijo, ojalá. Apelaron a no se qué del seguro de incendios. Yo señalé que 
nadie se había preocupado por el seguro de incendios cuando había sido en pro de 
una estudiante que había sufrido un accidente, y la Caltrop, que es una gata vieja 
y seca, me soltó: « Sí, claro, Deke, pero eso fue durante el curso escolar» . 


» Hay cosas que les preocupan, ya lo creo, sobre todo cómo una miembro 
del equipo docente acabó con la cara rajada por el loco con el que estaba casada. 
Tienen miedo de que aparezca mencionado en el periódico o, Dios no lo quiera, 
en una de las cadenas de la televisión de Dallas. 

—¿Y eso qué importa? —pregunté—. Él... ¡Cristo, Deke, él ni siquiera era de 
por aquí! ¡Era de Georgia! 

—Eso les da lo mismo. Lo que les importa es que murió aquí, y tienen miedo 
de que haga quedar mal a la escuela. O al pueblo. Y a ellos. 

—¡Eso no tiene ningún sentido! —Me oí balar, un sonido muy poco noble 
procediendo de un hombre en la flor de la vida, pero no pude evitarlo. 

—La despedirían si pudieran, solo para librarse del bochorno. Como no 
pueden, esperan que dimita antes de que los chicos tengan que mirar lo que 
Clayton le hizo en la cara. Un caso claro de puta hipocresía mierdosa y 
pueblerina, hijo mío. A los veintipico años, Fred Miller visitaba las casas de putas 
de Nuevo Laredo dos veces al mes. Más si le sacaba a su papaíto un adelanto de 
la paga. Y sé de muy buena tinta que cuando Jessica Caltrop era Jessie Trapp a 
secas, del rancho Sweetwater, se puso hecha una foca a los dieciséis años y 
adelgazó una barbaridad unos nueve meses después. Me dan ganas de decirles 
que tengo más memoria que ellos remilgos, si eso es posible, y que podría 
ponerlos de vuelta y media si quisiera. Ni siquiera tendría que esforzarme 
mucho. 

—No pueden culpar de verdad a Sadie de la locura de su ex marido..., ¿o sí? 

—Madura, George. A veces actúas como si hubieras nacido en un granero. O 
en algún país donde la gente piensa como Dios manda. Para ellos es cuestión de 
sexo. Para la gente como Fred y Jessica siempre es cuestión de sexo. 
Probablemente piensen que Alfalfa y Spanky, de La Pandilla, pasan su tiempo 
libre cepillándose a Darla detrás del granero mientras Buckwheat los anima. Y 
cuando pasa algo así, es culpa de la mujer. No lo dirían en público con todas las 
letras, pero en el fondo creen que los hombres son bestias y las mujeres que no 
pueden amansarlos..., en fin, ellas se lo han buscado, hijo, ellas se lo han 
buscado. No dejaré que se salgan con la suya. 

—No te quedará más remedio —dije—. Si no, el jaleo podría llegar a Sadie. 
Y ahora está frágil. Eso la tumbaría del todo. 

—Sí —coincidió. Buscó su pipa en el bolsillo del pecho—. Sí, ya lo sé. Solo 
me estoy desahogando un poco. Ellie habló ayer mismo con la gente que lleva la 
Alquería. Están encantados de dejarnos montar el espectáculo allí, y tiene aforo 
para cincuenta personas más. Por la platea alta, y a sabes. 

—Ahí está —dije, aliviado—. La sensatez se impone. 

—Solo hay un problema. Piden cuatrocientos por las dos noches. Si consigo 
doscientos, ¿tú puedes poner el resto? No lo recuperarás con la recaudación, 
como supondrás. Eso está todo reservado para la atención médica de Sadie. 


Conocía muy bien el precio de la atención médica de Sadie; ya había pagado 
trescientos dólares para costear la parte de su estancia en el hospital gue su 
porquería de seguro dejó en el aire. A pesar de los buenos oficios de Ellerton, el 
resto de los gastos se acumularían muy deprisa. Por lo que a mí respectaba, 
todavía no estaba tocando fondo en lo financiero, pero empezaba a verlo. 

—¿George? ¿Qué dices? 

—Mitad y mitad —accedí. 

—Entonces acábate esa cerveza de mierda. Quiero volver al pueblo. 
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Mientras salíamos de aguella triste imitación de local de copas, un póster pegado 
a la ventana me llamó la atención. En la parte de arriba: 


¡VEA EL COMBATE DEL SIGLO EN TV DE CIRCUITO 
CERRADO! 

¡EN DIRECTO DESDE EL MADISON SQUARE GARDEN! 
¡NUESTRO TOM «MARTILLO» CASE, DE DALLAS, 
CONTRA DICK TIGER! 

AUDITORIO DE DALLAS 
JUEVES, 29 DE AGOSTO 
VENTA DE ENTRADAS ANTICIPADAS AQUÍ 


Debajo había dos fotos de sendos forzudos con el pecho desnudo y los puños 
enguantados y alzados en la pose de rigor. Uno era joven y no tenía marcas. El 
otro parecía mucho mayor y se diría que le habían roto la nariz unas cuantas 
veces. Sin embargo, lo que me llamó la atención fueron los nombres. Me 
sonaban de algo. 

—Ni se te ocurra —dijo Deke, sacudiendo la cabeza—. Tendría más emoción 
una pelea entre un pitbull y un cocker spaniel. Un cocker spaniel viejo. 

—(De verdad? 

—Tommy Case siempre tuvo mucho corazón, pero ahora es un corazón 
cuarentón en un cuerpo cuarentón. Tiene barriguita y apenas puede moverse. 
Tiger es joven y rápido. Será campeón dentro de un par de años si los 
promotores no hacen el tonto. Entretanto, le echan sacos de entrenamiento 
andantes, como Case, para mantenerlo en forma. 

Me sonaba como Rocky Balboa contra Apollo Creed, pero ¿por qué no? A 
veces la vida imita al arte. 

—Pagar para ver la tele en un auditorio —dijo Deke—. Hay que ver, ¿qué 
será lo siguiente? 

—La ola del futuro, supongo —comenté. 

—Y es probable que llenen, por lo menos en Dallas, pero eso no quita para 
que Tom Case sea la ola del pasado. Tiger lo dejará para el arrastre. ¿Seguro que 
te parece bien este asunto de la Alquería, George? 

—Sin duda. 
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Fue un junio extraňo. Por un lado, me encantó ensayar con la compaňía gue 
había representado el Jamboree original. Fue un déja vu de los buenos. Por otro 
lado, me descubría preguntándome, cada vez con mayor frecuencia, si alguna 
vez había tenido la intención de eliminar a Lee Harvey Oswald de la ecuación de 
la historia. No podía creer que me faltaran agallas para ello, porque ya había 
matado a un hombre malo, y a sangre fría, pero era un hecho innegable que 
había tenido a Oswald a tiro y lo había dejado escapar. Me decía que era por el 
principio de incertidumbre, y no a causa de su familia, pero no paraba de 
aparecérseme Marina sonriendo y extendiendo las manos por encima de su 
barriga. No paraba de preguntarme si no podría haber sido un chivo expiatorio, a 
fin de cuentas. Me recordaba que volvería en octubre. Y luego, por supuesto, me 
preguntaba en qué cambiaría eso las cosas. Su mujer seguiría embarazada y la 
ventana de la incertidumbre seguiría abierta. 

Entretanto, estaban la lenta recuperación de Sadie que había que supervisar, 
las facturas que había que pagar, los formularios del seguro que había que 
rellenar (una burocracia ni un ápice menos irritante en 1963 que en 2011) y esos 
ensayos. El doctor Ellerton solo pudo asistir a uno de ellos, pero aprendió rápido y 
caracoleó su mitad de Bertha la Poni Bailarina con un brío encantador. Después 
del ensayo, me dijo que quería que otro cirujano, un especialista facial del 
Hospital General de Massachusetts, se uniese a su equipo. Le dije —con el alma 
en los pies— que otro cirujano me parecía una gran idea. 

—¿Se lo pueden permitir? —preguntó—. Mark Anderson no es barato. 

—Nos las apaňarem os —respondí. 

Invité a Sadie a los ensayos cuando se acercaban las fechas del estreno. Se 
negó sin rabia pero con firmeza, a pesar de su promesa anterior de que acudiría 
por lo menos a un ensayo general. Rara vez salía de la casa y, cuando lo hacía, 
era solo para pasear por el jardín de atrás. No había ido al instituto —ni al pueblo 
— desde la noche en que John Clayton le cortó la cara y luego se rajó la 
garganta. 
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Pasé las últimas horas de la maňana y las primeras de la tarde del 12 de julio en 
la Alquería, dirigiendo un último ensayo técnico. Mike Coslaw, que había 
adoptado el papel de productor con la misma naturalidad que el de cómico bufo, 
me explicó que para el espectáculo del sábado por la noche estaban todas las 
entradas vendidas y que el de esa noche estaba al noventa por ciento. 

— Con los que compren la entrada en taquilla llenaremos, señor A. Cuente 
con ello. Solo espero que y o y Bobbi Jill no metamos la pata en el bis. 

—Bobbi Jill y y o, Mike. Y no meteréis la pata. 

Todo eso era bueno. Menos bueno fue cruzarme con el coche de Ellen 
Dockerty, que salía de Bee Tree Lane justo cuando yo entraba, para después 
encontrarme a Sadie sentada en el salón con lágrimas en su mejilla intacta y un 
pañuelo en el puño. 

—¿Qué pasa? —pregunté airado—. ¿Qué te ha dicho? 

Sadie me sorprendió sacándose una sonrisilla de la manga. Le salió bastante 
desigual, pero poseía cierto encanto pilluelo. 

—Nada que no sea verdad. No te preocupes, por favor. Te prepararé un 
sandwich y tú me cuentas cómo ha ido. 

De modo que eso fue lo que hice. Eso y preocuparme, claro, pero me guardé 
mis preocupaciones. También mis comentarios sobre el tema de las directoras de 
instituto entrometidas. Esa tarde, a las seis, Sadie me pasó revista, me rehízo el 
nudo de la corbata y después sacudió un poco de pelusilla, real o imaginaria, de 
las hombreras de mi chaqueta. 

—Te diría que mucha mierda, pero aún te lo tomarías a mal. 

Llevaba sus vaqueros viejos y una blusa ancha que disimulaba —un poco, por 
lo menos— lo mucho que había adelgazado. Me descubrí recordando el bonito 
vestido que había llevado al Jodie Jamboree original. Un bonito vestido con una 
bonita chica dentro. Aquello fue entonces. Esa noche, la chica —todavía bonita 
en un lado— estaría en casa cuando se alzara el telón, viendo una reposición de 
Ruta 66. 

—-¿Qué pasa? —preguntó ella. 

—Que me gustaría que estuvieses allí, nada más. 

Lo lamenté en cuanto quedó dicho, pero casi estuvo bien. Su sonrisa se 
esfumó, pero luego reapareció. Como el sol cuando lo tapa una nube pequeña. 

—Tú estarás allí. Lo que significa que yo también. —Me miró con solemne 
timidez con el ojo que el flequillo a lo Verónica Lake dejaba visible—. Si me 
quieres, claro. 

—Te quiero con locura. 

—SÍ, supongo que sí. —Besó la comisura de mi boca—. Y yo te quiero a ti. O 
sea que nada de mierda y dales las gracias a todos. 


—Lo haré. ¿No te da miedo quedarte sola? 
—Estaré bien. —En realidad no era una respuesta a mi pregunta, pero era lo 
mejor que podía dar de sí por el momento. 
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Mike había acertado con lo de las ventas en taguilla. Las entradas para la 
representación del viernes por la noche se agotaron una hora antes del 
espectáculo. Donald Bellingham, nuestro director de escena, bajó las luces de la 
sala a las ocho en punto. Esperaba llevarme un chasco después del original casi 
sublime con su gran final a tartazos (que pensábamos repetir solo el sábado por la 
noche, porque el consenso era que queríamos limpiar el escenario de la Alquería 
—y el primer par de filas— una sola vez), pero ese fue casi igual de bueno. Para 
mí, el gran momento cómico fue ese maldito caballo bailarín. En un momento 
dado, el compañero frontal del doctor Ellerton, un entrenador Borman 
entusiasmado hasta el frenesí, estuvo a punto de tirar a Bertha del escenario 
llevado por el boogie. 

El público creyó que esos veinte o treinta segundos de tumbos entre las 
candilejas formaban parte del número y aplaudió a rabiar la hazaña. Yo, que 
sabía la verdad, me descubrí atrapado en una paradoja emocional que 
probablemente no se repita nunca. Lo presencié entre bambalinas junto a un 
Donald Bellingham casi paralizado, riendo como un poseso mientras mi corazón 
aterrorizado amenazaba con salírseme por la boca. 

El armónico de la noche llegó durante el bis. Mike y Bobbi Jill salieron al 
centro del escenario cogidos de la mano. Bobbi Jill miró al público y dijo: 

—La señorita Dunhill significa muchísimo para mí, por su bondad y su 
caridad cristiana. Ella me ayudó cuando necesitaba ay uda, y me animó para que 
aprendiera lo que vamos a hacer para ustedes ahora. Les agradecemos que 
hayan venido esta noche para demostrar su caridad cristiana. ¿No es así, Mike? 

—Sí —dijo él—. Sois los mejores. 

Miró a la izquierda del escenario. Yo señalé a Donald, que estaba inclinado 
sobre su tocadiscos con el brazo del aparato levantado, listo para caer en el surco. 
Esa vez el padre de Donald sabría de sobra que su hijo había tomado prestado 
uno de sus discos de big-band, porque se encontraba entre el público. 

Glenn Miller, ese bombardero de antaño, atacó «In the Mood» y, en el 
escenario, entre palmadas rítmicas del público, Mike Coslaw y Bobbi Jill Allnut 
bailaron un lindy a reacción, mucho más fervoroso que cualquiera de mis 
intentos con Sadie o Christy. Era todo juventud, alegría y entusiasmo, y eso lo 
hacía precioso. Cuando vi que Mike apretaba la mano de Bobbi Jill para indicarle 
que girase en dirección contraria y se lanzara entre sus piernas, de repente volví 
a estar en Derry, mirando a Bevvie y Richie. 

Todo está cortado por el mismo patrón, pensé. Es un eco tan cercano a la 
perfección que no puede distinguirse cuál es la voz viva y cuál la fantasmal que 
regresa. 

Por un momento todo estuvo claro, y cuando eso pasa uno ve que el mundo 


apenas existe en realidad. ¿No lo sabemos todos en secreto? Es un mecanismo 
perfectamente equilibrado de gritos y ecos que se fingen ruedas y engranajes, un 
reloj de sueños que repica bajo un cristal de misterio que llamamos vida. ¿Detrás 
de él? ¿Por debajo y a su alrededor? Caos, tormentas. Hombres con martillos, 
hombres con navajas, hombres con pistolas. Mujeres que retuercen lo que no 
pueden dominar y desprecian lo que no pueden entender. Un universo de horror 
y pérdida que rodea un único escenario iluminado en el que los mortales bailan 
desafiando a la oscuridad. 

Mike y Bobbi Jill bailaron en su tiempo, y su tiempo era 1963, una época de 
pelos al rape en la nuca, televisores en muebles de madera y rock casero de 
garaje. Bailaron el día en que el presidente Kennedy prometió firmar un tratado 
de prohibición de pruebas nucleares y comunicó a los periodistas que no tenía 
«ninguna intención de permitir que nuestras fuerzas militares queden 
empantanadas en la enrevesada política y los odios ancestrales del sudeste 
asiático». Bailaron como habían bailado Bevvie y Richie, como habíamos 
bailado Sadie y yo, y eran hermosos, y los quise no a pesar de su fragilidad sino 
por ella. Todavía los quiero. 

Acabaron a la perfección, con las manos en alto, la respiración trabajosa y 
de cara al público, que se puso en pie. Mike les concedió cuarenta segundos 
enteros para que se dejaran las manos aplaudiendo (es asombroso lo deprisa que 
las candilejas pueden convertir a un humilde jugador de fútbol en un histrión de 
tomo y lomo) y después pidió silencio. Al cabo de un rato, le hicieron caso. 

—Nuestro director, el señor George Amberson, quiere pronunciar unas 
palabras. Ha puesto mucho esfuerzo y creatividad en este espectáculo, o sea que 
espero que lo reciban con un fuerte aplauso. 

Salí y me acogió una nueva ovación. Estreché la mano de Mike y di a Bobbi 
Jill un beso en la mejilla. Se fueron correteando del escenario. Levanté las manos 
para pedir silencio y empecé con el discurso que había ensayado, diciendo que 
Sadie no había podido asistir esa noche pero dándoles a todos las gracias de su 
parte. Todo orador público digno de ese nombre sabe que debe concentrarse en 
algunos miembros específicos del público, y yo me centré en una pareja de la 
tercera fila que se parecía de forma llamativa a los abueletes de American 
Gothic. Eran Fred Miller y Jessica Caltrop, los miembros del consejo escolar que 
nos habían denegado el uso del gimnasio del instituto con el argumento de que la 
agresión a Sadie por parte de su ex marido era de mal gusto y debía ignorarse en 
la medida de lo posible. 

Cuando llevaba cuatro frases, unas exclamaciones de sorpresa me 
interrumpieron. Fueron seguidas de aplausos, aislados al principio, aunque luego 
arreciaron con rapidez hasta convertirse en una tormenta. El público volvió a 
levantarse. No tenía ni idea de por qué aplaudían hasta que sentí que una mano 
liviana y tímida me agarraba el brazo por encima del codo. Me volví y vi que 


tenía a Sadie junto a mí con su vestido rojo. Se había recogido el pelo hacia 
arriba, sujeto con una horquilla centelleante. Su cara —los dos lados— quedaba 
completamente a la vista. Me asombró descubrir que, una vez expuesto del todo, 
el daño residual no era tan atroz como había temido. Tal vez se desprendiera de 
ello una verdad universal, pero estaba demasiado atónito para captarla. Cierto, 
costaba mirar ese hueco profundo e irregular y las marcas discontinuas y 
descoloridas de los puntos. Lo mismo pasaba con la carne flácida y el tamaño 
antinatural del ojo izquierdo, que ya no parpadeaba del todo en tándem con el 
derecho. 

Pero sonreía, con esa encantadora sonrisa de un solo lado, y a mis ojos eso la 
hacía Helena de Troya. La abracé, y ella me devolvió el abrazo, riendo y 
llorando. Por debajo del vestido, su cuerpo entero vibraba como un cable de alta 
tensión. Cuando volvimos a situarnos de cara al público, todo el mundo estaba 
levantado y vitoreando salvo Miller y Caltrop, que miraron a su alrededor, vieron 
que eran los únicos que aún tenían el culo pegado al asiento e imitaron a 
regañadientes a los demás. 

—Gracias —dijo Sadie cuando se calmaron—. Gracias a todos de todo 
corazón. Un agradecimiento especial a Ellen Dockerty, que me dijo que si no 
venía aquí y os miraba a todos a la cara, lo lamentaría el resto de mi vida. Y más 
que a nadie gracias a... 

La más breve de las vacilaciones. Estoy seguro de que el público ni se enteró, 
lo cual me convertía en el único que sabía lo cerca que había estado Sadie de 
revelar a quinientas personas mi auténtico nombre. 

—... a George Amberson. Te quiero, George. 

Con lo cual el teatro se vino abajo, por supuesto. En momentos difíciles, 
cuando hasta los sabios tienen dudas, las declaraciones de amor nunca fallan. 
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Ellen se llevó a casa a Sadie —que estaba agotada— a las diez y media. Mike y 
yo apagamos las luces de la Alquería a medianoche y salimos al callejón. 

—¿Se viene a la fiesta, señor A.? Al dijo que tendría abierta la cafetería hasta 
las dos, y ha llevado un par de barriles de cerveza. No tiene permiso para 
venderla, pero no creo que nadie lo detenga. 

—Paso —dije—. Estoy muerto. Nos vemos mañana por la noche, Mike. 

Llevé el coche a casa de Deke antes de ir a casa. Estaba sentado en pijama 
en su porche, fumando una última pipa. 

—Una noche bastante especial —dijo. 

—SÍ. 

— Esa joven ha demostrado agallas. Para dar y regalar. 

—Es verdad. 

—¿Te portarás bien con ella, hijo? 

—Lo intentaré. 

Asintió. 

—Ella se lo merece, después del último. Y de momento estás cumpliendo. — 
Echó un vistazo a mi Chevy —. Probablemente hoy podrías coger tu coche y 
aparcar justo delante. Después de esta noche no creo que nadie en el pueblo se 
inmutara. 

Tal vez tuviera razón, pero decidí que más valía prevenir que curar y me 
eché a caminar, tal y como había hecho tantas otras noches. Necesitaba ese 
tiempo para calmar mis propias emociones. No paraba de verla a la luz de las 
candilejas. El vestido rojo. La curva grácil de su cuello. La mejilla lisa... y la 
irregular. 

Cuando llegué a Bee Tree Lane y abrí la puerta, la cama plegable estaba 
recogida. Me quedé mirándola, desconcertado, sin saber muy bien qué pensar de 
ello. Entonces Sadie me llamó —por mi nombre real— desde el dormitorio. Muy 
bajito. 

La lámpara estaba encendida y vertía una luz suave sobre sus hombros 
desnudos y un lado de su cara. Sus ojos estaban luminosos y solemnes. 

—Creo que este es tu sitio —dijo—. Quiero que estés aquí. ¿Y tú? 

Me quité la ropa y me metí a su lado. Su mano se movió bajo las sábanas, me 
encontró y me acarició. 

—¿Tienes hambre? Tengo bizcocho si quieres. 

— Oh, Sadie, me muero de hambre. 

—Pues apaga la luz. 
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Esa noche en la cama de Sadie fue la mejor de mi vida; no porgue cerrara la 
puerta de John Clay ton, sino porgue volvió a abrir la nuestra. 

Cuando acabamos de hacer el amor, caí en el primer sueňo profundo gue 
había tenido en meses. Desperté a las ocho de la maňana. El sol ya había salido 
del todo, los Angels cantaban « My Boy friends Back» en la radio de la cocina y 
olía a beicon frito. Pronto me llamaría a la mesa, pero aún no. Tenía un poco de 
tiempo. 

Me llevé las manos a la nuca y contemplé el techo, ligeramente atónito ante 
lo estúpido que había sido, lo ciego que había estado casi adrede desde el día en 
que había permitido que Lee subiera al autobús de Nueva Orleans sin hacer nada 
por detenerlo. ¿Necesitaba saber si George de Mohrenschildt había tenido algo 
más que ver con el intento de matar a Edwin Walker que las meras incitaciones a 
un hombrecillo inestable? Bueno, pues había una manera muy sencilla de 
averiguarlo, ¿o no? 

De Mohrenschildt lo sabía, de modo que se lo preguntaría a él. 
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Sadie comió mejor de lo gue había comido desde la noche en gue Clayton se 
coló en su casa, y yo no me guedé muy a la zaga. Juntos dimos buena cuenta de 
media docena de huevos, con sus tostadas y su beicon. Cuando los platos 
estuvieron en el fregadero y ella se fumaba un cigarrillo con su segunda taza de 
café, le dije que quería pedirle una cosa. 

—Si es que vaya al espectáculo esta noche, no creo que pueda pasar por eso 
dos veces. 

—Es otra cosa. Pero ya que lo mencionas, ¿qué te dijo Ellie exactamente? 

—Que ya iba siendo hora de que dejara de compadecerme de mí misma y 
volviera al desfile. 

—No se anduvo con rodeos. 

Sadie se acarició el pelo contra el lado herido de la cara, ese gesto 
automático. 

—La señorita Ellie no es famosa por su delicadeza y su tacto. ¿Si fue un golpe 
que entrara aquí hecha una fiera para decirme que ya iba siendo hora de que 
dejara de holgazanear? Lo fue. ¿Tenía razón ella? La tenía. —Dejó de acariciarse 
el pelo y se lo retiró de repente con el canto de la mano—. Este es el aspecto que 
voy a tener a partir de ahora, con algunas mejoras, o sea que más vale que me 
vaya acostumbrando. Sadie va a descubrir si es cierto el viejo dicho de que la 
belleza es solo superficial. 

—De eso quería hablarte. 

— Vale. —Expulsó el humo por la nariz. 

—Supón que pudiera llevarte a un sitio donde los médicos serían capaces de 
arreglar los daños de tu cara... no a la perfección pero mucho mejor de lo que 
jamás podrían el doctor Ellerton y su equipo. ¿Irías? ¿Aunque supieras que nunca 
podríamos volver aquí? 

Arrugó el entrecejo. 

—-¿Estamos hablando hipotéticamente? 

—En realidad, no. 

Aplastó su colilla con lentitud y parsimonia, reflexionando. 

—¿Esto es como lo de la señorita Mimi cuando fue a México buscando 
tratamientos experimentales para el cáncer? Porque no creo... 

—Hablo de Estados Unidos, cariño. 

—Bueno, si es en Estados Unidos, no entiendo por qué no podríamos... 

—Ahí va el resto: puede que yo tenga que ir. Con o sin ti. 

—¿Y no volver nunca? —Parecía alarmada. 

—Nunca. Ninguno de los dos podríamos volver, por motivos que son difíciles 
de explicar. Imagino que creerás que estoy loco. 

—Sé que no. —Había inquietud en sus ojos, pero habló sin vacilar. 





—Tal vez deba hacer algo que me dejará en muy mal lugar ante las fuerzas 
del orden. No es algo malo, pero nadie lo creería nunca. 

—Eso es... Jake, ¿esto tiene algo que ver con lo que me contaste de Adlai 
Stevenson? ¿Lo que dijo sobre que se helaría el infierno? 

—En cierto modo. La cuestión es que, aunque pueda hacer lo que tengo que 
hacer sin que me pillen, y creo que puedo, eso no cambia tu situación. Seguirás 
teniendo cicatrices en la cara en mayor o menor grado. En ese sitio al que puedo 
llevarte, hay recursos médicos con los que Ellerton solo podría soñar. 

—Pero no podríamos regresar jamás. —No hablaba conmigo, intentaba 
aclararse. 

—No. —Entre otras cosas, si volvíamos al 9 de septiembre de 1958, la versión 
original de Sadie Dunhill ya existiría. Ése era un rompecabezas que no quería ni 
siquiera plantearme. 

Sadie se levantó y fue a la ventana. Estuvo allí de espaldas a mí durante 
mucho rato. Esperé. 

—¿Jake? 

—SÍ, cariño. 

—¿Puedes predecir el futuro? Puedes, ¿verdad? 

No dije nada. 

Con un hilo de voz, me preguntó: 

—¿Vienes del futuro? 

No dije nada. 

Se volvió hacia mí. Tenía la cara muy pálida. 

—Jake, responde. 

—Sí. —Fue como quitarme una piedra de treinta y cinco kilos de encima del 
pecho. Al mismo tiempo estaba aterrorizado. Por los dos, pero sobre todo por 
ella. 

—(De... de cuándo? 

—Cariño, ¿estás segura de...? 

—Sí. ¿De cuándo? 

—De dentro de casi cuarenta y ocho años. 

—¿Yo estoy ... muerta? 

—No lo sé. No quiero saberlo. Esto es ahora. Y esto somos nosotros. 

Sadie reflexionó. La piel que rodeaba las marcas rojas de sus heridas se había 
puesto muy blanca y me daban ganas de acercarme y reconfortarla, pero tenía 
miedo de moverme. ¿Y si gritaba y se iba corriendo? 

—-¿Por qué has venido? 

—Para impedir que un hombre haga algo. Lo mataré si hace falta. Eso, si 
puedo asegurarme sin sombra de duda de que merece morir. Hasta la fecha no 
he podido. 

—¿Qué es ese algo? 


—Dentro de cuatro meses, estoy bastante seguro de que matará al presidente. 
Va a matar a John Ken... 

Vi gue sus rodillas empezaban a ceder, pero logró aguantar de pie justo lo 
suficiente para permitirme que la atrapara antes de caer. 
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La llevé al dormitorio y fui al baño para mojar un paño con agua fría. Cuando 
volví, ya tenía los ojos abiertos. Me miró con una expresión que no supe 
descifrar. 

—No tendría que habértelo dicho. 

—A lo mejor no —dijo ella, pero no se apartó cuando me senté a su lado en 
la cama, y emitió un leve suspiro de placer cuando empecé a acariciarle la cara 
con la tela fría, haciendo un desvío alrededor del lugar herido, del que había 
desaparecido toda sensación salvo un dolor sordo y profundo. Cuando acabé, me 
miró con solemnidad—. Dime algo que vaya a pasar. Me parece que, si quieres 
que te crea, tienes que hacerlo. Algo como lo de Adlai Stevenson y el infierno 
que se hiela. 

—No puedo. Me licencié en filología, no en historia estadounidense. Estudié la 
historia de Maine en el instituto, era obligatoria, pero de Texas no sé casi nada. 
No... —Pero caí en la cuenta de que sí sabía una cosa. Sabía la última entrada de 
la sección de apuestas del cuaderno de Al Templeton, porque la había consultado 
dos veces para asegurarme. « Por si necesitas una última transfusión de dinero» , 
había escrito. 

—¿Jake? 

—Sé quién va a ganar un combate de boxeo en el Madison Square Garden el 
mes que viene. Se llama Tom Case, y noqueará a Dick Tiger en el quinto asalto. 
Si eso no pasa, supongo que eres libre de llamar a los hombres de las batas 
blancas. ¿Pero puedes mantenerlo entre nosotros hasta entonces? Hay mucho en 
juego. 

—Sí. Eso puedo hacerlo. 
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Casi esperaba que Deke o la señorita Ellie, después de la representación de la 
segunda noche, me llevasen aparte con cara de circunstancias para decirme que 
habían recibido una llamada de Sadie diciendo que yo había perdido la chaveta. 
Pero eso no sucedió y, cuando volví a su casa, encontré una nota en la mesa que 
decía: « Despiértame si quieres un resopón de medianoche» . 

No era medianoche —por poco— ni ella estaba dormida. Los siguientes 
cuarenta minutos o así fueron muy agradables. Después, a oscuras, me dijo: 

—No tengo que decidir nada ahora mismo, ¿verdad? 

—No. 

—Y no tenemos que hablar de esto ahora mismo. 

—No. 

—A lo mejor después del combate que me dijiste. 

—A lo mejor. 

—Te creo, Jake. No sé si eso significa que estoy loca o no, pero es verdad. Y 
te quiero. 

—Yo también te quiero. 

Sus ojos resplandecían en la oscuridad; el que era bello y tenía forma de 
almendra y el que estaba torcido pero aún veía. 

—No quiero que te pase nada, y no quiero que hagas daño a nadie a menos 
que sea absolutamente necesario. Y nunca por error. Nunca jamás. ¿Lo 
prometes? 

—Sí. —Me fue fácil. Ése era el motivo de que Lee Oswald todavía respirase. 

—¿Tendrás cuidado? 

—Sí. Tendré mucho... 

Detuvo mi boca con un beso. 

—Porgue me da igual de dónde vengas, para mí no hay futuro sin ti. Y ahora, 
vamos a dormir. 
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Pensé que retomaríamos la conversación por la mañana. No tenía ni idea de qué 
—o sea, cuánto— le contaría cuando lo hiciéramos, pero al final no tuve que 
explicarle nada, porque no me preguntó. En vez de eso quiso saber cuánto había 
recaudado la Gala Benéfica de Sadie Dunhill. Cuando le respondí que un poco 
más de tres mil dólares, sumando a la taquilla el contenido de la hucha de 
donaciones del vestíbulo, echó la cabeza atrás y emitió una preciosa carcajada 
gutural. Tres mil no cubrirían todas sus facturas, pero valía un millón solo oírla 
reír... y no oír algo del estilo de « ¿Para qué molestarse, cuando puedo hacer que 
se ocupen en el futuro?» . Porque no estaba del todo seguro de que ella quisiera ir, 
aunque de verdad me creyese, y tampoco estaba seguro de querer llevármela. 
Quería estar con ella, sí. Todo lo cerca de para siempre que les es dado a los 
hombres. Pero tal vez fuera mejor en el 63... y todos los años que Dios o la 
Providencia nos dieran después del 63. Podríamos estar mejor. Podía 
imaginármela perdida en 2011, mirando los pantalones de cintura baja y los 
monitores de ordenador con asombro y desasosiego. Yo nunca le pegaría ni le 
gritaría —no, a Sadie no—, pero aun así podría convertirse en mi Marina 
Prusakova, viviendo en un lugar extraño y exiliada de su patria para siempre. 
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Había una persona en Jodie que tal vez sabría cómo podía sacar partido a la 
última entrada en las apuestas de Al. Se trataba de Freddy Quinlan, el agente 
inmobiliario. Cada semana organizaba en su casa una timba de póquer de a 
cuarto de dólar la apuesta, y yo había asistido un par de veces. Durante varias de 
esas partidas fanfarroneó sobre sus hazañas en materia de apuestas en dos 
ámbitos: el fútbol americano profesional y el Torneo Estatal de Baloncesto de 
Texas. Me recibió en su despacho solo porque, según dijo, hacía demasiado calor 
para jugar al golf. 

—(De qué estamos hablando, George? ¿Una apuesta mediana o tiramos la 
casa por la ventana? 

—Estaba pensando en quinientos dólares. 

Silbó y después se recostó en su silla y entrelazó las manos sobre su incipiente 
barriga. Solo eran las nueve de la mañana, pero el aire acondicionado estaba a 
tope. Las pilas de folletos de promociones inmobiliarias ondeaban bajo su gélida 
corriente. 

—Eso es mucha pasta. ¿Puedo apuntarme a una buena jugada? 

Como me estaba haciendo el favor —por lo menos eso esperaba— se lo 
conté. Alzó tanto las cejas que corrieron el peligro de juntarse con su pelo a pesar 
de las entradas. 

—¡Madre mía! ¿Por qué no tiras el dinero por la alcantarilla y listos? 

—Tengo un presentimiento, nada más. 

—George, hazme caso, sé lo que digo. El combate Case-Tiger no es un 
encuentro deportivo, sino un globo sonda para ese nuevo invento de la televisión 
de circuito cerrado. Tal vez haya un par de peleas decentes entre los segundones, 
pero el combate principal es un chiste. Tiger tendrá instrucciones de aguantar al 
pobre abuelo durante siete u ocho asaltos y luego ya podrá mandarlo a dormir. A 
menos... 

Se inclinó hacia delante. Su silla emitió un desagradable ruido sordo desde 
algún lugar de la parte de abajo. 

—A menos que sepas algo. —Volvió a recostarse y apretó los labios—. Pero 
¿cómo ibas a saberlo? Vives en Jodie, por los clavos de Cristo. Pero si lo supieras, 
se lo contarías a un colega, ¿verdad? 

—No sé nada —dije, mintiéndole a la cara (y con mucho gusto) —. Es solo un 
presentimiento, pero la última vez que tuve uno tan fuerte aposté a que los Piratas 
vencían a los Yankees en la Serie Mundial, y me gané un pastón. 

—Muy bonito, pero ya sabes lo que dicen: hasta un reloj parado da bien la 
hora dos veces al día. 

—¿Me puedes ayudar o no, Freddy? 

Me dedicó una sonrisa reconfortante que decía que el tonto y su dinero bien 





pronto se dirían adiós. 

—Hay un tipo en Dallas que estaría encantado de aceptar una apuesta de ese 
calibre. Se llama Akiva Roth. Lo encontrarás en la Financiera Faith de Greenville 
Avenue. Heredó el negocio de su padre hará unos cinco o seis años. —Bajó la voz 
—. Se dice que está en tratos con la mafia. —Bajó la voz más aun—. Carlos 
Marcello. 

Eso era exactamente lo que me temía, porque eso mismo se había dicho de 
Eduardo Gutierrez. Volví a pensar en el Lincoln con matrícula de Florida 
aparcado delante de la casa de apuestas. 

—No estoy seguro de querer que me vean entrar en un sitio como ése. Es 
posible que quiera volver a enseñar, y al menos dos miembros del consejo 
escolar ya me tienen atravesado. 

—Podrías probar con Frank Frati, en Fort Worth. Tiene una casa de empeños. 
—La silla volvió a hacer ese ruido cuando se inclinó hacia delante para verme 
mejor la cara—. ¿He dicho algo malo? ¿O es que te has tragado una mosca? 

—No, nada. Es solo que conocí a un Frati una vez. Que también tenía una 
casa de empeños y llevaba apuestas. 

—Probablemente procedan del mismo clan de prestamistas de Rumania. En 
cualquier caso, él podría absorber esos quinientos, sobre todo para una apuesta de 
primo como es ésta. Pero no te dará los beneficios que mereces. Claro que de 
Roth tampoco los conseguirías, pero se estiraría algo más que FrankFrati. 

—Pero con Frankme libro de la relación con la mafia, ¿verdad? 

—Supongo, pero ¿quién puede estar seguro? Los corredores de apuestas, hasta 
los que trabajan a tiempo parcial, no son conocidos por sus contactos comerciales 
de altos vuelos. 

—Probablemente debería aceptar tu consejo y quedarme con mi dinero. 

Quinlan parecía horrorizado. 

—No, no, no, no lo hagas. Apuesta a que los Osos ganan la NFC. Así te 
forrarás. Prácticamente te lo garantizo. 
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El 22 de julio le dije a Sadie que tenía que hacer unos asuntos en Dallas y que le 
había pedido a Deke que pasara a verla. Me contestó que no hacía falta, que 
estaría bien. Empezaba a ser la de antes. Poquito a poco, sí, pero empezaba. 

No me hizo preguntas sobre la naturaleza de mis asuntos. 

Mi parada inicial fue el First Corn, donde abrí mi caja de seguridad y repasé 
tres veces las notas de Al para asegurarme de que recordaba correctamente lo 
que creía recordar. Y sí, Tom Case iba a ser el inesperado ganador, al noquear a 
Dick Tiger en el quinto. Al debía de haber encontrado el combate en internet, 
porque se había ausentado de Dallas —y los sensacionales sesenta— mucho 
antes. 

—(¿Le puedo ayudar en algo más, señor Amberson? —preguntó mi banquero 
mientras me acompañaba a la puerta. 

Bueno, podrías rezar una pequeña oración para que mi viejo amigo Al 
Templeton no se tragase una bola de internet. 

—Tal vez sí. ¿Sabe dónde puedo encontrar una tienda de disfraces? Me toca 
hacer de mago en el cumpleaños de mi sobrino. 

La secretaria del señor Link tras una breve consulta a las Páginas Amarillas, 
me remitió a una dirección de Young Street. Allí compré lo que necesitaba. Lo 
guardé en mi piso de Neely Oeste; ya que pagaba el alquiler, al menos lo 
aprovecharía para algo. También dejé mi revólver, en el estante superior del 
armario. El micrófono, que había retirado de la lámpara de arriba, acabó en la 
guantera de mi coche, junto con la pequeña e ingeniosa grabadora japonesa. Los 
tiraría a los matorrales en el camino de vuelta a Jodie. Ya no me servían. No 
habían vuelto a alquilar el piso de arriba, y en la casa reinaba un silencio 
inquietante. 

Antes de dejar Neely Street, pasé por el patio lateral vallado, donde, apenas 
tres meses antes, Marina había sacado fotos de Lee con su fusil. No había nada 
que ver, solo tierra apisonada y unas cuantas malas hierbas. Entonces, cuando 
me daba la vuelta para partir, sí que vi algo: un destello rojo bajo la escalera de 
entrada. Era un sonajero de bebé. Lo cogí y lo metí en la guantera de mi Chevy, 
junto al micrófono, pero, a diferencia de éste, lo conservé. No sé por qué. 
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Mi siguiente parada era la enorme finca de Simpson Stuart Road donde George 
de Mohrenschildt vivía con su mujer, Jeanne. En cuanto la vi, la descarté para el 
encuentro que había planeado. Para empezar, no podría estar seguro de cuándo 
Jeanne estaba en casa y cuándo no, y esa conversación en concreto tenía que ser 
estrictamente entre machotes. Además, no estaba lo bastante aislada. El colegio 
Paul Quinn, un centro solo para negros, quedaba cerca, y debían de haber 
empezado los cursos de verano. No había manadas de niños, pero vi pasar a 
bastantes, unos caminando y otros en bici. No se avenía con mis propósitos. Era 
posible que nuestra charla se volviera ruidosa. Era posible que no fuera en 
absoluto una charla, por lo menos en el sentido del diccionario. 

Algo me llamó la atención. Estaba en el amplio jardín delantero de los De 
Mohrenschildt, donde los aspersores lanzaban elegantes chorros por los aires y 
creaban arcoíris que parecían lo bastante pequeños para metértelos en el bolsillo. 
1963 no era año de elecciones, pero a principios de abril —justo por las fechas en 
las que alguien había disparado al general Edwin Walker— el representante del 
Distrito Quinto había padecido un infarto fulminante. El 6 de agosto se celebraría 
una elección extraordinaria para ocupar su escaño. 

El cartel rezaba: ¡VOTA A JENKINS PARA EL 5.2 
DISTRITO! ¡ROBERT | «ROBBIE» JENKINS, EL 
CABALLERO BLANCO DE DALLAS! 

Según los periódicos, Jenkins se merecía ese título y más, pues era un 
derechista de la misma cuerda de Walker y su consejero espiritual, Billy James 
Hargis. Robbie Jenkins defendía los derechos de los estados, las escuelas 
separadas pero iguales y la reinstauración del bloqueo de la Crisis de los Misiles 
en torno a Cuba. La misma Cuba que De Mohrenschildt había llamado « esa isla 
preciosa». El cartel reforzaba una poderosa sensación que yo ya había 
desarrollado acerca de De Mohrenschildt. Era un diletante que, en el fondo, no 
tenía ninguna opinión política. Apoyaría a cualquiera que le divirtiese o que 
pusiera dinero en su bolsillo. Lee Oswald no podía hacer eso último —era tan 
pobre que hacía que las ratas pareciesen ricachonas—, pero su dedicación al 
socialismo, tan seria, combinada con sus grandilocuentes ambiciones personales, 
había ofrecido a De Mohrenschildt ración doble de lo primero. 

Una deducción parecía obvia: Lee nunca había pisado el césped o ensuciado 
las alfombras de esa casa con sus pies de pobretón. Ésa era la otra vida de De 
Mohrenschildt... o una de ellas. Tenía la sensación de que podía tener varias, que 
mantenía en diversos compartimientos estancos. Pero todo eso no respondía a la 
pregunta esencial: ¿estaba tan aburrido que había acompañado a Lee en su 
misión de asesinar al monstruo fascista Edwin Walker? No lo conocía lo bastante 
bien para hacer una conjetura fundamentada. 


Pero lo conocería. Estaba decidido. 
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El cartel de la ventana de la casa de empeños de Frank Frati decía 
BIENVENIDOS A LA CENTRAL DE LA GUITARRA, y había muchas en el 
escaparate: acústicas, eléctricas, de doce cuerdas y una con doble mástil que me 
recordaba a algo que había visto en un vídeo de Mötley Crüe. Por supuesto, 
también había todos los demás detritos de las vidas estropeadas: anillos, broches, 
collares, radios, pequeños electrodomésticos. La mujer que me atendió estaba 
escuálida en vez de gorda, llevaba pantalones y una blusa Ship N Shore en vez de 
vestido púrpura y mocasines, pero la cara impasible era la misma que la de la 
mujer que había conocido en Derry, y las palabras que oí salir de mis labios 
fueron las mismas que entonces. O por lo menos unas bastante parecidas. 

—Me gustaría comentar una propuesta de negocios de indole deportiva y 
bastante grande con el señor Frati. 

—-¿Sí? ¿Eso, cuando llega a casa y se quita el maquillaje, es una apuesta? 

—-¿Es usted policía? 

—Sií, soy el jefe Curry de la Policía de Dallas. ¿No lo ha notado por las gafas 
y los mofletes? 

—No veo gafas ni mofletes, señora. 

—Eso es porque voy de incógnito. ¿A qué quiere apostar en mitad del verano, 
amigo? No hay nada a lo que apostar. 

—Case- Tiger. 

— ¿Qué boxeador? 

—Case. 

Puso los ojos en blanco y después gritó por encima del hombro: 

—Será mejor que salgas, papá, aquí hay un pardillo. 

Frank Frati doblaba al menos en edad a Chaz Frati, pero aun así se le parecía. 
Eran parientes, por supuesto que sí. Si mencionaba que una vez había hecho una 
apuesta con un tal señor Frati de Derry, Maine, no me cabía duda de que 
podíamos tener una agradable charla sobre lo pequeño que era el mundo. 

En vez de eso, pasé directamente a las negociaciones. ¿Podía apostar 
quinientos dólares a que Tom Case ganaba su combate con Dick Tiger en el 
Madison Square Garden? 

—Sií, señor —dijo Frati—. También podría meterse un hierro de marcar al 
rojo por el trasero, pero ¿para qué iba a hacerlo? 

Su hija soltó una breve risotada estridente. 

—¿Qué clase de cuota me ofrecería? 

Miró a la hija. Ella levantó las manos. Dos dedos se alzaron en la izquierda, 
uno en la derecha. 

—(Dos a uno? Eso es ridículo. 

—La vida es ridícula, amigo mío. Vaya a ver una obra de lonesco si no me 


cree. Le recomiendo Víctimas del deber. 

Bueno, al menos no me llamaba « primo» , como había hecho su primero de 
Derry. 

—Trabaje un poco conmigo en esto, señor Frati. 

Él cogió una Epiphone Hummingbird acústica y empezó a afinarla. Lo hizo a 
una velocidad sobrenatural. 

—Déme algo con lo que trabajar, entonces, o tire para Dallas. Hay un sitio 
llamado... 

—Ya conozco el sitio de Dallas. Prefiero Fort Worth. Antes vivía aquí. 

—La decisión de mudarse es más sensata que la de apostar por Tom Case. 

—¿(Qué me dice de que Case gane por KO en algún momento de los siete 
primeros asaltos? ¿Qué me daría por eso? 

Miró a la hija. Esa vez levantó tres dedos en la mano izquierda. 

—¿Y Case por KO en los cinco primeros? 

La chica recapacitó y luego alzó un cuarto dedo. Decidí no tirar más de la 
cuerda. Escribí mi nombre en su cuaderno y le enseñé mi carnet de conducir, 
con el pulgar encima de la dirección de Jodie, tal y como había hecho cuando 
aposté por los Piratas en la Financiera Faith hacía casi tres años. Después 
entregué mi dinero, que venía a ser una cuarta parte del efectivo que me 
quedaba, y me guardé el recibo en la cartera. Dos mil bastarían para costear una 
temporada más los gastos de Sadie y mantenerme durante el resto de mi estancia 
en Texas. Además, tenía tan pocas ganas de extorsionar a ese Frati como a Chaz, 
aunque aquel me hubiera echado encima a Bill Turcotte. 

—Volveré el día después del baile —dije—. Tenga preparado mi dinero. 

La hija se rio y se encendió un cigarrillo. 

—¿No es eso lo que le dijo la corista al arzobispo? 

— (¿No se llamará Marjorie, por causalidad? —pregunté. 

Se quedó paralizada con el pitillo delante y una columna de humo saliendo de 
entre sus labios. 

—¿Cómo lo ha sabido? —Vio mi expresión y se rio—. Me llamo Wanda, 
campeón. Espero que se le dé mejor apostar que adivinar nombres. 

Mientras volvía a mi coche, esperé lo mismo. 


CAPÍTULO 25 


La maňana del 5 de agosto me guedé con Sadie hasta gue la subieron a una 
camilla y se la llevaron al quirófano. Allí la esperaba el doctor Ellerton, 
acompañado de médicos suficientes para formar un equipo de baloncesto. A 
Sadie le brillaban los ojos por la anestesia. 

—Deséame suerte. 

Me incliné y la besé. 

—Toda la suerte del mundo. 

Pasaron tres horas antes de que la llevaran de vuelta a la habitación —la 
misma, con el mismo cuadro en la pared y el mismo retrete canijo—, dormida 
como un tronco y roncando, con el lado izquierdo de la cara cubierto por un 
vendaje nuevo. La llevaba Rhonda McGinley, la enfermera de los hombros de 
jugador de fútbol americano. Me dejó quedarme con ella hasta que recuperó un 
poco la conciencia, lo que suponía una gran infracción de las normas. Los 
horarios de visitas son más estrictos en la Tierra de Antaño. A menos que le 
hayas caído en gracia a la enfermera jefe, se entiende. 

—¿Cómo estás? —pregunté mientras le asía la mano. 

—Me duele. Y tengo sueño. 

—Pues duérmete, cariño. 

—A lo mejor la próxima vez... —Sus palabras se difuminaron en un 
aterciopelado siseo. Se le cerraron los ojos, pero les obligó a abrirse con un 
esfuerzo— irá mejor. En tu tierra. 

Luego se quedó dormida, y me dejó algo en lo que pensar. 

Cuando volví al mostrador de las enfermeras, Rhonda me dijo que el doctor 
Ellerton me esperaba abajo, en la cafetería. 

—La tendremos ingresada esta noche y es probable que también mañana — 
explicó—. Lo último que queremos es que desarrolle cualquier clase de 
infección. —(Más tarde recordaría eso, por supuesto; uno de esos detalles que 
resulta divertido, pero no mucho). 

—¿Cómo ha ido? 

—Todo lo bien que cabía esperar, pero los daños que causó Clayton fueron 
muy graves. Dependiendo de la recuperación, programaré la segunda tanda para 
noviembre o diciembre. —Encendió un cigarrillo, exhaló humo y añadió—: Éste 
es un equipo quirúrgico magnífico, y haremos todo lo que podamos... pero hay 
límites. 

—Sí. Lo sé. —Estaba bastante seguro de saber otra cosa, además: no habría 
más operaciones. Por lo menos allí. La siguiente ocasión en que Sadie se las viera 
con el bisturí, no sería un bisturí, sino un láser. 

En mi tierra. 
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Las pequeñas economías siempre se vuelven contra ti. Había hecho quitar el 
teléfono de mi piso de Neely Street para ahorrar ocho o diez dólares al mes, y 
ahora lo necesitaba. Pero a cuatro manzanas había una tienda U-Tote-M con una 
cabina de teléfono junto a la nevera de la Coca-Cola. Tenía el número de De 
Mohrenschildt en un trozo de papel. Eché una moneda y marqué. 

—Residencia de los De Mohrenschildt, ¿en qué puedo ayudarle? —No era la 
voz de Jeanne. Una doncella, probablemente; ¿de dónde sacaba la pasta esa 
familia? 

—Me gustaría hablar con George, por favor. 

—Me temo que está en la oficina, señor. 

Saqué un bolígrafo del bolsillo de la camisa. 

—¿(Puede darme el número? 

—Si, señor. Chapel 5-6323. 

—Gracias. —Lo apunté en el dorso de mi mano. 

—¿Quiere que le deje un recado, por si no lo encuentra, señor? 

Colgué. Empezaba a envolverme de nuevo ese escalofrío. Lo recibí con 
satisfacción. Si alguna vez había necesitado fría claridad, era entonces. 

Eché otra moneda y esa vez hablé con una secretaria que me informó de que 
había llamado a la Centrex Corporation. Le dije que quería hablar con el señor 
De Mohrenschildt. Ella, por supuesto, quiso saber por qué. 

—Dígale que es acerca de Jean-Claude Duvalier y Lee Oswald. Dígale que 
es por su interés. 

—-¿Su nombre, señor? 

Puddentane no colaría allí. 

—John Lennon. 

—Espere un momento, por favor, señor Lennon, veré si puede ponerse. 

No hubo música enlatada, lo que en general me pareció una mejora. Me 
apoyé en la pared de la caldeada cabina y contemplé el cartel de SI FUMA, 
ENCIENDA EL VENTILADOR. No fumaba, pero encendí el ventilador de todas 
formas. No ayudó mucho. 

Sonó en mi oído un chasquido lo bastante fuerte para sobresaltarme, y la 
secretaria dijo: 

—Tiene línea, señor D. 

—(Hola? —Esa voz tonante y jovial de actor—. ¿Hola? ¿Señor Lennon? 

—Hola. ¿Esta línea es segura? 

—-¿Qué quie...? Por supuesto que lo es. Espere un segundo, cerraré la puerta. 

Se produjo una pausa, y luego volvió a ponerse. 

—(De qué se trata? 

—De Haití, amigo mío. Y de concesiones petrolíferas. 


—¿Qué pasa con Monsieur Duvalier y el tal Oswald? —No había 
preocupación en su voz, solo alegre curiosidad. 

—Venga, los conoce a los dos mucho mejor de lo que aparenta —dije—. 
Llámeles Baby Doc y Lee, no se corte. 

—Hoy estoy muy ocupado, señor Lennon. Si no me explica de qué se trata, 
me temo que tendré que... 

—Baby Doc puede aprobar las concesiones petrolíferas en Haití que usted 
lleva esperando los últimos cinco años. Y usted lo sabe; es la mano derecha de su 
padre, dirige a los tonton macoute y está el primero en la línea de sucesión de la 
gran poltrona. Usted le cae bien, y a nosotros también nos cae bien... 

De Mohrenschildt empezó a hablar menos como un actor y más como un tipo 
real. 

——Cuando dice « nosotros» , ¿se refiere a...? 

—Nos cae bien a todos, De Mohrenschildt, pero nos preocupa su asociación 
con Oswald. 

—:¡Jesús, si apenas lo conozco! ¡Hace seis u ocho meses que no lo veo! 

—Lo vio el Domingo de Pascua. Le llevó a su hijita un conejo de peluche. 

Una pausa muy larga. Después: 

—De acuerdo, es verdad. Me había olvidado de eso. 

—¿Se había olvidado de que alguien disparó contra Edwin Walker? 

—¿Qué tiene que ver eso conmigo? ¿O con mis negocios? —Su perpleja 
indignación resultaba casi imposible de poner en duda. Palabra clave: « casi» . 

—Venga, vamos —dije—. Acusó a Oswald de hacerlo. 

—¡Era una broma, joder! 

Le di dos segundos, y dije: 

—¿Sabe para qué compañía trabajo, De Mohrenschildt? Le daré una pista: no 
es Standard Oil. 

Hubo un silencio en la línea mientras De Mohrenschildt repasaba las trolas 
que le había soltado hasta el momento. Solo que no eran trolas, no del todo. Le 
había dicho lo del conejo de peluche, y había aludido a la broma de « ¿Cómo has 
podido fallar? que había hecho después de que su mujer viera el fusil. La 
conclusión estaba bastante clara. Mi compañía era La Compañía, y la única 
cuestión que De Mohrenschildt tenía en la cabeza en ese momento —esperaba 
y 0o— era qué partes más de su sin duda interesante vida habíamos espiado. 

— Esto es un malentendido, señor Lennon. 

—Espero por su bien que lo sea, porque a nosotros nos parece que podría 
haberle usted incitado a disparar. Insistiendo sin parar sobre lo racista que es 
Walker y que si va a ser el siguiente Hitler americano. 

—;¡Eso es totalmente falso! 

No hice caso. 

—Pero esa no es nuestra principal preocupación. Nuestra principal 


preocupación es que pudiera haber usted acompañado al señor Oswald en su 
« gestión» del 10 de abril. 

—Ach, mein Gott! ¡Eso es una locura! 

—Si puede demostrarlo, y si promete mantenerse alejado del inestable señor 
Oswald en el futuro... 

—jEstá en Nueva Orleans, por el amor de Dios! 

—Cállese —dije—. Sabemos dónde está y lo que hace. Repartir panfletos de 
Juego Limpio con Cuba. Si no para pronto, acabará en la cárcel. —Y así sería, en 
menos de una semana. Su tío Dutz, el que tenía relación con Carlos Marcello, 
pagaría su fianza—. Volverá a Dallas bien pronto, pero usted no lo verá. Su 
jueguecillo ha terminado. 

—Le digo que yo nunca... 

—Esas concesiones aún pueden ser suyas, pero no lo serán a menos que 
pueda demostrar que no estuvo con Oswald el 10 de abril. ¿Puede? 

—De... déjeme pensar. —Se produjo una larga pausa—. Sí. Sí, creo que 
puedo. 

—Entonces veámonos. 

—¿Cuándo? 

—Esta noche. A las nueve en punto. Debo dar parte a ciertas personas, y 
estarían muy disgustadas conmigo si le concediera tiempo para montar una 
coartada. 

— Venga a casa. Mandaré a Jeanne a ver una película con sus amigas. 

—Tengo otro lugar en mente. Y no necesitará señas para encontrarlo. —Le 
dije lo que tenía pensado. 

—-¿Por qué allí? —Su perplejidad parecía sincera. 

—Vaya y punto. Y si no quiere que los Duvalier pere y fils se enfaden mucho 
con usted, amigo mío, vaya solo. 

Colgué. 
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Volvía a estar en el hospital a las seis, como un clavo, y estuve con Sadie durante 
media hora. La encontré con la cabeza despejada, y afirmó gue no le dolía 
demasiado. A las seis y media la besé en la mejilla buena y le dije que tenía que 
irme. 

—¿Tus negocios? —preguntó—. ¿Tus negocios reales? 

—SÍ. 

—Que nadie salga malparado si no es absolutamente necesario. ¿De acuerdo? 

Asentí. 

—Y nunca por error. 

—Ándate con cuidado. 

——Con pies de plomo. 

Intentó sonreír. El gesto se convirtió en una mueca cuando sintió el tirón de la 
carne recién despellejada del lado izquierdo de su cara. Sus ojos miraron por 
encima de mi hombro. Me giré y vi a Deke y Ellie en el umbral. Llevaban sus 
mejores galas: Deke traje ligero, corbata de lazo y sombrero de cowboy de 
ciudad; Ellie un vestido rosa de seda. 

—Podemos esperar, si queréis —dijo Ellie. 

—No, pasad. Yo ya me iba. Pero no os quedéis mucho, está cansada. 

Besé a Sadie dos veces: labios secos y frente húmeda. Después fui con el 
coche hasta Neely Oeste Street, donde extendí lo que había comprado en la 
tienda de disfraces y artículos de broma. Trabajé poco a poco y con cuidado 
delante del espejo del baño, consultando constantemente las instrucciones y 
deseando que Sadie estuviera allí para ayudarme. 

No me preocupaba que De Mohrenschildt me viera y dijese « ¿No le he visto 
en alguna parte?» ; lo que quería era asegurarme de que no reconociera a « John 
Lennon» más adelante. Según lo creíble que me pareciera, quizá tendría que 
volver a hablar con él. En ese caso, quería pillarlo por sorpresa. 

Primero me pegué el bigote. Era un bigote poblado que me hacía parecer un 
forajido de un western de John Ford. Luego vino el maquillaje que me puse en la 
cara y las manos para darme un bronceado de ranchero. A continuación unas 
gafas con montura de carey y lentes lisas de cristal. Había considerado por un 
momento la posibilidad de teñirme el pelo, pero eso habría creado un paralelismo 
con John Clayton que no podía afrontar. En lugar de eso me calé una gorra de los 
Bullets de San Antonio. Cuando acabé, apenas me reconocía en el espejo. 

—Que nadie salga malparado a menos que sea absolutamente imprescindible 
—dije al desconocido del espejo—. Y nunca por error. ¿Lo tenemos claro? 

El desconocido asintió, pero los ojos tras las gafas falsas eran fríos. 

Lo último que hice antes de partir fue bajar mi revólver del estante del 
armario y metérmelo en el bolsillo. 
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Llegué al aparcamiento desierto del final de Mercedes Street con veinte minutos 
de adelanto, pero De Mohrenschildt ya estaba allí, con su Cadillac hortera 
encajado contra la pared trasera de ladrillo del almacén de Montgomery Ward. 
Eso significaba que estaba nervioso. Excelente. 

Miré a mi alrededor, casi esperando ver a las niñas de la comba, pero, por 
supuesto, ya se habían recogido por esa noche; posiblemente dormían y soñaban 
con Charlie Chaplin recorriendo Francia para ver a las damas que danzan. 

Aparqué cerca del yate de De Mohrenschildt, bajé la ventanilla, saqué la 
mano izquierda y curvé el dedo índice para indicarle que se acercase. Por un 
momento De Mohrenschildt se quedó donde estaba, como si dudase. Después 
salió. No había ni rastro de los andares de gallito. Parecía asustado y huidizo. Eso 
también era excelente. En una mano llevaba una carpeta. Por lo plana que 
parecía, no había gran cosa dentro. Esperaba que no fuese un mero adorno. Si lo 
era, íbamos a bailar, y no sería el lindy -hop. 

Abrió la puerta, se asomó dentro y dijo: 

—Oiga, no me irá a pegar un tiro ni nada, ¿verdad? 

—No —respondí, esperando sonar a aburrido—. Si fuera del FBI a lo mejor 
tendría que preocuparse por eso, pero no lo soy y usted lo sabe. Ya ha hecho 
negocios con nosotros. —Esperaba de todo corazón que las notas de Al estuvieran 
en lo cierto. 

—¿Lleva algún micrófono este coche? ¿O usted? 

—Si tiene cuidado con lo que dice, no tendrá que preocuparse por nada, 
¿verdad? Ahora, entre. 

Lo hizo y cerró la puerta. 

—Sobre esas concesiones... 

—Ese tema puede tratarlo en otro momento, con otras personas. El petróleo 
no es mi especialidad. Mi especialidad es ocuparme de quienes se comportan de 
forma indiscreta, y su relación con Oswald ha sido muy indiscreta. 

—Tenía curiosidad, nada más. Es un hombre que ha conseguido desertar e 
irse a Rusia, para luego desertar otra vez y volver a Estados Unidos. Es un cateto 
a medio educar, pero tiene una maña sorprendente. Además... —Carraspeó—. 
Tengo un amigo que quiere follarse a su mujer. 

—Eso ya lo sabemos —dije, pensando en Bouhe: un George más en un 
desfile al parecer interminable de ellos—. Lo único que me interesa es 
asegurarme de que no tuvo usted nada que ver con ese intento chapucero de 
matar a Walker. 

—Mire esto. Lo he sacado del libro de recortes de mi mujer. 

Abrió la carpeta, sacó la página solitaria de prensa que contenía y me la pasó. 
Encendí la luz del techo del Chevy con la esperanza de que mi bronceado no se 


delatara como el maquillaje que era. Aunque, bien pensado, ¿qué más daba? A 
De Mohrenschildt le parecería una estratagema de espías más. 

La hoja era del Morning News del 12 de abril. Conocía la sección; EN LA 
CIUDAD era leída probablemente con mucho mayor detenimiento por la 
mayoría de los habitantes de Dallas que las noticias nacionales e internacionales. 
Había nombres en negrita a mansalva y montones de fotos de hombres y 
mujeres vestidos de gala. De Mohrenschildt había usado tinta roja para rodear un 
breve a media altura de la página. En la imagen que lo acompañaba, George y 
Jeanne eran inconfundibles. Él iba de esmoquin y lucía una sonrisa que parecía 
enseñar tantos dientes como teclas tiene un piano. Jeanne mostraba un canalillo 
de vértigo, que la tercera persona de la mesa parecía observar con atención. Los 
tres sostenían en alto copas de champán. 

—Esto es del periódico del viernes —observé—. El disparo contra Walker fue 
un miércoles. 

—Estos artículos de « En la ciudad» siempre salen con dos días de retraso. 
Porque hablan de la vida nocturna, ¿comprende? Además... no mire solo la foto, 
hombre, lea. ¡Está ahí mismo, en negro sobre blanco! 

Lo comprobé, pero supe que me estaba diciendo la verdad en cuanto vi el 
nombre del otro hombre en la negrita estilo « tachán-tachán» del periódico. El 
eco armónico era tan ruidoso como un amplificador de guitarra con la 
reverberación puesta. 


El magnate local del petróleo George de Mohrenschildt y su esposa 
Jeanne alzaron una copa (¡o a lo mejor fueron una docena!) en el Club 
Carousel la noche del miércoles, celebrando el cumpleaños de la divina 
dama. ¿Cuántos años? Los tortolitos no nos lo dijeron, pero nosotros no le 
echamos ni un día más de veintitrés (¡bombón!). Su anfitrión fue el jovial 
mandamás del Carousel, Jack Ruby, quien les mandó una botella de 
champán y después se les unió en un brindis. ¡Feliz cumpleaños, Jeanne, 
y que nos saludes muchos años! 


—El champán era matarratas y estuve resacoso hasta las tres de la tarde del 
día siguiente, pero si le deja satisfecho valió la pena. 

Me dejaba satisfecho; también fascinado. 

—¿Conoce bien a este tal Ruby? 

Sorbió por la nariz: todo su esnobismo señorial expresado en una única 
inhalación rápida por las narinas dilatadas. 

—No muy bien, ni ganas. Es un pequeño judío loco que invita a la policía a 
copas para que miren para otro lado cuando usa los puños. Cosa que le agrada. 
Un día su mal genio le costará un disgusto. A Jeanne le gustan las bailarinas de 


striptease. La ponen caliente. —Se encogió de hombros, como para decir « Ouién 
entiende a las mujeres» —. Y ahora, ¿está usted...? —Bajó la vista, vio la pistola 
en mi puño y dejó de hablar. Abrió los ojos como platos. Sacó la lengua y se 
lamió los labios. Emitió un curioso chupeteo húmedo cuando regresó a su boca. 

—¿Que si estoy satisfecho? ¿Era eso lo que iba a preguntarme? —Le clavé la 
boca del cañón de la pistola y su exclamación ahogada me proporcionó un placer 
considerable. Matar cambia a un hombre, hacedme caso, lo encallece, pero en 
mi defensa debo decir que, si alguna vez hubo un hombre que mereciera un 
saludable susto, era ése. Marguerite era en parte responsable de en lo que se 
había convertido su hijo menor, y había responsabilidad de sobra para el propio 
Lee (todos esos sueños de gloria a medio cocer), pero De Mohrenschildt había 
puesto su granito de arena. ¿Y formaba parte de una trama complicada parida en 
las entrañas de la CIA? No. Para él, visitar los bajos fondos era un pasatiempo. 
La rabia y la decepción que se forjaban en el horno enchufado de la perturbada 
personalidad de Lee le divertían. 

— Por favor —susurró De Mohrenschildt. 

—Estoy satisfecho. Pero escúcheme, charlatán: no volverá a ver a Lee 
Oswald en su vida. No volverá a hablar con él por teléfono. Jamás mencionará 
una palabra de esta conversación a su esposa, su madre, George Bouhe o 
cualquiera de los otros emigrados. ¿Lo entiende? 

—Sí. Del todo. Él empezaba a aburrirme, de todas formas. 

—Ni la mitad de lo que me aburre usted a mí. Si descubro que ha hablado con 
Lee, le mataré. Capisce? 

—Sií. ¿Y las concesiones. ..? 

—Alguien se pondrá en contacto con usted. Y ahora salga de mi coche 
cagando leches. 

Salió como alma que lleva el diablo. Cuando estuvo al volante del Cadillac, 
saqué la mano izquierda. En vez de indicarle que se acercase, esa vez usé mi 
índice para señalar Mercedes Street. Se fue. 

Yo esperé un rato más en el coche, mirando el recorte, que con tanta prisa 
había olvidado llevarse con él. Los De Mohrenschildt y Jack Ruby con las copas 
alzadas. ¿Era un cartel señalando hacia una conspiración, a fin de cuentas? Los 
chiflados que creían en cosas como tiradores que brotaban de alcantarillas y 
dobles de Oswald probablemente lo hubiesen creído, pero y o sabía lo que pasaba. 
Era solo otro armónico. Aquello era la Tierra de Antaño, donde todo tenía un eco. 

Sentía que había cerrado la ventana de incertidumbre de Al Templeton hasta 
dejar la más mínima de las corrientes. Oswald regresaría a Dallas el 3 de 
octubre. Según las notas de Al, lo contratarían como peón en el Depósito de 
Libros Escolares de Texas a mediados de octubre. Solo que eso no iba a pasar, 
porque en algún momento entre el 3 y el 16, yo iba a acabar con su miserable y 
peligrosa vida. 
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Me dieron permiso para sacar a Sadie del hospital la mañana del 7 de agosto. 
Durante el trayecto de vuelta a Jodie estuvo callada. Yo notaba que seguía 
sintiendo bastante dolor, pero la mayor parte del camino tuvo una mano 
amigable sobre mi muslo. Cuando salimos de la Autopista 77 a la altura del gran 
cartel de los Leones de Denholm, dijo: 

—Vuelvo al instituto en septiembre. 

—¿Seguro? 

—Sí. Si pude plantarme delante del pueblo entero en la Alquería, supongo que 
me las apañaré con unos cuantos chavales en la biblioteca del instituto. Además, 
tengo la sensación de que necesitaremos el dinero. A menos que dispongas de una 
fuente de ingresos que desconozco, tienes que estar casi arruinado. Gracias a mí. 

—A finales de mes tendría que entrarme algo de dinero. 

—¿El combate? 

Asentí. 

— Bien. Y en cualquier caso solo tendré que escuchar los susurros y las risillas 
durante una temporada corta. Porque, cuando te vayas, me iré contigo. —Hizo 
una pausa—. Si eso sigue siendo lo que quieres. 

—Sadie, eso es todo lo que quiero. 

Enfilamos la calle principal. Jem Needham terminaba en ese momento la 
ronda con su camioneta de la leche. Bill Gavery colocaba hogazas de pan recién 
hecho bajo una tela delante de la panadería. Dentro de un coche con el que nos 
cruzamos, Jan y Dean cantaban que en la Ciudad del Surf había dos chicas para 
cada chico. 

—(Me gustará, Jake? Tu tierra, digo. 

—Eso espero, cariño. 

—-¿Es muy diferente? 

Sonreí. 

—La gente paga más por la gasolina y tiene que pulsar más botones. Por lo 
demás, viene a ser lo mismo. 
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Ese cálido agosto fue lo más parecido a una luna de miel gue logramos tener, y 
fue una delicia. Mandé a la porra el hacer ver gue dormía en casa de Deke 
Simmons, aunque por la noche seguía dejando el coche en su camino de entrada. 

Sadie se recuperó con rapidez del último agravio a su carne y, aunque un ojo 
seguía medio cerrado y aún tenía cicatrices y un profundo hueco donde Clayton 
la había rajado hasta llegar al interior de la boca, la habían mejorado 
ostensiblemente. Ellerton y su equipo habían hecho un buen trabajo con lo que 
tenían. 

Leíamos sentados uno al lado del otro en su sofá, mientras su ventilador nos 
echaba el pelo hacia atrás: ella El grupo, yo Jude el oscuro. Montábamos pienics 
en el jardín de atrás, a la sombra de su querido pistacho chino, y bebíamos litros 
de café helado. Sadie empezó a fumar menos otra vez. Veíamos Látigo, Ben 
Casey y Ruta 66. Una noche Sadie puso Las nuevas aventuras de Ellery Queen, 
pero le pedí que cambiara de canal. No me gustaban las series de misterio, dije. 

Antes de acostarnos, le aplicaba pomada con cuidado en la herida de la cara 
y, cuando y a estábamos en la cama..., todo bien. Dejémoslo ahí. 

Un día, delante del supermercado, me encontré con esa intachable miembro 
del consejo escolar, Jessica Caltrop. Me dijo que le gustaría hablar un momento 
conmigo sobre « un tema delicado» . 

—(De qué se trata, señorita Caltrop? —pregunté—. Porque he comprado 
helado y me gustaría llegar a casa antes de que se derrita. 

Me dedicó una sonrisa fría que podría haber mantenido firme mi vainilla 
durante horas. 

—¿A la casa de Bee Tree Lane, señor Amberson? ¿Con la desafortunada 
seňorita Dunhill? 

—No me parece gue sea de su incumbencia. 

La sonrisa se enfrió un poco más. 

— Como miembro del consejo escolar, tengo que asegurarme de la 
escrupulosa moralidad de nuestro profesorado. Si usted y la señorita Dunhill están 
viviendo juntos, es motivo de grave inquietud para mí. Los adolescentes son 
impresionables. Imitan lo que ven en sus mayores. 

—-¿Eso cree? Después de unos quince años dando clase, y o diría que observan 
el comportamiento adulto y salen corriendo en la dirección opuesta tan rápido 
como pueden. 

—Estoy segura de que podemos sostener un ilustrativo debate sobre sus 
opiniones acerca de la psicología adolescente, señor Amberson, pero no es por 
eso por lo que le he pedido hablar un momento, por incómodo que me resulte. — 
No parecía en absoluto incómoda—. Si está viviendo en pecado con la señorita 
Dunhill... 


—Pecado —dije—. Ésa sí que es una palabra interesante. Jesús dijo que 
aquel que esté libre de pecado, que tire la primera piedra. Aquél o aquélla, 
supongo. ¿Está usted libre de pecado, señorita Caltrop? 

—No estamos hablando de mí. 

—Pero podríamos hablar de usted. Yo podría hablar de usted. Podría, por 
ejemplo, empezar a preguntar en el pueblo por el bombo que le hicieron hace un 
tiempo. 

Se echó atrás como si le hubiera dado una bofetada y retrocedió dos pasos 
hacia la pared de ladrillo del súper. Yo di dos pasos al frente, con las bolsas de la 
compra retorcidas en mis brazos. 

—Eso me ha parecido de mal gusto y ofensivo. Si todavía estuviera usted 
enseñando, le... 

—Estoy seguro, pero el caso es que no enseño, o sea que tiene que 
escucharme con mucha atención. Tengo entendido que tuvo una criatura a los 
dieciséis años, cuando vivía en el rancho Sweetwater. No sé si el padre fue un 
compañero de clase, un vaquero de paso o su propio padre... 

—¡Es usted asqueroso! 

Cierto. Y a veces es un gustazo. 

—No me importa quién fuera, pero me importa Sadie, que ha sufrido más 
dolor y tristeza que usted en toda su vida. —Ya la tenía acorralada contra la pared 
de ladrillo. Me miraba de abajo arriba con ojos brillantes de terror. En otro 
momento y lugar podría haberme dado pena. No en ese instante —. Si dice una 
sola palabra sobre Sadie, a quien sea, me ocuparé de descubrir dónde para ese 
hijo suyo hoy en día y haré correr la información de una punta a otra de este 
pueblo. ¿Me entiende? 

—;¡Quítese de en medio! ¡Déjeme pasar! 

—¿Me entiende? 

— ¡Sí! ¡¡Sí!! 

—Bien. —Retrocedií—. Viva su vida, señorita Caltrop. Sospecho que ha sido 
bastante gris desde los dieciséis años; ajetreada, eso sí, porque inspeccionar los 
trapos sucios ajenos debe de mantenerla muy ocupada. Ande, viva su vida, y 
déjenos a nosotros vivir la nuestra. 

Se deslizó hacia la izquierda, pegada a la pared de ladrillo, en dirección al 
aparcamiento de detrás del supermercado. Los ojos se le salían de las órbitas. No 
los apartó de mí. 

Sonreí afablemente. 

—Antes de que esta conversación se convierta en algo que no ha sucedido 
nunca, quiero darle un consejo, señoritinga. Hablo con el corazón en la mano. 
Quiero a Sadie, y no conviene tocarle los cojones a un hombre enamorado. Si se 
mete en mis asuntos, o en los de Sadie, haré todo lo posible por convertirla en la 
zorra entrometida más infeliz de Texas. Ésa es la sincera promesa que le hago. 


Corrió hacia el aparcamiento. Se la veía torpe, como alguien que hace mucho 
que no se mueve a un ritmo más rápido que un paseo decoroso. Con su falda 
marrón hasta las pantorrillas, sus medias opacas color carne y sus discretos 
zapatos marrones, era la viva imagen de su época. El pelo se le estaba saliendo 
del moño. No me cabía duda de que en un tiempo lo había llevado suelto, como a 
los hombres les gusta ver la melena de una mujer, pero de eso hacía mucho. 

—¡ Y que tenga un buen día! —le grité. 


7 


Sadie entró en la cocina mientras yo estaba metiendo cosas en la nevera. 

—Has estado fuera mucho tiempo. Empezaba a preocuparme. 

—Me he enredado hablando. Ya sabes cómo es Jodie. Siempre hay alguien 
con quien charlar un ratillo. 

Sonrió. El gesto empezaba a salirle cada vezcon más facilidad. 

—Eres un buen chico. 

Le di las gracias y le dije que ella era una buena chica. Me pregunté si 
Caltrop hablaría con Fred Miller, el otro miembro del consejo escolar que se 
consideraba un guardián de la moralidad del pueblo. No lo creía. No era solo que 
supiera lo de su desliz de juventud; me había propuesto asustarla. Con De 
Mohrenschildt había funcionado, y con ella también. Asustar a la gente es un 
trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo. 

Sadie cruzó la cocina y me envolvió con un brazo. 

—-¿Qué te parecería un fin de semana en los Bungalows Candlewood antes de 
que empiece el curso? Como en los viejos tiempos... Supongo que es mucho 
descaro por parte de Sadie, ¿no? 

— Bueno, eso depende. —La estreché en mis brazos—. ¿Estamos hablando de 
un fin de semana guarrillo? 

Se ruborizó, salvo por la zona que rodeaba la cicatriz, que se mantuvo blanca 
y reluciente. 

—Guarrísimo, señor mío. 

—Entonces, cuanto antes mejor. 
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En realidad no fue un fin de semana guarrillo, a menos gue uno crea —como 
parecen creer las Jessica Caltrop del mundo— gue hacer el amor es una 
cochinada. Es cierto gue pasamos buena parte del tiempo en la cama, pero 
también estuvimos bastante rato fuera de ella. Sadie era una caminante 
incansable, y había una extensa pradera junto a la colina gue se elevaba detrás 
del Candlewood. Estaba cuajada de flores silvestres de finales de verano. 
Pasamos allí la mayor parte de la tarde del sábado. Sadie sabía el nombre de 
algunas de las flores —daga española, chicalotes, algo llamado centinodia— pero 
ante otras solo podía sacudir la cabeza para luego agacharse y oler los aromas. 
Caminamos de la mano mientras la hierba alta se frotaba contra nuestros 
vaqueros y unas grandes nubes de mullida cresta surcaban el alto cielo de Texas. 
Largas persianas de luz y sombra se deslizaban por el campo. Ese día soplaba 
una brisa fresca y el aire no olía a refinería. En la cima de la colina, dimos 
media vuelta y miramos por donde habíamos venido. Los bungalows eran 
pequeños e insignificantes en la extensión salpicada de árboles de la pradera. La 
carretera era una cinta. 

Sadie se sentó, subió las rodillas hasta su pecho y cerró los brazos en torno a 
sus espinillas. Me senté a su lado. 

—Quiero preguntarte una cosa —dijo. 

—De acuerdo. 

—No es sobre el..., ya sabes, de donde vienes..., eso me supera ahora 
mismo. Es sobre el hombre al que has venido a detener. El que dices que va a 
matar al presidente. 

Recapacité. 

—Es un tema delicado, cariño. ¿Te acuerdas que te dije que estoy cerca de 
una máquina grande y llena de dientes afilados? 

—S... 

—Te dije que no permitiría que te acercases a mí mientras la manoseaba. Ya 
he dicho más de lo que pretendía, y probablemente más de lo que debería. 
Porque el pasado no quiere ser cambiado. Se defiende cuando lo intentas. Y 
cuanto mayor es el potencial cambio, más pelea por impedirlo. No quiero que te 
hagas daño. 

—Ya me lo han hecho —dijo con voz queda. 

—(Me estás preguntando si fue culpa mía? 

—No, cariño. —Me puso una mano en la mejilla—. No. 

—Bueno, podría haberlo sido, al menos en parte. Existe una cosa que se llama 
efecto mariposa... —Había centenares de ellas revoloteando en la ladera ante 
nosotros, como si quisieran ilustrar lo que decía. 

—Sé lo que es —dijo Sadie—. Hay un cuento de Ray Bradbury que va de 


eso. 

—(De verdad? 

—Se llama « El ruido de un trueno» . Es muy bonito y muy inquietante. Pero 
Jake..., Johnny estaba loco mucho antes de que tú aparecieras. Yo lo había 
dejado mucho antes de que tú aparecieras. Y si no hubieras llegado tú, a lo mejor 
habría sido otro hombre. Estoy segura de que no hubiese sido tan bueno como tú, 
pero eso yo no lo habría sabido, ¿verdad? El tiempo es un árbol con muchas 
ramas. 

—-¿Qué quieres saber de ese tipo, Sadie? 

—Más que nada, por qué no llamas sin más a la policía, anónimamente, 
claro, y lo denuncias. 

Arranqué una brizna de hierba para mascarla mientras pensaba en ello. Lo 
primero que se me pasó por la cabeza fue algo que De Mohrenschildt había dicho 
en el aparcamiento de Montgomery Ward: « Es un cateto a medio educar, pero 
tiene una maña sorprendente» . 

Era una evaluación certera. Lee había escapado de Rusia cuando se cansó de 
ella; también sería lo bastante mañoso para huir del Depósito de Libros después 
de disparar contra del presidente a pesar de la respuesta casi inmediata de la 
policía y del Servicio Secreto. Por supuesto que la respuesta sería inmediata, eran 
muchas las personas que iban a ver de dónde procedían exactamente los tiros. 

Interrogarían a Lee a punta de pistola en la sala de descanso de la segunda 
planta antes incluso de que la caravana de coches llegara a toda velocidad con el 
presidente moribundo al hospital Parkland. El policía encargado recordaría más 
tarde que el joven se había demostrado razonable y convincente. En cuanto el 
capataz Roy Truly respondiese de él como empleado, el agente dejaría libre a 
Ozzie el Conejo y correría arriba para buscar la fuente de los disparos. Era 
posible creer que, de no ser por su encuentro con el patrullero Tippit, podrían 
haber tardado días o semanas en capturar a Lee. 

—Sadie, los policías de Dallas van a asombrar al mundo con su 
incompetencia. Sería de locos confiar en ellos. Puede que ni siquiera 
reaccionasen a un chivatazo anónimo. 

—Pero ¿por qué? ¿Por qué no iban a hacerlo? 

—Ahora mismo, porque ese tipo ni siquiera está en Texas ni tiene intención de 
volver. Planea fugarse a Cuba. 

—¿A Cuba? ¿Por qué demonios a Cuba? 

Negué con la cabeza. 

—No importa, porque no funcionará. Regresará a Dallas, pero no con ningún 
plan de matar al presidente. Ni siquiera sabe que Kennedy viene a Dallas. No lo 
sabe ni el propio Kennedy, porque el viaje aún no está programado. 

—Pero tú lo sabes. 

—SÍ. 


—Porgue en la época de la gue procedes, todo esto sale en los libros de 
historia. 

—A grandes rasgos, sí. Los detalles me los dio el amigo que me envió aquí. Te 
contaré la historia completa algún día, cuando esto haya terminado, pero ahora 
no. No mientras la máquina siga funcionando a tope con todos esos dientes. Lo 
importante es lo siguiente: si la policía interroga al tipo en algún momento antes 
de mediados de noviembre, sonará completamente inocente, porque lo es. — 
Otra de esas enormes sombras de nube nos pasó por encima e hizo descender por 
un momento la temperatura unos cinco grados—. Por lo que y o sé, es posible que 
ni siquiera se hubiera decidido del todo hasta el instante en que apretó el gatillo. 

—Hablas como si ya hubiera pasado —comentó ella con asombro. 

—En mi mundo, es así. 

—¿Qué tiene de importante mediados de noviembre? 

—El día 16, el Morning News informará a Dallas del desfile en coche de 
Kennedy por la calle principal. L... el tipo lo leerá y caerá en la cuenta de que 
los coches pasarán justo por delante del sitio donde trabaja. Probablemente 
pensará que se trata de un mensaje de Dios. O a lo mejor del fantasma de Karl 
Marx. 

—(Dónde trabajará? 

Volví a negar con la cabeza. No era seguro que supiese eso. Por supuesto, 
nada de todo aquello era seguro. Aun así (lo he dicho antes, pero vale la pena 
repetirlo), qué alivio era contar al menos una parte a otra persona. 

—Si la policía hablase con él, por lo menos podrían asustarlo, y así no lo 
haría. 

Tenía razón, pero ese era un riesgo horroroso. Ya me había arriesgado al 
hablar con De Mohrenschildt, pero este quería esas concesiones petrolíferas. 
Además, había hecho algo más que asustarlo: lo había aterrorizado. Creía que 
mantendría la boca cerrada. Lee, en cambio... 

Cogí la mano de Sadie. 

—Ahora mismo puedo predecir adonde irá ese hombre igual que puedo 
predecir adonde irá un tren porque no puede salirse de la vía. En cuanto yo 
intervenga, en cuanto me inmiscuya, puede pasar cualquier cosa. 

—¿Y si hablaras con él en persona? 

Una imagen de auténtica pesadilla me vino a la cabeza. Via Lee diciéndole a 
la policía: « La idea me la dio un hombre llamado George Amberson. De no ser 
por él, jamás se me habría ocurrido» . 

—Tampoco creo que eso funcione. 

—¿Tendrás que matarlo? —preguntó con un hilo de voz. 

No respondí. Lo cual era una respuesta, claro. 

—Y sabes de verdad que eso va a suceder. 

—SÍ. 


—Tal y como sabes que Tom Case va a ganar ese combate el 29 de agosto. 

—SÍ. 

—Aunque todo el mundo que sabe de boxeo dice que Tiger lo machacará. 

Sonreí. 

—Has estado ley endo la sección de deportes. 

—SÍ, es verdad. —Tiró de la brizna de hierba que asomaba de mi boca y la 
metió en la suya—. Nunca he estado en un combate por el título. ¿Me llevarás? 

—No es lo que se dice en directo, ¿sabes? Será en una pantalla grande de 
televisión. 

—Lo sé. ¿Me llevarás? 
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Había mujeres atractivas de sobra en el auditorio de Dallas la noche del 
combate, pero Sadie se llevó su buena ración de miradas de admiración. Se había 
maquillado con esmero para la ocasión, pero el maquillaje más habilidoso solo 
alcanzaba para minimizar los daños de su cara, no los ocultaba por completo. Su 
vestido ayudaba considerablemente. Se ajustaba como un guante a sus formas y 
tenía un escote pronunciado. 

El toque maestro era un sombrero de fieltro que le había prestado Ellen 
Dockerty cuando Sadie le contó que le había pedido que me acompañara a ver el 
combate. Era una réplica casi exacta del que lleva Ingrid Bergman en la escena 
final de Casablanca. Con su inclinación desenfadada, realzaba su cara a la 
perfección... y por supuesto se inclinaba hacia la izquierda, proyectando un 
profundo triángulo de sombra sobre la mejilla mala. Era mejor que cualquier 
truco de maquillaje. Cuando salió del dormitorio para pedir mi opinión, le dije 
que estaba absolutamente fabulosa. Su expresión de alivio y la chispa de emoción 
de sus ojos sugerían que sabía que no lo decía solo para animarla. 

Encontramos mucho tráfico procedente de Dallas; para cuando llegamos a 
nuestros asientos, se estaba disputando el tercero de los cinco combates previos: 
un negro grande y un blanco aún más grande que se aporreaban poco a poco 
mientras el público vitoreaba. No una sino cuatro enormes pantallas colgaban 
sobre el suelo de madera encerada donde los Spurs de Dallas jugaban (mal) 
durante la temporada de baloncesto. La imagen la proporcionaban múltiples 
sistemas de proyección situados detrás de las pantallas y, aunque los colores eran 
turbios —casi rudimentarios—, la imagen en sí misma era nítida. Sadie estaba 
impresionada. A decir verdad, yo también. 

—-¿Estás nervioso? —preguntó. 

—SÍ. 

—Aunque... 

—Aunque. Cuando aposté a que los Piratas ganarían la Serie Mundial allá en 
el 60, lo sabía seguro. En este caso dependo por completo de mi amigo, que lo 
sacó de internet. 

—¿Qué diablos es eso? 

—Ciencia ficción. Como Ray Bradbury. 

—Ah..., vale. —Entonces se puso los dedos entre los labios y silbó—. ¡Oye, el 
de la cerveza! 

El vendedor de cerveza, ataviado con chaleco, sombrero de vaquero y 
cinturón con remaches plateados, nos vendió dos botellines de Lone Star (de 
cristal, no de plástico) con vasos de papel sobre el cuello. Le di un dólar y le dije 
que se quedara con el cambio. 

Sadie cogió la suya, la chocó contra la mía y dijo: 


—Suerte, Jake. 

—Si la necesito, estoy bien jodido. 

Se encendió un cigarrillo, para contribuir a la bruma azul que flotaba en torno 
a las luces. Yo estaba a su derecha y, desde ese lado, parecía perfecta. 

Le di un golpecito en el hombro y, cuando se volvió, la besé con suavidad en 
los labios separados. 

—Chica —dije—, siempre nos quedará París. 

Sonrió. 

—El de Texas, a lo mejor. 

Se elevó un gemido colectivo. El púgil negro acababa de tumbar al blanco. 
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El combate estrella comenzó a las nueve y media. Los primeros planos de los 
boxeadores llenaron las pantallas y, cuando la cámara enfocó a Tom Case, se me 
cayó el alma a los pies. Había vetas grises en su pelo moreno rizado. Sus mejillas 
empezaban a colgar. Un michelín cubría la cintura de sus pantalones cortos. Lo 
peor de todo, sin embargo, eran sus ojos, de algún modo desconcertados, que 
miraban desde hinchadas bolsas de tejido de cicatriz. No parecía tener muy claro 
dónde se encontraba. La mayor parte de las mil quinientas personas del público 
vitorearon —Tom Case era un chico de casa, al fin y al cabo—, pero también oí 
un buen coro de abucheos. Allí repanchingado en su taburete, agarrado a las 
cuerdas con sus manos enguantadas, se diría que ya había perdido. Dick Tiger, en 
cambio, estaba de pie, practicando golpes y brincando ágilmente con sus botas 
negras. 

Sadie se inclinó hacia mí y susurró: 

—Esto no pinta muy bien, cariño. 

Era el eufemismo del siglo. Tenía una pinta espantosa. 

En primera fila (donde la pantalla debía de parecer un acantilado altísimo 
sobre el que proyectaban borrosas figuras móviles), vi que Akiva Roth escoltaba 
a una muñeca con visón y gafas de sol a lo Garbo hasta un asiento que hubiera 
quedado delante mismo del ring si el combate no se hubiera librado en una 
pantalla. Delante de Sadie y de mí, un hombre regordete que fumaba un puro se 
volvió y dijo: 

—-¿Con quién vas, guapa? 

—¡Case! —exclamó Sadie con valentía. 

El fumador de puros rechoncho se rio. 

—Bueno, por lo menos tienes buen corazón. ¿Te jugarías diez por él? 

—¿Me darás un cuatro a uno... si Case lo noquea? 

—-¿Si Case noquea a Tiger? Señorita, no se hable más. —Tendió una mano. 
Sadie la estrechó. 

Después ella se volvió hacia mí con una sonrisilla desafiante bailando en la 
comisura de su boca que aún funcionaba. 

—Bastante osada —comenté. 

—Para nada —replicó ella—. Tiger caerá en el quinto. Veo el futuro. 
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El maestro de ceremonias, vestido de esmoquin y con un kilo de tónico capilar, 
salió trotando al centro del cuadrilátero, cazó un micrófono colgado de un cable 
plateado y cantó los datos de los boxeadores con voz sonora de feriante. Pusieron 
el himno nacional. Los hombres se quitaron el sombrero a toda prisa y se 
llevaron la mano al corazón. Yo mismo me notaba el pulso acelerado, por lo 
menos a ciento veinte pulsaciones por minuto, y a lo mejor más. En el auditorio 
había aire acondicionado, pero el sudor me corría por la nuca y humidificaba 
mis axilas. 

Una chica en bañador y zapatos de tacón se pavoneó por el ring llevando en 
alto un cartel con un gran « 1» escrito. 

Sonó la campana. Tom Case salió al ring arrastrando los pies y con cara de 
resignación. Dick Tiger le salió al encuentro brincando alegremente, fintó con la 
derecha y después soltó un gancho de izquierda compacto que tumbó a Case 
cuando llevaban doce segundos exactos de combate. Los públicos —el de allí y el 
del Garden, a tres mil doscientos kilómetros de distancia— emitieron un gruñido 
asqueado. De la mano que Sadie había apoyado en mi muslo parecieron brotar 
garras cuando la tensó y me clavó los dedos. 

—DDile a ese billete que se despida de sus amigos, guapa —dijo con alegría el 
regordete fumador de puros. 

Al, ¿en qué cojones estabas pensando? 

Dick Tiger se retiró a su esquina y se quedó allí saltando sobre sus talones 
como quien no quiere la cosa mientras el árbitro empezaba a contar subiendo y 
bajando su brazo derecho con teatrales movimientos. Cuando llegó a tres, Case se 
movió. A los cinco se sentó. A los siete hincó una rodilla. Y a los nueve se levantó 
y alzó los guantes. El árbitro asió con las manos la cara del boxeador y le hizo 
una pregunta. Case respondió. El árbitro asintió, le hizo una seña a Tiger y se 
echó a un lado. 

El Hombre Tigre, ansioso quizá por llegar al filete que le esperaba en Sardis 
para cenar, se abalanzó sobre él para rematar la faena. Case no intentó huir — 
había perdido su velocidad hacía mucho tiempo, tal vez en alguna pelea de tres al 
cuarto en un pueblucho tipo Moline, Illinois, o New Haven, Connecticut—, pero 
fue capaz de cubrirse... y abrazarse a él. Eso se hartó de hacerlo, apoyando la 
cabeza en el hombro de Tiger como un bailarín de tango cansado y aporreándole 
débilmente la espalda con sus guantes. El público empezó a abuchear. Cuando 
sonó la campana y Case volvió a su taburete con paso cansino, la cabeza gacha y 
los puños enguantados colgando, abuchearon con más fuerza. 

—Da pena verlo, guapa —comentó el regordete. 

Sadie me miró con desasosiego. 

—¿TÚ qué crees? 


—Creo que en cualquier caso ha sobrevivido al primer asalto. —Lo que de 
verdad pensaba era que alguien hubiese debido de clavarle un tenedor a Tom 
Case en ese culo flácido, porque a mí me parecía visto para sentencia. 

La chica del bañador dio otra vuelta, esa vez paseando un «2». Sonó la 
campana. Una vez más Tiger brincó y Case arrastró los pies. Mi hombre siguió 
pegándose a su rival para poder abrazarlo siempre que fuera posible, pero me di 
cuenta de que se las estaba ingeniando para desviar el gancho de izquierda que lo 
había machacado en el primer asalto. Tiger se trabajó con golpes de derecha 
como un pistón la barriga del púgil más viejo, pero debía de haber bastante 
músculo debajo de ese michelín, porque no parecieron hacer mella en Case. En 
un momento dado, Tiger apartó a su contrincante y le hizo un gesto de « venga, 
venga» con los dos guantes. El público vitoreó. Case se limitó a mirarlo, de modo 
que Tiger avanzó. Case lo abrazó de inmediato. El público gimió. Sonó la 
campana. 

—Mi abuelita daría más guerra a Tiger —gruñó el del puro. 

—Puede —dijo Sadie, mientras se encendía su tercer cigarrillo del combate 
—, pero sigue en pie, ¿o no? 

—No por mucho tiempo, reina. La próxima vez que se cuele uno de esos 
ganchos de izquierda, adiós muy buenas. —Se rio. 

El tercer asalto fueron más abrazos y arrastrar de pies, pero en el cuarto Case 
bajó la guardia un poquito y Tiger le metió una andanada de izquierdazos y 
derechazos a la cabeza que puso en pie al público, enfervorecido. La novia de 
Akiva Roth se contaba entre ellos. El señor Roth permaneció en su asiento, 
aunque sí se tomó la molestia de tocarle el culo a su amiguita con una mano 
derecha llena de anillos. 

Case retrocedió hasta las cuerdas lanzando golpes de derecha a Tiger y uno 
de esos puñetazos alcanzó su blanco. Parecía bastante débil, pero vi que volaba 
sudor del pelo del Hombre Tigre cuando sacudió la cabeza. En su cara había una 
expresión confusa que decía « de dónde ha salido eso» . Después volvió a avanzar 
y se puso manos a la obra de nuevo. Un corte que Case tenía junto al ojo 
izquierdo empezó a sangrar. Antes de que Tiger pudiese convertir el hilillo de la 
herida en un chorro, sonó la campana. 

—Si me das esos diez dólares ahora, guapa —dijo el fumador de puros 
rechoncho—, tú y tu novio os ahorraréis el tráfico de la salida. 

—Mira lo que te digo —replicó Sadie—. Te doy la oportunidad de echarte 
atrás y ahorrarte cuarenta dólares. 

El fumador de puros rechoncho se rio. 

—Guapa y con sentido del humor. Si ese helicóptero largo y alto con el que 
andas te da mala vida, cariño, vente a casa conmigo. 

En el rincón de Case, el entrenador se afanaba en curar el ojo malo 
estrujando un tubo sobre la herida y extendiendo un potingue con la punta de los 


dedos. A mí me parecía Super Glue, pero no creo que se hubiera inventado 
todavía. Después abofeteó a Case con una toalla mojada. Sonó la campana. 

Dick Tiger entró a saco, lanzando derechazos rápidos y ganchos de izquierda. 
Case esquivó uno de estos y, por primera vez en el combate, Tiger dirigió un 
uppercut de derecha a la cabeza del otro púgil. Case logró retirarse lo justo para 
no recibir el impacto de lleno en el mentón, pero le alcanzó en la mejilla. La 
fuerza del golpe deformó su cara entera en una mueca de casa de los horrores. 
Trastabilló hacia atrás. Tiger se le echó encima. El público volvía a estar de pie 
pidiendo sangre a gritos. Nos levantamos con los demás. Sadie se tapó la boca 
con las manos. 

Tiger había arrinconado a Case contra una de las esquinas neutrales y lo 
estaba machacando con la derecha y la izquierda. Vi que Case flaqueaba; vi que 
la luz de sus ojos se atenuaba. Un gancho de izquierda más —o ese cañonazo de 
derecha— y se apagarían. 

—¡REMÁTALO! —gritaba el fumador de puros rechoncho—. ¡REMÁTALO, 
DICKY! ;PÁRTELE EL CRÁNEO! 

Tiger le dio un golpe ilegal, por debajo de la cintura. Probablemente no lo 
hizo aposta, pero el árbitro intervino. Mientras advertía a Tiger por su golpe bajo, 
observé a Case para ver cómo aprovechaba el momentáneo respiro. Vi aflorar a 
su cara algo que reconocí. Había visto esa misma expresión en el rostro de Lee el 
día en que había abroncado a Marina por la cremallera de su falda. Había 
aparecido cuando Marina se le encaró acusándole de llevar a ella y a la niña a 
una posilga y después movió el índice al lado de su oreja para indicarle que 
estaba loco. 

De golpe y porrazo aquello había dejado de ser un mero jornal para Tom 
Case. 

El árbitro se hizo a un lado. Tiger avanzó, pero en esa ocasión Case le salió al 
paso. Lo que sucedió durante los siguientes veinte segundos fue uno de los 
acontecimientos más electrizantes y terroríficos que he presenciado como parte 
de un público. Los dos se plantaron cara a cara sin más y se aporrearon en la 
cara, el pecho, los hombros y la barriga. Ni meneos, ni esquivas ni juego de pies. 
Eran toros en un prado. A Case se le rompió la nariz, que empezó a chorrear 
sangre. El labio inferior de Tiger se estrelló contra sus dientes y se partió; la 
sangre le corría por ambos lados de la barbilla y le hacía parecer un vampiro 
después de una comilona. 

Todos los espectadores estaban de pie gritando. Sadie saltaba arriba y abajo. 
Se le cayó el sombrero y dejó a la vista la cicatriz de su mejilla. No se dio 
cuenta; ni ella, ni nadie... En las enormes pantallas, la tercera guerra mundial 
estaba en su apogeo. 

Case bajó la cabeza para encajar un bazocazo de derecha y vi que Tiger 
hacía una mueca cuando su puño topó con duro hueso. Dio un paso atrás y Case 


descargó un uppercut monstruoso. Tiger apartó la cabeza y evitó lo peor del 
golpe, pero su protector dental saltó por los aires y rodó por la lona. 

Case avanzó lanzando directos de derecha e izquierda. No había ningún arte 
en ellos, solo potencia cruda y furiosa. Tiger retrocedió, tropezó con su propio pie 
y cayó. Case se plantó encima de él, sin tener muy claro en apariencia qué 
hacer o —quizá— incluso dónde estaba. Su entrenador, gesticulando como un 
loco, consiguió que lo mirase y volviera con paso pesado a su esquina. El árbitro 
empezó a contar. 

Cuando llegó a cuatro, Tiger hincó una rodilla. A los seis estaba en pie. Tras la 
obligatoria cuenta hasta ocho, el combate volvió a empezar. Miré el gran reloj de 
la esquina de la pantalla y vi que quedaban quince segundos de asalto. 

No basta, no es tiempo suficiente. 

Case avanzó con paso lento. Tiger le lanzó ese devastador gancho de 
izquierda. Case apartó la cabeza con un movimiento brusco y, cuando el guante le 
pasó junto a la cara, soltó su derecha. Esa vez fue la cara de Dick Tiger la que se 
deformó y, cuando cayó al suelo, no se levantó. 

El gordinflas contempló los restos hechos jirones de su puro y después lo tiró 
al suelo. 


—jJesús lloró! 
—įSíi! —se regodeó Sadie, mientras recolocaba su sombrero con la 
correspondiente inclinación desenfadada—. ¡Sobre una pila de tortitas de 


arándano, y los discípulos dijeron que eran las mejores que habían probado 
nunca! ¡Ahora, paga! 


12 


Para cuando llegamos de vuelta a Jodie, el 29 de agosto había dado paso al 30, 
pero los dos estábamos demasiado emocionados para dormir. Hicimos el amor y 
luego fuimos a la cocina y comimos tarta en ropa interior. 

—¿Y bien? —dije—. ¿Qué piensas? 

—Que no quiero volver nunca a un combate de boxeo. Ha sido pura sed de 
sangre. Y yo estaba de pie, animando como los demás. Durante unos segundos, a 
lo mejor un minuto entero, quería que Case matase a ese chulito bailarín tan 
creído. Después no veía la hora de volver aquí y saltar a la cama contigo. Esto de 
ahora no ha sido amor, Jake. Ha sido furor. 

No dije nada. A veces no hay nada que decir. 

Se estiró por encima de la mesa, me quitó una miga de la barbilla y me la 
echó a la boca. 

—Dime que no es odio. 

—¿El qué? 

—El motivo por el que te sientes obligado a parar a ese hombre por tu cuenta. 
—Me vio empezar a abrir la boca y levantó una mano para acallarme—. Oí todo 
lo que me dijiste, todas tus razones, pero tienes que decirme que son razones de 
verdad, y no solo lo que vi en los ojos de ese tal Case cuando Tiger le pegó en los 
pantalones. Puedo amarte si eres un hombre, y puedo amarte si eres un héroe..., 
supongo, aunque por algún motivo eso parece mucho más difícil..., pero no creo 
que pueda amar a un justiciero vengativo. 

Pensé en cómo Lee miraba a su mujer cuando no estaba enfadado con ella. 
Pensé en la conversación que había oído cuando él y su hija chapoteaban en la 
bañera. Pensé en sus lágrimas en la estación de autobuses, cuando había 
sostenido en brazos a Junie y la había acariciado bajo la barbilla antes de partir 
rumbo a Nueva Orleans. 

—No es odio —dije—. Lo que me inspira es... 

Dejé la frase en el aire. Sadie me observaba. 

—Pena por una vida echada a perder. Pero también puede compadecerse a 
un perro bueno que coge la rabia. Eso no te impide sacrificarlo. 

Me miró a los ojos. 

—Quiero que lo hagamos otra vez. Pero esta vez tiene que ser por amor, 
¿sabes? No porque acabemos de ver a dos hombres matándose a puñetazos y el 
nuestro haya ganado. 

— Vale —dije—. Vale. Eso está bien. 

Y lo estuvo. 
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— Bueno, bueno —dijo la hija de Frank Frati cuando entré en la casa de empeňos 
alrededor del mediodía de ese viernes—. Si es el gurú del boxeo con acento de 
Nueva Inglaterra. —Me dedicó una sonrisa centelleante y luego volvió la cabeza 
y gritó—: ¡Papáa! ¡Es tu amigo, el de Tom Case! 

Frati salió arrastrando los pies. 

—Buenas, señor Amberson —dijo—. Grande como un piano y apuesto como 
Satán un sábado por la noche. Seguro que se siente fresco como una rosa y 
alegre como unas castañuelas, ¿o no? 

—Claro —respondi—. ¿Por qué no iba a estarlo? He tenido un golpe de suerte. 

—El golpe me lo he llevado yo. —Sacó un sobre marrón, un poco más 
grande de lo normal, del bolsillo de atrás de sus anchos pantalones de algodón—. 
Dos mil. Cuéntelos tranquilamente. 

—No hace falta —dije—. Me fío. 

Empezó a pasarme el sobre, pero luego lo retiró y se dio un golpecito en la 
barbilla con él. Sus ojos azules, descoloridos pero astutos, me observaron con 
atención. 

— (¿Le interesa reinvertir esto? Se acerca la temporada de fútbol, y también la 
Serie Mundial de béisbol. 

—No tengo ni idea de fútbol, y el enfrentamiento de los Dodgers contra los 
Yankees no me interesa mucho. Entrégueme el dinero. 

Lo hizo. 

—Ha sido un placer hacer negocios con ustedes —dije, y salía la calle. 

Sentía cómo sus ojos me seguían, y experimenté esa sensación, para 
entonces ya muy desagradable, de déja vu. No podía ubicar la causa. Subí a mi 
coche con la esperanza de no tener que volver nunca a esa parte de Fort Worth. 
Ni a Greenville Avenue de Dallas. Ni a tener que apostar otra vez con un 
corredor apellidado Frati. 

Ésos fueron mis tres deseos, y se cumplieron todos. 
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Mi siguiente destino era el 214 de Neely Oeste Street. Había llamado al casero y 
le había informado de que agosto sería mi último mes. Intentó disuadirme y me 
dijo que los buenos inquilinos como yo eran difíciles de encontrar. 
Probablemente era cierto —la policía no había aparecido ni una vez por mi 
causa, y eso que visitaban mucho el vecindario, sobre todo los fines de semana 
—, pero sospechaba que tenía más que ver con la existencia de muchos pisos y 
pocos inquilinos. Dallas pasaba por una de sus periódicas depresiones. 

Antes, de camino, había parado en el First Corn y había engordado mi cuenta 
corriente con los dos mil de Frati. Eso fue una suerte. Comprendí más tarde — 
mucho más tarde— que si lo hubiera llevado encima cuando llegué a Neely 
Street, sin duda alguna lo habría perdido. 

Mi plan consistía en registrar a fondo las cuatro habitaciones en busca de 
cualquier posesión que pudiera haberme dejado, con especial atención a esos 
puntos místicos de atracción de basura que existían debajo de los cojines del sofá, 
bajo la cama y en el fondo de los cajones del buró. Y por supuesto me llevaría el 
.38 Especial. Me haría falta para vérmelas con Lee. Ya tenía toda la intención de 
matarlo, y lo haría lo antes posible después de que volviera a Dallas. Entretanto, 
no quería dejar atrás ni rastro de George Amberson. 

Cuando me acercaba a Neely, esa sensación de repiqueteo en la cámara de 
eco del tiempo cobró mucha fuerza. No paraba de pensar en los dos Frati, uno 
con una mujer llamada Marjorie, otro con una hija llamada Wanda. 


Marjorie: ¿Eso es una apuesta hablando en cristiano? 

Wanda: ¿Eso, cuando llega a casa y se quita el maquillaje, es una 
apuesta? 

Marjorie: Soy J. Edgar Hoover, hijo mio. 

Wanda: Soy el jefe Curry de la Policia de Dallas. 


¿Y qué? Era el tintineo, nada más. La armonía. Un efecto secundario del 
viaje en el tiempo. 

Pese a todo, una alarma empezó a sonar en el fondo de mi cabeza y, cuando 
tomé Neely Street, se desplazó al cerebro anterior. La historia se repite, el pasado 
armoniza, y a eso venía esa sensación... pero no solo a eso. Cuando me metí en 
el camino que llevaba a la casa donde Lee había pergeñado su chapucero plan 
para asesinar a Edwin Walker, escuché de verdad ese timbre de alarma. Porque 
ahora estaba muy cerca. Ahora ensordecía. 

Akiva Roth en el combate, pero no solo. Lo había acompañado una alegre 
muñeca con gafas de sol a lo Garbo y una estola de visón. En agosto en Dallas no 


hacía precisamente tiempo para visones, pero en el auditorio había aire 
acondicionado y —como dicen en mi época— a veces hay que fardar y punto. 

Quita las gafas de sol. Quita la estola. ¿Qué queda? 

Durante un momento, allí sentado en mi coche oyendo los chasquidos del 
motor al enfriarse, no vi nada. Luego caí en la cuenta de que, si cambiaba la 
estola de visón por una blusa Ship N Shore, quedaba Wanda Frati. 

Chaz Frati de Derry me había echado encima a Bill Turcotte. Esa idea hasta 
se me había pasado por la cabeza... pero la había descartado. Mal hecho. 

¿A quién me había echado encima Frank Frati de Fort Worth? Bueno, tenia que 
conocer a Akiva Roth de la Financiera Faith; al fin y al cabo era el novio de su 
hija. 

De repente quería mi pistola, y la quería enseguida. 

Salí del Chevy y subí al trote los escalones del porche, con las llaves en la 
mano. Estaba buscando con mal pulso la de la puerta cuando una furgoneta dobló 
con un rugido la esquina con Haines Avenue y frenó bruscamente delante del 214 
con las ruedas de la izquierda sobre la acera. 

Miré a mi alrededor. No vi a nadie. La calle estaba desierta. Nunca hay un 
testigo al que puedas pedir ayuda a gritos cuando lo necesitas. Mucho menos un 
policía. 

Encajé la llave correcta en la cerradura y la giré con la intención de dejarlos 
fuera —quienesquiera que fuesen— y llamar a la policía por teléfono. Estaba 
dentro, oliendo el aire caliente y viciado del piso abandonado, cuando recordé 
que no había teléfono. 

Hombres corpulentos estaban cruzando el jardín. Tres. Uno llevaba un trozo 
corto de tubería que parecía envuelto en algo. 

No, en realidad había tipos suficientes para montar una partida de bridge. El 
cuarto era Akiva Roth, que no corría. Se acercaba paseando por el camino con 
las manos en los bolsillos y una plácida sonrisa en la cara. Cerré de un portazo. 
Eché el pestillo. Apenas había terminado cuando lo reventaron de un golpetazo. 
Corrí hacia al dormitorio y llegué más o menos a la mitad del camino. 
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Dos de los matones de Roth me llevaron a rastras a la cocina. El tercero era el de 
la tubería. Iba envuelta con tiras de fieltro oscuro. Lo vi cuando la dejó con 
cuidado sobre la mesa en la que había disfrutado de muchas buenas comidas. Se 
puso unos guantes amarillos de cuero sin curtir. 

Roth se apoyó en el quicio de la puerta, sin variar su plácida sonrisa. 

—Eduardo Gutierrez tiene sífilis —anunció—. Le ha llegado al cerebro. 
Estará muerto dentro de dieciocho meses, pero ¿sabes qué? No le importa. Cree 
que volverá como emirato árabe o no sé qué cojones. ¿Qué te parece? 

Responder a observaciones incongruentes —en cócteles, medios de transporte 
públicos o colas en la taquilla del cine— ya es de por sí complicado, pero se hace 
muy, pero que muy difícil cuando dos hombres te sujetan y un tercero está a 
punto de pegarte una paliza. De modo que no dije nada. 

—La cuestión es que te tenía entre ceja y ceja. Ganaste apuestas que no 
podías ganar. A veces perdías, pero a Eddie G. se le metió en la cabeza que, 
cuando perdías, lo hacías a propósito. ¿Sabes? Luego te forraste con el Derbi y 
decidió que eras, no sé, una especie de chisme telepático capaz de ver el futuro. 
¿Sabías que quemó tu casa? 

No dije nada. 

—Después —prosiguió Roth—, cuando esos gusanillos empezaron a roerle en 
serio el cerebro, empezó a pensar que eras una especie de vampiro o demonio. 
Hizo correr la voz por el Sur, el Oeste y el Medio Oeste. « Buscad a ese tal 
Amberson y acabad con él. Matadlo. El tipo no es normal. Me lo olía pero no 
presté atención. Ahora miradme, enfermo y moribundo. Y es culpa de ese tipo. 
Es un vampiro, un demonio o algo así» . Una locura, ¿sabes? Chaladuras. 

No dije nada. 

—Carmo, me parece que mi amigo Georgie no me escucha. Creo que se está 
durmiendo. Dale un toque para que despierte. 

El hombre de los guantes amarillos de cuero me lanzó un uppercut estilo Tom 
Case desde su cadera hasta el lado izquierdo de mi cara. Noté un estallido de 
dolor en la cabeza y durante unos instantes lo vi todo al otro lado de una neblina 
escarlata. 

— Vale, ya pareces un poco más despabilado —dijo Roth—. ¿Por dónde iba? 
Ah, ya lo sé. Que te convertiste en el hombre del saco particular de Eddie G. Por 
la sífilis, eso lo sabíamos todos. Si no hubieras sido tú, habría sido el perro de un 
barbero o una chica que lo hubiera pajeado con demasiada fuerza en el autocine 
a los dieciséis años. Aveces no recuerda ni su propia dirección y tiene que llamar 
a alguien para que lo lleve. Triste, ¿no? Son esos gusanos en su cabeza. Pero todo 
el mundo le sigue la corriente, porque Eddie siempre fue buen tipo. Era muy 
gracioso contando chistes, macho, llorabas de la risa. Nadie pensaba siquiera que 


fueses real. Entonces el hombre del saco de Eddie G. se presenta en Dallas, en 
mi local. ¿Y qué pasa? El hombre del saco apuesta a que los Piratas ganarán a los 
Yankees, algo que todo el mundo sabe que no va a pasar, y además en siete 
partidos, cuando todo el mundo sabe que la Serie no durará tanto. 

—Fue pura suerte —dije. Mi voz sonaba pastosa, porque se me estaba 
hinchando el lado de la boca—. Una apuesta impulsiva. 

—Eso es una estupidez, y la estupidez siempre se paga. Carmo, reviéntale la 
rodilla a este hijoputa estúpido. 

—i¡No! —exclamé—. ¡No, por favor, no hagas eso! 

Carmo sonrió como si hubiera dicho algo gracioso, cogió de la mesa la 
tubería envuelta en fieltro y la blandió contra mi rodilla izquierda. Oí un estallido 
sordo allí abajo. Como un nudillo grande. El dolor fue atroz. Me tragué un grito y 
me desplomé contra los hombres que me sujetaban, que volvieron a erguirme a 
empujones. 

Roth estaba plantado en la entrada, con las manos en los bolsillos y su alegre 
sonrisa plácida en la cara. 

— Vale. Bien. Eso se hinchará, por cierto. No te creerás lo gorda que se va a 
poner. Pero oye, tú te lo has buscado. Entretanto, los hechos, señora, los hechos y 
nada más. —Los matones que me sostenían se rieron—. Es un hecho que nadie 
vestido como ibas vestido tú el día en que viniste a mi local hace una apuesta 
como ésa. Para un hombre vestido como tú, una apuesta impulsiva son diez 
dólares, veinte como mucho. Pero los Piratas ganaron, eso también es un hecho. 
Y empiezo a creer que a lo mejor Eddie G. tenía razón. No en que eres un 
demonio, un vampiro o un chisme con poderes extrasensoriales, ni mucho 
menos, sino en que a lo mejor sí conoces a alguien que conoce a alguien. ¿No 
será que la cosa está amañada y está previsto que los Piratas ganen en siete? 

—Nadie amaña el béisbol, Roth. No desde los Black Sox en 1919. Llevas una 
casa de apuestas, deberías saberlo. 

ALZÓ las cejas. 

—¡Sabes cómo me llamo! Oye, a lo mejor sí que tienes poderes. Pero no 
dispongo de todo el día. 

Echó un vistazo a su reloj, como para confirmarlo. Era grande y aparatoso, 
probablemente un Rolex. 

—Intento ver dónde vives cuando vienes a cobrar, pero tapas la dirección con 
el pulgar. No pasa nada. Lo hace mucha gente. Decido que lo dejaré correr. 
¿Tendría que haber mandado a unos muchachos calle abajo para que te pegaran 
una paliza, a lo mejor hasta matarte, para que Eddie G. no siga comiéndose lo 
que le queda de coco? ¿Solo porque un tipo hizo una apuesta suicida y me sacó 
doce mil? A tomar por culo; Eddie G. no se enteraría, y ojos que no ven... 
Además, si te quitaba de en medio, lo único que haría él sería empezar a pensar 
en otra cosa. A lo mejor que Henry Ford era el Annie Cristo o algo así. Carmo, 


otra vezno me escucha ¡y eso me cabrea! 

Carmo arremetió con la tubería hacia mi vientre. Me alcanzó debajo de las 
costillas con fuerza paralizadora. Hubo dolor, primero irregular, después envuelto 
en una creciente explosión de calor, como una bola de fuego. 

—Duele, ¿eh? —dijo Carmo—. Eso llega al alma. 

—Creo que has desgarrado algo —protesté. Oí el ronco sonido de una 
máquina de vapor y caí en la cuenta de que era yo, jadeando. 

—Eso espero, joder —dijo Roth—. ¡Te dejé ir, tonto del culo! ¡Te dejé ir, 
joder! ¡Me olvidé de ti! Luego te presentas donde Frank en Fort Worth para 
apostar en el puto combate Case-Tiger. El mismo modelo exacto: una apuesta 
gorda al que todos dan por perdedor con la mejor cuota que puedas conseguir. 
Esta vez predices el puto asalto exacto. O sea que te diré lo que va a pasar, amigo 
mío: me vas a contar cómo lo sabías. Si lo haces, te saco unas fotos tal y como 
estás ahora y Eddie G. se llevará una alegría. Sabe que no puede matarte, porque 
Carlos le dijo que no, y Carlos es el único al que hace caso, incluso ahora. Pero si 
te ve hecho una mierda..., qué digo, todavía no estás lo bastante hecho mierda. 
Machácalo un poco más, Carmo. Arréglale la cara. 

De manera que Carmo me machacó la cara mientras los otros dos me 
sujetaban. Me rompió la nariz, me cerró el ojo izquierdo, me saltó unos cuantos 
dientes y me hizo un corte en la mejilla izquierda. Yo no paraba de pensar Me 
desmayaré o me matará, en cualquier caso el dolor cesará. Pero no me desmay é, 
y en algún momento Carmo lo dejó. Le oía respirar ruidosamente y vi 
salpicaduras rojas en sus guantes amarillos de cuero. El sol atravesaba las 
ventanas de la cocina y trazaba alegres rombos en el descolorido linóleo. 

—Eso está mejor —dijo Roth—. Saca la Polaroid de la furgoneta, Carmo. 
Date prisa. Quiero acabar. 

Antes de salir, Carmo se quitó los guantes y los dejó en la mesa, junto a la 
tubería de plomo. Varias de las tiras de fieltro se habían soltado. Estaban 
empapadas de sangre. Me dolía la cara, pero el abdomen aún más. El calor 
seguía extendiéndose. Algo iba muy mal por allá abajo. 

—Una vez más, Amberson. ¿Cómo sabías que estaba amañado? ¿Quién te lo 
dijo? Di la verdad. 

—Lo adiviné y o solo. —Intenté decirme que mi voz sonaba como si estuviera 
resfriado, pero no era así. Sonaba como un hombre al que acaban de pegarle una 
paliza. 

Roth cogió la tubería y se dio unos golpecitos en la mano rechoncha. 

—-¿Quién te lo dijo, capullo? 

—Nadie. Gutierrez tenía razón. Soy un demonio, y los demonios pueden ver 
el futuro. 

—Te estás quedando sin opciones. 

—Wanda es demasiado alta para ti, Roth. Y demasiado delgada. Cuando estás 


encima de ella, debes de parecer un sapo intentando follarse un tronco. O a lo 
mejor... 

Su plácido rostro se arrugó en una mueca de furia. Fue una transformación 
completa que sucedió en menos de un segundo. Lanzó un golpe de tubería contra 
mi cabeza. Levanté el brazo izquierdo y lo oí crujir como una rama de abedul 
cargada de hielo. Esa vez, cuando me derrumbé, los matones me dejaron caer al 
suelo. 

—Puto listillo, cómo odio a los putos listillos. —La voz parecía llegarme desde 
muy lejos. O desde muy arriba. O las dos cosas. Por fin me estaba preparando 
para perder el conocimiento, y no veía la hora. Sin embargo, me quedaba la 
suficiente visión para distinguir a Carmo cuando volvió con una cámara Polaroid. 
Era grande y aparatosa, de esas en que el objetivo está al final de una especie de 
acordeón. 

—Dadle la vuelta —ordenó Roth—. Que se vea su perfil bueno. 

Cuando los matones le obedecieron, Carmo le pasó la cámara y recibió de él 
la tubería. Después Roth se acercó la máquina a la cara y dijo: 

—Mira al pajarito, puto soplapollas. Ésta para Eddie G... 

Flash. 

—... y una para mi colección personal, que en realidad no tengo pero tal vez 
empiece ahora... 

Flash. 

—... y ahí va otra para ti. Para que recuerdes que, cuando alguien serio te 
hace preguntas, tienes que responder. 

Flash. 

Arrancó la tercera instantánea de la cámara y la tiró hacia mí. Aterrizó 
delante de mi mano izquierda... que entonces él pisó. Los huesos crujieron. 
Gimoteé y me llevé la mano herida al pecho. Me había roto por lo menos un 
dedo, quizá incluso tres. 

—Más te vale acordarte de separar el negativo en sesenta segundos, o se 
quemará. Si estás consciente, claro. 

—(Quieres preguntarle algo más ahora que está ablandado? —preguntó 
Carmo. 

—-¿Estás de broma? Miralo. Ya no sabe ni su nombre. Que le den por culo. — 
Empezó a darse la vuelta pero se detuvo—. Oye, cabrón. Ahí va una de 
recuerdo. 

Entonces fue cuando me dio una patada en la sien con lo que se me antojó un 
zapato de punta de acero. Explotaron cohetes en mi visión. Luego mi nuca topó 
con el rodapié y me desmay é. 
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No creo que estuviera inconsciente durante mucho tiempo, porque los rombos de 
luz del sol sobre el linóleo no parecían haberse movido. Tenía sabor a cobre 
mojado en la boca. Escupí al suelo sangre medio coagulada, junto con un 
fragmento de diente, y me dispuse a levantarme. Tuve que agarrarme a una de 
las sillas de la cocina con mi mano sana, y después a la mesa (que estuvo a punto 
de caérseme encima), pero en general fue más fácil de lo que pensaba. Sentía la 
pierna izquierda entumecida y los pantalones me apretaban a media altura, 
donde la rodilla se estaba hinchando como me habían prometido, pero pensé que 
podría haber sido mucho peor. 

Miré por la ventana para asegurarme de que la furgoneta no estaba y luego 
emprendí una lenta y coja travesía al dormitorio. El corazón me palpitaba en el 
pecho con latidos enormes y blandos. Cada uno de ellos me retumbaba en la 
nariz rota y hacía que vibrase el lado izquierdo inflamado de mi cara, donde el 
pómulo debía de estar roto o casi. También me palpitaba de dolor la nuca. Tenía 
el cuello rígido. 

Podría haber sido peor, me dije mientras avanzaba arrastrando los pies hacia 
el baño. Tè tienes en pie, ¿o no? Coge la condenada pistola, métela en la guantera 
y ve en coche a urgencias. Estás básicamente entero. A buen seguro, mejor que 
Dick Tiger esta mañana. 

Pude seguir diciéndome eso hasta que estiré la mano hacia el último estante 
del armario. Al hacerlo, algo primero dio un tirón en mis tripas... y luego pareció 
rodar. El calor sordo centrado en mi costado izquierdo se encendió como las 
brasas cuando les echas gasolina. Posé las puntas de los dedos en la culata de la 
pistola, la giré, colé un pulgar por el guardamonte y tiré para bajarla del estante. 
Cay ó al suelo y rebotó hasta el dormitorio. 

Probablemente ni siquiera está cargada. Me agaché para recogerla. Mi rodilla 
izquierda dio un grito y cedió. Caí al suelo y el dolor de mi barriga volvió a 
avivarse. Cogí la pistola, sin embargo, e hice rodar el tambor. Resultó que estaba 
cargada. Todas las recámaras. Me la guardé en el bolsillo e intenté arrastrarme 
de vuelta a la cocina, pero la rodilla dolía demasiado. El dolor de cabeza era peor 
todavía, y extendía unos tentáculos oscuros desde su pequeña cueva en mi nuca. 

Llegué hasta la cama sobre la panza, con movimientos de nadador. Una vez 
allí, logré izarme usando el brazo y la pierna derechos. La pierna izquierda me 
sostenía, pero estaba perdiendo flexión en la rodilla. Tenía que salir de allí, y 
enseguida. 

Debía de parecer Chester, el ay udante cojo del sheriff de La ley del revólver, 
mientras salía del dormitorio, cruzaba la cocina y llegaba a la puerta de entrada, 
abierta, colgando y con astillas alrededor del pestillo. Recuerdo que incluso pensé 
¡Señor Dillon, señor Dillon, hay pelea en el Long Branch! 


Superé el porche, agarrándome al pasamanos con la mano derecha, y bajé 
como un cangrejo los escalones. Solo había cuatro, pero mi dolor de cabeza 
empeoraba cada vez que me dejaba caer en uno. Me parecía que estaba 
perdiendo visión periférica, lo que no podía ser bueno. Intenté volver la cabeza 
para ver mi Chevrolet, pero el cuello no quería cooperar. Conseguí pivotar con 
todo el cuerpo arrastrando los pies y, cuando tuve el coche a la vista, comprendí 
que conducir era imposible. Incluso abrir la puerta del copiloto y esconder la 
pistola en la guantera era imposible: inclinarme haría que el dolor y el calor de 
mi costado estallaran de nuevo. 

Saqué con torpeza el .38 Especial del bolsillo y volví al porche. Me agarré a la 
barandilla de la escalera y escondí la pistola bajo los escalones. Tendría que 
bastar. Volví a enderezarme y reemprendí mi lenta travesía por el camino que 
llevaba a la calle. Pasitos, me dije. Pasitos muy pequeños. 

Dos chavales se acercaban en bici. Intenté decirles que necesitaba ayuda, 
pero lo único que salió de mi boca hinchada fue un seco jjjaaaajjj. Se miraron y 
pedalearon más deprisa mientras me rodeaban. 

Giré a la derecha (mi rodilla inflamada hacía que ir a la izquierda pareciese 
la peor idea del mundo) y empecé a avanzar con paso vacilante por la acera. Mi 
visión seguía estrechándose; ya se diría que miraba por una tronera o desde la 
boca de un túnel. Por un momento eso me hizo pensar en la chimenea caída en la 
fundición Kitchener, en Derry. 

Llega a Haines Avenue, me dije. Alli habrá tráfico. Tienes que llegar al menos 
hasta allí. 

Pero ¿me dirigía a Haines Avenue o me alejaba de ella? No me acordaba. El 
mundo visible se había reducido a un nítido círculo de unos quince centímetros de 
diámetro. La cabeza me estallaba; en mis tripas ardía un incendio forestal. 
Cuando caí, me pareció que lo hacía a cámara lenta y la acera se me antojó tan 
blanda como una almohada de plumas. 

Antes de que pudiera desmayarme, noté un golpecito. Algo duro y metálico. 
Una vozronca diezo quince kilómetros por encima de mí dijo: 

—¡Oye! ¡Oye, chico! ¿Qué te pasa? 

Me puse boca arriba. El movimiento me exigió las pocas fuerzas que me 
quedaban, pero lo conseguí. A gran altura sobre mí estaba la anciana que me 
había llamado cobarde cuando me negué a separar a Lee y Marina el Día de la 
Cremallera. Podría haber sido ese mismo día, porque, a pesar del calor de 
agosto, llevaba una vez más el camisón de franela rosa y la chaqueta acolchada. 
Tal vez porque todavía tenía presente el boxeo en lo que me quedaba de cabeza, 
su pelo tieso hacia arriba me recordó ese día al de Don King, en vez de al de Elsa 
Lanchester. Me había tanteado con una de las patas delanteras de su andador. 

—Ay diosmío —dijo—. ¿Quién te ha pegado? 

Era una larga historia y no podía contarla. La oscuridad se me echaba 


encima, y me alegraba porque el dolor de mi cabeza me estaba matando. Al tuvo 
cáncer de pulmón, pensé. Yo he tenido a Akiva Roth. En cualquier caso, se acabó 


lo que se daba. Gana Ozzie. 


No si podía evitarlo. 
Haciendo acopio de todas mis fuerzas, hablé a la cara que estaba encima de 


la mía, lo único luminoso que quedaba en la oscuridad creciente. 

—Llame... nueve, uno, uno. 

— ¿Qué es eso? 

Pues claro que no lo sabía. El nueve, uno, uno no se había inventado aún. 
Aguanté lo suficiente para hacer otro intento. 

—Ambulancia. 

Creo que lo repetí, pero no estoy seguro. Fue entonces cuando la oscuridad se 
me tragó. 
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Me he preguntado desde entonces si fueron unos críos quienes robaron mi coche, 
o los matones de Roth. Y cuándo pasó. En cualquier caso, los ladrones ni lo 
destrozaron ni lo estrellaron; Deke Simmons lo recogió en el depósito de la policía 
de Dallas una semana más tarde. Estaba en mucho mejor estado que yo. 

El viaje en el tiempo está lleno de ironías. 


CAPÍTULO 26 


Durante las once semanas siguientes viví, una vez más, dos vidas. Estaba aguella 
de la que apenas sabía nada —la vida exterior—, y aquella que conocía 
demasiado bien. Ésa era la interior, en la que a menudo soñaba con Mister 
Tarjeta Amarilla. 

En la vida exterior, la señora del andador (Alberta Hitchinson; Sadie la 
localizó y le compró un ramo de flores) se plantó sobre mí en la acera y gritó 
hasta que un vecino salió, vio la situación y llamó a la ambulancia que me llevó 
al hospital Parkland. El médico que me atendió allí fue Malcolm Perry, que más 
adelante se ocuparía tanto de John E Kennedy como de Lee Harvey Oswald 
mientras agonizaban. Conmigo tuvo mejor suerte, aunque por poco. 

Tenía rotos varios dientes, la nariz un pómulo y la rodilla y el brazo 
izquierdos, además de varios dedos dislocados y lesiones abdominales. También 
había sufrido daños en el cerebro, que era lo que más preocupaba a Perry. 

Me contaron que desperté y aullé cuando me palparon la barriga, pero no 
recuerdo nada. Me pusieron un catéter y de inmediato empecé a orinar lo que los 
comentaristas de boxeo hubiesen llamado « el clarete» . Mis constantes vitales al 
principio eran estables, pero luego empezaron a decaer. Miraron mi grupo 
sanguíneo, hicieron la prueba cruzada y me transfundieron cuatro unidades de 
sangre sana..., la cual, como me explicó Sadie más tarde, compensaron 
centuplicada los residentes de Jodie en una campaña comunitaria de donación de 
sangre a finales de septiembre. Tuvo que contármelo varias veces, porque no 
paraba de olvidarlo. Me prepararon para una cirugía abdominal, pero antes me 
hicieron una consulta neurológica y una punción lumbar: no existen ni TACS ni 
resonancias magnéticas en la Tierra de Antaño. 

También me cuentan que sostuve una conversación con dos de las 
enfermeras que me preparaban para la punción. Les expliqué que mi mujer 
tenía un problema con la bebida. Una de ellas dijo que era una pena y me 
preguntó cómo se llamaba. Le respondí que era un pez llamado Wanda y me 
mondé de la risa. Después volví a desmayarme. 

Tenía el bazo destrozado. Me lo extirparon. 

Mientras aún estaba dormido y mi bazo viajaba adondequiera que vayan los 
órganos que ya no son útiles pero tampoco absolutamente vitales, me enviaron a 
la sección de ortopedia. Allí me entablillaron el brazo roto y me enyesaron la 
pierna. Muchas personas la firmaron en las semanas siguientes. A veces 
reconocía los nombres; por lo general, no. 

Me mantenían sedado, con la cabeza estabilizada y la cama alzada treinta 
grados exactos. El fenobarbital no era porque estuviera consciente (aunque a 
veces farfullaba, dijo Sadie) sino porque tenían miedo de que pudiera despertar 
de repente y hacerme aún más daño. En pocas palabras, Perry y los demás 


médicos (Ellerton también pasaba con regularidad para comprobar mis 
progresos) trataban mi bagueteada sesera como una bomba a punto de explotar. 

Aun a día de hoy no estoy del todo seguro de gué son el hematocrito y la 
hemoglobina, pero los míos empezaron a recuperarse y eso complació a todo el 
mundo. Me hicieron otra punción lumbar al cabo de tres días. Ésa reveló 
muestras de sangre vieja y, en lo tocante a punciones lumbares, viejo es mejor 
que nuevo. Indicó que había padecido un traumatismo cerebral de consideración, 
pero que podían abstenerse de trepanarme el cráneo, una intervención arriesgada 
dadas todas las batallas que mi cuerpo estaba librando en otros frentes. 

Pero el pasado es obstinado y se protege de los cambios. Cinco días después 
de que me ingresaran, la carne que rodeaba la incisión de la esplenectomía 
empezó a ponerse roja y caliente. Al día siguiente se reabrió y me dio fiebre. Mi 
estado, que había bajado de crítico a grave tras la segunda punción lumbar, 
volvió de golpe a la primera condición. Según mi historia clínica, estaba « sedado 
por orden del Dr. Perry y con respuesta neurológica mínima» . 

El 7 de septiembre, desperté por un momento. O eso me contaron. Una 
mujer, bella a pesar de la cicatriz de su cara, y un anciano con un sombrero de 
vaquero en el regazo estaban sentados junto a mi cama. 

—¿Sabes cómo te llamas? —preguntó la mujer. 

—Puddentane —contesté—. Pregunte otra vez y lo mismo le diré. 

El señor Jake George Puddentane Epping-Amberson pasó siete semanas en 
Parkland antes de su traslado a un centro de rehabilitación —una pequeña 
urbanización para enfermos— en el lado norte de Dallas. Durante esas siete 
semanas me administraron un goteo de antibióticos para la infección que se había 
instalado donde antes estaba mi bazo. Reemplazaron la tablilla de mi brazo roto 
por una larga escayola, que también se llenó de nombres que no conocía. Al 
poco de mudarme a Eden Fallows, el centro de rehabilitación, di el salto a un 
pequeño yeso en el brazo. Más o menos por esas fechas, una fisioterapeuta 
empezó a torturar mi rodilla para devolverle algo que se pareciera a la 
movilidad. Me dijeron que grité mucho, pero no lo recuerdo. 

Malcolm Perry y el resto del personal médico del Parkland me salvaron la 
vida, de eso no me cabe duda. También me dieron un regalo no intencionado ni 
deseado que duró hasta bien entrada mi estancia en Eden Fallows. Fue una 
infección secundaria causada por los antibióticos con los que me atiborraron para 
derrotar a la infección primaria. Tengo vagos recuerdos de vomitar y de pasar lo 
que me parecieron días enteros con el culo pegado a una cuña. Recuerdo que en 
un momento dado pensé: Tengo que ir a la farmacia de Derry a ver al señor 
Keene. Necesito Kaopectate. Pero ¿quién era el señor Keene y dónde estaba 
Derry? 

Me dieron de alta del hospital cuando empecé a retener la comida de nuevo, 
pero llevaba casi dos semanas en Eden Fallows para cuando la diarrea cesó. Para 


entonces se acercaba el final de octubre. Sadie (normalmente recordaba su 
nombre; a veces se me olvidaba) me llevó una lámpara de papel con forma de 
calabaza. Ese recuerdo es muy vivido, porque grité al verla. Fueron los gritos de 
alguien que ha olvidado algo de una importancia vital. 

—¿Qué? —preguntó ella—. ¿Qué pasa, cariño? ¿Qué tienes? ¿Es por 
Kennedy? ¿Algo sobre Kennedy ? 

—¡Va a matarlos a todos con un martillo! —le grité—. ¡La noche de 
Halloween! ¡Tengo que detenerlo! 

—(¿A quién? —Asió mis manos agitadas, con cara de miedo—. ¿Detener a 
quién? 

Pero no podía recordarlo, y me dormí. Dormía mucho, y no solo por la lesión 
de la cabeza, que poco a poco se iba curando. Estaba agotado, era poco más que 
un fantasma de mi antiguo yo. El día de la paliza pesaba ochenta y cuatro kilos. 
Para cuando me dieron el alta del hospital y me instalé en Eden Fallows, pesaba 
sesenta y tres. 

Ésa era la vida exterior de Jake Epping, un hombre al que habían propinado 
una grave paliza y había estado a punto de morir en el hospital. Mi vida interior 
estaba formada por oscuridad, voces y fogonazos de lucidez que eran como 
relámpagos: me cegaban con su brillo y desaparecían antes de que pudiera 
captar nada que no fuera un destello del paisaje gracias a su luz. Estaba perdido 
casi todo el tiempo, pero de vezen cuando me encontraba. 

Me encontraba asado de calor, y una mujer me daba de comer pedacitos de 
hielo que sabían a gloria. Era LA MUJER DE LA CICATRIZ, que a veces era 
Sadie. 

Me encontraba en el retrete de la esquina de la habitación sin tener ni idea de 
cómo había llegado allí, soltando lo que parecían litros de mierda líquida ardiente 
mientras el costado me picaba y dolía y la rodilla protestaba a gritos. Recuerdo 
haber deseado que alguien me matara. 

Me encontraba intentando levantarme de la cama, porque tenía que hacer 
algo de una importancia crucial. Me parecía que el mundo entero dependía de 
que lo hiciera. EL HOMBRE DEL SOMBRERO DE VAQUERO estaba allí. Me 
sujetaba y me ayudaba a volver a la cama antes de que cayera al suelo. 

—Todavía no, hijo —decía—. No estás lo bastante fuerte, ni mucho menos. 

Me encontraba hablando —o intentando hablar— con un par de policías de 
uniforme que habían llegado para hacer preguntas sobre la paliza que había 
recibido. Uno de ellos llevaba una placa que ponía TIPPIT. Intenté avisarle de 
que estaba en peligro. Intenté decirle que recordase el 5 de noviembre. Era el 
mes correcto pero el día equivocado. No recordaba la fecha real y empecé a 
golpearme la estúpida cabezota por frustración. Los policías se miraron 
desconcertados. NO-TIPPIT llamó a una enfermera. Ésta acudió con un médico, 
que me puso una inyección, y me alejé flotando. 





Me encontraba escuchando a Sadie mientras me leía, primero Jude el oscuro 
y luego Tess la de los d'Uberville. Conocía esas historias, y volver a escucharlas 
resultaba reconfortante. En un momento dado, durante una lectura de Tess, 
recordé algo. 

—Hice que Tessica Caltrop nos dejara en paz. 

Sadie alzó la vista. 

—(Quieres decir Jessica? ¿Jessica Caltrop? ¿Eso hiciste? ¿Cómo? ¿Lo 
recuerdas? 

Pero no me acordaba. Se había esfumado. 

Me encontraba mirando a Sadie plantada ante mi pequeña ventana, 
contemplando la lluvia y llorando. 

Pero más que nada estaba perdido. 

EL HOMBRE DEL SOMBRERO DE VAQUERO era Deke, pero una vez lo 
tomé por mi abuelo y eso me dio un susto de muerte, porque el abuelo Epping 
estaba muerto y... 

Epping, ese era mi apellido. Agárrate a él, me dije, pero al principio no pude. 

Varias veces UNA MUJER MAYOR CON PINTALABIOS ROJO pasó a 
verme. En ocasiones creía que se llamaba señorita Mimi; otras pensaba que era 
la señorita Ellie; una vez estuve seguro de que era Irene Ryan, que interpretaba a 
la abuela Clampett en Los nuevos ricos. Le conté que había tirado mi teléfono 
móvil a un estanque. 

—Ahora duerme con los peces. No veas cómo me gustaría recuperar el puto 
trasto. 

Vino UNA PAREJA JOVEN. Sadie dijo: 

—Mira, son Mike y Bobbi Jill. 

Yo repliqué: 

—Mike Coleslaw. 

El JOVEN dijo: 

—Casi, señor A. —Sonrió. Una lágrima resbaló por su mejilla cuando lo hizo. 

Más tarde, cuando Sadie y Deke iban a Eden Fallows, se sentaban conmigo en 
el sofá. Sadie me cogía la mano y preguntaba: 

—¿Cómo se llama, Jake? Nunca me has dicho su nombre. ¿Cómo podemos 
detenerlo si no sabemos quién es ni dónde estará? 

—Yo lo entretendré —dije. Me esforzaba mucho. Me provocaba dolor en la 
nuca, pero me esforcé más aún—. Detendré. 

—No podrías detener a una chinche sin nuestra ayuda —señaló Deke. 

Pero a Sadie la quería demasiado y Deke era demasiado viejo. Ella no 
tendría que habérselo contado, para empezar. A lo mejor no era tan grave, de 
todas formas, porque él en realidad no se lo creía. 

—Mister Tarjeta Amarilla os parará los pies si os metéis de por medio —dije 
—. Yo soy el único al que no puede detener. 


—¿Quién es Míster Tarjeta Amarilla? —preguntó Sadie, que se inclinó hacia 
delante y me cogió las manos. 

—No me acuerdo, pero no puede detenerme porque no soy de aquí. 

Pero me estaba deteniendo. Él o algo. El doctor Perry decía que mi amnesia 
era superficial y pasajera, y tenía razón... pero hasta cierto punto. Si me 
esforzaba demasiado por recordar lo que más importaba, me entraba un dolor de 
cabeza atroz, mi cojera se acentuaba y se me desenfocaba la vista. Lo peor de 
todo era la tendencia a quedarme dormido de repente. Sadie preguntó al doctor 
Perry si se trataba de narcolepsia. Él dijo que probablemente no, pero me 
parecía que tenía cara de preocupado. 

—¿Se despierta cuando lo llama o lo zarandea? 

—Siempre —respondió Sadie. 

—-¿Es más probable que pase cuando está alterado porque no recuerda algo? 

Sadie reconoció que así era. 

—Entonces estoy bastante seguro de que pasará, como está sucediendo con 
su amnesia. 

Por fin —poquito a poco— mi mundo interior empezó a fusionarse con el 
exterior. Era Jacob Epping, era profesor y de algún modo había viajado atrás en 
el tiempo para impedir el asesinato del presidente Kennedy. Al principio intenté 
rechazar la idea, pero sabía demasiado de los años intermedios, y no eran 
visiones. Eran recuerdos. Los Rolling Stones, las declaraciones de Clinton cuando 
el Congreso lo investigaba, el World Trade Center en llamas. Christy, mi enferma 
y enfermante ex esposa. 

Una noche, mientras Sadie y yo mirábamos Combat!, recordé lo que le había 
hecho a Frank Dunning. 

— Sadie, maté a un hombre antes de venir a Texas. Fue en un cementerio. 
Tuve gue hacerlo. Iba a asesinar a toda su familia. 

Me miró con los ojos y la boca muy abiertos. 

—Apaga la tele —dije—. El tipo que hace de sargento Saunders, no recuerdo 
su nombre, acabará decapitado por un aspa de helicóptero. Por favor, Sadie, 
apágala. 

Lo hizo y se arrodilló delante de mí. 

—¿(Quién va a matar a Kennedy? ¿Dónde estará cuando lo haga? 

Hice todo lo posible, y no me quedé dormido, pero no podía recordarlo. 
Había viajado de Maine a Florida, de eso me acordaba. En el Ford Sunliner, un 
gran coche. Había viajado de Florida a Nueva Orleans, y de allí a Texas. 
Recordaba escuchar « Earth Angel» en la radio mientras cruzaba la frontera del 
estado a ciento diez kilómetros por hora por la Autopista 20. Recordaba un cartel: 
TEXAS LE DA LA BIENVENIDA. Y una valla que anunciaba la BARBACOA 
DE SONNY, 43 KM. Después de eso, un agujero en la película. Al otro lado 
emergían recuerdos de dar clases y vivir en Jodie. Recuerdos más luminosos de 


bailar el swing con Sadie y acostarme con ella en los Bungalows Candlewood. 
Sadie me contó gue también había vivido en Fort Worth y Dallas, pero no sabía 
dónde; lo único que tenía eran dos números de teléfono que ya no funcionaban. 
Yo tampoco sabía dónde, aunque pensaba que uno de los sitios podría haber sido 
Cadillac Street. Sadie examinó los mapas y dijo que no existía una Cadillac Street 
en ninguna de las dos ciudades. 

Ya recordaba muchas cosas, pero no el nombre del asesino ni dónde estaría 
cuando actuara. ¿Y por qué no? Porque el pasado me lo estaba ocultando. El 
obstinado pasado. 

—El asesino tiene una hija —dije—. Creo que se llama April. 

—Jake, voy a preguntarte una cosa. A lo mejor te enfadas, pero ya que 
mucho depende de esto, el destino del mundo, según dices, tengo que hacerlo. 

—Adelante. —No se me ocurría nada que ella pudiera decir para hacerme 
enfadar. 

—(Me estás mintiendo? 

—No —respondí. Era cierto. Entonces. 

—Le dije a Deke que teníamos que llamar a la policía. Él me enseñó un 
artículo del Morning News que decía que ya se habían registrado doscientas 
amenazas de muerte y chivatazos sobre asesinos potenciales. Dice que tanto los 
derechistas de Dallas-Fort Worth como los izquierdistas de San Antonio intentan 
espantar a Kennedy para que no venga a Texas. Dice que la policía de Dallas 
está remitiendo todas las amenazas e informaciones al FBI y que ellos no están 
haciendo nada. Que la única persona a la que J. Edgar Hoover odia más que a 
JFK es a su hermano Bobby. 

No me importaba gran cosa a quién odiara J. Edgar Hoover. 

—¿Tú me crees? 

—Sí —contestó ella, y suspiró—. ¿De verdad va a morir Vic Morrow? 

Así se llamaba, en efecto. 

—SÍ. 

—¿Rodando Combat!? 

—No, una película. 

Rompió a llorar. 

—No mueras fú, Jake; por favor. Solo quiero que te pongas bien. 

Tenía muchas pesadillas. La localización variaba —a veces era una calle 
vacía que se parecía a Main Street de Lisbon Falls, a veces era el cementerio en 
el que había disparado a Frank Dunning, a veces era la cocina de Andy Cullum, 
el as del cribbage—, pero solía tratarse del restaurante de Al Templeton. Nos 
sentábamos a una mesa, bajo la mirada de las fotos de su Muro Local de los 
Famosos. Al estaba enfermo —moribundo—, pero sus ojos seguían cargados de 
luminosa intensidad. 

—Mister Tarjeta Amarilla es la personificación del pasado obstinado —dijo 


Al—. Lo sabes, ¿no? 

Sí, lo sabía. 

—Creyó que morirías de la paliza, pero no fue así. Creyó que morirías de las 
infecciones, pero no fue así. Ahora está tapiando esos recuerdos, los vitales, 
porque sabe que es su última esperanza de detenerte. 

—¿Cómo puede? Está muerto. 

Al sacudió la cabeza. 

— No, ese soy yo. 

—¿(Quién es él? ¿Qué es? ¿Y cómo puede resucitar? ¡Se rajó su propia 
garganta y la tarjeta se volvió negra! ¡Lo vi! 

—Ni idea, socio. Lo único que sé es que no puede detenerte si tú te niegas. 
Tienes que llegar a esos recuerdos. 

—;¡ Ayúdame, entonces! —grité, y así la dura garra que era su mano—. 
¡Dime cómo se llama el asesino! ¿Es Chapman? ¿Manson? Los dos me suenan, 
pero ninguno parece correcto. ¡Tú me metiste en esto, o sea que ayúdame! 

En ese momento del sueño Al abre la boca para hacer justamente lo que le 
pido, pero interviene Míster Tarjeta Amarilla. Si estamos en Main Street de 
Lisbon Falls, sale de la licorería o de la frutería Kennebec. Si es el cementerio, 
surge de una tumba abierta como un zombi de George Romero. Si es en el 
restaurante, se abren de golpe las puertas. La tarjeta que lleva en la cinta de su 
sombrero es tan negra que parece un agujero rectangular en el mundo. Está 
muerto y en descomposición. Su vetusto abrigo está salpicado de moho. Sus 
cuencas oculares son bolas de gusanos que se retuercen. 

—¡No puede decirte nada porque hoy se paga doble! —grita Mister Tarjeta 
Amarilla que ahora es Mister Tarjeta Negra. 

Me vuelvo hacia Al, para encontrarme con que se ha convertido en un 
esqueleto con un cigarrillo sujeto entre los dientes, y me despierto, sudoroso. 
Busco los recuerdos, pero no están ahí. 

Deke me llevaba artículos de prensa sobre la inminente visita de Kennedy, 
con la esperanza de que desatascaran algún recuerdo. No lo hicieron. En una 
ocasión, mientras estaba tumbado en el sofá (saliendo de una de mis cabezadas 
repentinas) les oí discutir a los dos una vez más sobre si debían llamar a la policía. 
Deke dijo que no harían ni caso de un chivatazo anónimo y que uno que llegase 
con nombre nos metería a todos en un lío. 

—i¡No me importa! —gritó Sadie—. Sé que piensas que está chalado, pero ¿y 
si tiene razón? ¿Cómo te sentirás si Kennedy vuelve de Dallas a Washington en 
una caja? 

—Si mezclas a la policía en el asunto, se centrarán en Jake, cariño. Y según 
tú, mató a un hombre en Nueva Inglaterra antes de venir aquí. 

Sadie, Sadie, ojalá no le hubieras contado eso. 

Ella dejó de discutir, pero no se rindió. A veces intentaba sacármelo por 


sorpresa, como quien trata de curar el hipo con un susto. No funcionó. 

—¿Qué voy a hacer contigo? —preguntó entristecida. 

—No lo sé. 

—ntenta llegar de otra manera, acercándote con disimulo. 

—Ya lo he probado. Creo que el tipo estuvo en el ejército, o en el cuerpo de 
Marines. —Me froté la nuca, donde empezaba a dolerme otra vez—. Pero podría 
haber sido la Armada. Mierda, Christy, no lo sé. 

— Sadie, Jake. Soy Sadie. 

—¿No he dicho eso? 

Sacudió la cabeza e intentó sonreír. 

El 12 del mes, el martes después del Día de los Veteranos, el Morning Star 
publicó un largo editorial sobre la inminente visita de Kennedy y lo que 
significaba para la ciudad. « La mayoría de los residentes parecen dispuestos a 
recibir al joven e inexperto presidente con los brazos abiertos —rezaba—. Hay 
mucha emoción. Por supuesto, no le perjudica que su bella y carismática esposa 
vaya a acompañarlo en el desfile» . 

—(Más sueños sobre Míster Tarjeta Amarilla ayer por la noche? —preguntó 
Sadie cuando entró. Había pasado el día festivo en Jodie, más que nada para 
regar las plantas y « airear la bandera» , como decía ella. 

Sacudí la cabeza. 

— Cariňo, has pasado aquí mucho más tiempo que en Jodie. ¿Qué pasa con tu 
trabajo? 

—La señorita Ellie me ha puesto a media jornada. Me voy apañando y, 
cuando me vaya contigo..., si nos vamos..., supongo que tendré que esperar a 
ver qué pasa. 

Apartó de mí la mirada y pasó a la tarea de encenderse un cigarrillo. Al ver 
que se tomaba demasiado tiempo prensándolo contra la mesa baja y después 
toqueteando las cerillas, comprendí algo descorazonador: Sadie también 
albergaba sus dudas. Y no la culpaba. Si nuestras posiciones se hubieran invertido, 
y o tampoco las habría tenido todas conmigo. 

Entonces se animó. 

—Pero tengo un suplente de lujo, y apuesto a que sabes quién es. 

Sonreí. 

—Es... —No me salía el nombre. Lo veía: la cara morena y curtida, el 
sombrero de vaquero, la corbata de cordón; pero ese martes por la mañana ni 
siquiera podía acercarme al nombre. Empezó a dolerme la parte de atrás de la 
cabeza, la que había chocado contra el zócalo; pero ¿qué zócalo?, ¿en qué casa? 
Era una putada mayúscula no saberlo. 

Kennedy llega dentro de diez días y ni siquiera recuerdo el puto nombre de ese 
viejo. 

—Inténtalo, Jake. 


—Lo intento —dije—. ¡Lo intento, Sadie! 

—Espera un segundo. Tengo una idea. 

Dejó su cigarrillo humeante en una de las hendiduras del cenicero, se levantó, 
salió por la puerta y la cerró a su espalda. Después la abrió con voz cómicamente 
áspera y grave, diciendo lo que decía el viejo cada vez que venía de visita. 

—-¿Cómo te encuentras hoy, hijo? ¿Te alimentas? 

—Deke —dije—. Deke Simmons. Estuvo casado con la señorita Mimi, pero 
ella murió en México. Le hicimos un homenaje. 

El dolor de cabeza había desaparecido. Así de fácil. 

Sadie aplaudió y corrió hasta mí. Recibí un beso largo y encantador. 

—¿Lo ves? —dijo al retirarse—. Puedes hacerlo. Aún no es demasiado tarde. 
¿Cómo se llama, Jake? ¿Cómo se llama ese loco cabrón? 

Pero no podía recordarlo. 

El 16 de noviembre, el Times Herald publicó la ruta que seguiría la comitiva 
de Kennedy. Empezaría en Love Field y terminaría en el Trade Mart, donde 
hablaría para el Consejo de Ciudadanos de Dallas y sus invitados. El objetivo 
declarado de su discurso era rendir homenaje al Centro de Investigación de 
Posgrado y felicitar a Dallas por su progreso económico en la última década, 
pero al Times Herald le complacía informar a quienes no lo supieran ya que el 
auténtico motivo era pura política. Texas había apoyado a Kennedy en 1960, 
pero el 64 no pintaba claro a pesar de presentarse con un buen paisano de 
Johnson City. Los cínicos todavía llamaban al vicepresidente «Lyndon el 
Arrollador» , una referencia a su candidatura al Senado en 1948, un asunto de lo 
más sospechoso que se saldó con su victoria por ochenta y siete votos. Era una 
anécdota antigua, pero la longevidad del apodo decía mucho de los recelos que 
inspiraba a los tejanos. La misión de Kennedy —y de Jackie, por supuesto— era 
ayudar a Lyndon el Arrollador y al gobernador de Texas, John Connally, a 
enfervorizar a los fieles. 

—Mira esto —dijo Sadie recorriendo la ruta con la punta de un dedo—. 
Manzanas y manzanas de Main Street. Luego Houston Street. Hay edificios altos 
en todo ese tramo. ¿Estará el tipo en Main Street? Tiene que estar ahí, ¿no te 
parece? 

Apenas la escuchaba, porque había visto otra cosa. 

—; Mira, Sadie, los coches pasarán por Turtle Creek Boulevard! 

Se le empañaron los ojos. 

—¿Es allí donde sucederá? 

Sacudí la cabeza, poco convencido. Probablemente no, pero sabía algo de 
Turtle Creek Boulevard, y tenía que ver con el hombre al que me había propuesto 
detener. Mientras reflexionaba sobre ello, algo salió a flote. 

—Iba a esconder el fusil y volver luego por él. 

—¿Esconderlo dónde? 


—No importa, porque esa parte ya ha ocurrido. Eso forma parte del pasado. 
—Me tapé la cara con las manos porque de repente la luz de la habitación 
parecía demasiado brillante. 

—Deja de pensar en ello de momento —dijo Sadie mientras me quitaba de 
las manos el artículo del periódico—. Relájate o te dará uno de tus dolores de 
cabeza y necesitarás una de esas pastillas. Te dejan alelado. 

—Sí —dije—. Lo sé. 

—Necesitas café. Café cargado. 

Fue a la cocina a prepararlo. Cuando volvió, yo roncaba. Dormí durante casi 
tres horas, y podría haber permanecido en el país de los sueños más tiempo 
todavía, pero Sadie me despertó zarandeándome. 

—¿Qué es lo último que recuerdas sobre venir a Dallas? 

—No me acuerdo. 

—(Dónde te alojaste? ¿Un hotel? ¿Un moto hote!? ¿Una habitación alquilada? 

Por un momento tuve un vago recuerdo de un patio y muchas ventanas. ¿Un 
botones? Quizá. Luego desapareció. El dolor de cabeza volvía por sus fueros. 

—No lo sé. Lo único que recuerdo es que crucé la frontera del estado por la 
Autopista 20 y vi un cartel que anunciaba barbacoas. Y eso fue a kilómetros de 
Dallas. 

—Ya lo sé, pero no hace falta que vayamos tan lejos porque, si llegaste por la 
20, seguiste por la 20. —Echó un vistazo a su reloj —. Hoy se ha hecho tarde, 
pero mañana iremos a dar una vuelta en coche como buenos domingueros. 

—Lo más probable es que no funcione. —Pero aun así sentí un destello de 
esperanza. 

Pasó la noche conmigo, y a la mañana siguiente salimos de Dallas por la que 
los residentes denominan la Autopista de las Abejas, rumbo al este, hacia 
Luisiana. Sadie conducía mi Chevy, que estaba como nuevo una vez que habían 
sustituido el contacto forzado. Deke se había ocupado de ello. Llegamos hasta 
Terrell y entonces salimos de la 20 y cambiamos de sentido en el aparcamiento 
de tierra lleno de baches de una iglesia de carretera. « Sangre del Redentor», 
según el cartel que se alzaba en la hierba marchita. Debajo del nombre había un 
mensaje en letras adhesivas blancas. En teoría debía decir HAS LEÍDO HOY LA 
PALABRA DEL ALTÍSIMO, pero se habían caído varias de las letras y habían 
dejado AS LEÍDO HO LA PALABRA DE AL ÍSIMO. 

Sadie me miró con cierta emoción. 

—¿(Puedes conducir tú en el camino de vuelta, cariño? 

Estaba bastante seguro de que podía. Era en línea recta y el Chevy era 
automático. No tendría que usar para nada mi rígida pierna izquierda. Lo único 
era... 

—Sadie —dije mientras me acomodaba ante el volante por primera vez 
desde agosto y echaba el asiento atrás al máximo. 


—; Sí? 

—Si me duermo, agarra el volante y apaga el motor. 

Sonrió con nerviosismo. 

—Lo haré, créeme. 

Esperé a que no vinieran coches y salí. Al principio no me atrevía a superar 
los setenta, pero era domingo a mediodía y teníamos la carretera prácticamente 
para nosotros. Empecé a relajarme. 

—Despeja tu mente, Jake. No intentes recordar nada, solo deja que ocurra. 

— Ojalá tuviera mi Sunliner —dije. 

—Finge que es tu Sunliner, entonces, y deja que te lleve donde quiere ir. 

— Vale, pero... 

—Nada de peros. Hace un día precioso. Estás llegando a un sitio nuevo y no 
tienes que preocuparte de si asesinan a Kennedy, porque para eso falta mucho. 
Años. 

Sí, hacía un buen día. Y no, no me dormí, aunque estaba hecho polvo: no 
había pasado tanto tiempo fuera desde la paliza. No me quitaba de la cabeza la 
pequeña iglesia junto a la autopista. Una iglesia negra, casi seguro. 
Probablemente cantaban los himnos de un modo en que jamás lo harían los 
blancos, y después se ponían a leer LA PALABRA DE AL ÍSIMO con mucho 
«aleluya y alabado sea Jesús» . 

Ya estábamos llegando a Dallas. Hice giros a izquierda y derecha, 
probablemente más a la derecha, porque aún tenía el brazo izquierdo débil y 
doblar hacia allí dolía, a pesar de la dirección asistida. Pronto me encontré 
perdido en las callejuelas. 

Me he perdido, vale, pensé. Necesito que alguien me dé indicaciones, como 
aquel chico de Nueva Orleans. Al hotel Moonstone. 

Solo que no había sido el Moonstone; había sido el Monteleone. Y el hotel 
donde me alojé al llegar a Dallas fue... fue... 

Por un momento pensé que se me escurriría entre los dedos, como todavía 
me pasaba a veces incluso con el nombre de Sadie. Pero entonces vi al botones y 
todas esas ventanas centelleantes que daban a Commerce Street, y encajó. 

Me había alojado en el hotel Adolphus. Sí. Porque estaba cerca de... 

No me salía. Esa parte aún estaba bloqueada. 

—-¿Cariño? ¿Todo bien? 

—Sí —dije—. ¿Por qué? 

—Has dado como un respingo. 

—Es la pierna. Tengo calambres. 

— ¿Nada de esto te suena? 

—No —dije—. Nada. 

Sadie suspiró. 

—Otra idea que muerde el polvo. Supongo que será mejor que volvamos. 


¿Quieres que conduzca yo? 

—Quizá será lo mejor. —Me pasé cojeando al asiento del copiloto, pensando 
Hotel Adolphus. Escribelo cuando vuelvas a Eden Fallows. Para no olvidarte. 

Cuando estuvimos de nuevo en el pequeño apartamento de tres habitaciones, 
con sus rampas, su cama de hospital y sus agarraderos a ambos lados del váter, 
Sadie me dijo que me echara un ratito. 

—Y tómate una de tus pastillas. 

Fui al dormitorio, me quité los zapatos —un proceso lento— y me tumbé. 
Pero no me tomé la pastilla. Quería mantener mi mente despejada. En adelante 
tendría que mantenerla despejada. Solo cinco días separaban a Kennedy de 
Dallas. 

Te alojaste en el hotel Adolphus porque estaba cerca de algo. ¿De qué? 

Bueno, estaba cerca del recorrido del desfile que se había publicado en el 
periódico, lo que reducía las posibilidades a..., caramba, no más de dos mil 
edificios. Por no hablar de todas las estatuas, monumentos y muros tras los que 
podía ocultarse un supuesto francotirador. ¿Cuántos callejones a lo largo de la 
ruta? Docenas. ¿Cuántos pasos elevados con líneas de tiro limpias sobre los puntos 
de paso de Mockingbird Oeste Lane, Lemmon Avenue, Turtle Creek Boulevard? 
La comitiva viajaría por todas esas vías. ¿Cuántos más en Main Street y Houston 
Street? 

Tienes que recordar o bien quién es o bien desde dónde va a disparar: 

Si recordaba uno de los dos datos, me saldría el otro. Lo sabía. Pero a lo que 
siempre volvía mi pensamiento era a esa iglesia de la Ruta 20 en la que habíamos 
cambiado de sentido. Sangre del Redentor en la Autopista de las Abejas. Muchas 
personas veían a Kennedy como un redentor. Desde luego Al lo había visto así. 
ÉI... 

Abrí los ojos y dejé de respirar. 

En la otra habitación sonó el teléfono y oí que Sadie lo cogía, sin levantar la 
voz porque me creia dormido. 

LA PALABRA DE AL ÍSIMO. 

Recordé el día en gue había visto el nombre completo de Sadie con una parte 
tapada, de tal modo que lo único que se leía era « Doris Dun». El que tenía 
delante era un armónico de aquella magnitud. Cerré los ojos y visualicé el cartel 
de la iglesia. Después visualicé que ponía la mano encima de ÍSIMO. 

Lo que me quedó fue LAPALABRA DE AL. 

Las notas de Al. ¡Tenía su cuaderno! 

Pero ¿dónde? ¿Dónde estaba? 

Se abrió la puerta del dormitorio. Sadie se asomó. 

—¿Jake? ¿Duermes? 

—No —respondí—. Solo descansaba. 

—¿Has recordado algo? 


—No —dije—. Lo siento. 

—Aún hay tiempo. 

—Sí. Recuerdo cosas nuevas todos los días. 

—Cariňo, era Deke. Corre algún virus por el instituto y a él le ha dado fuerte. 
Me ha pedido si puedo ir mañana y el martes. Alo mejor el miércoles también. 

— Ve —dije—. Si no lo haces, intentará trabajar él. Y ya no es ningún chaval. 
—En mi cabeza, cuatro palabras parpadearon como un rótulo de neón: LA 
PALABRA DE AL, LA PALABRA DE AL, LAPALABRA DE AL. 

Sadie se sentó a mi lado en la cama. 

—-¿Estás seguro? 

—Estaré bien. Me sobrará compañía, además. Mañana vienen las del EVAD, 
recuérdalo. —EVAD eran las Enfermeras Visitantes del Área de Dallas. Su 
principal cometido en mi caso era asegurarse de que no desvariaba, lo que a fin 
de cuentas podría indicar que sufría una hemorragia cerebral. 

—Cierto. A las nueve. Está en el calendario, por si te olvidas. Y el doctor 
Ellerton... 

—Vendrá a comer. Me acuerdo. 

— Bien, Jake. Eso está bien. 

—Dijo que traería sandwiches. Y batidos. Quiere cebarme. 

—Necesitas que te ceben. 

—Además el miércoles hay rehabilitación. Tortura de pierna por la mañana 
y tortura de brazo por la tarde. 

—No me gusta dejarte tan cerca de... ya sabes. 

—Si me ocurre algo, te llamaré, Sadie. 

Me cogió la mano y se inclinó lo suficiente para que oliera su perfume y un 
rastro de tabaco en su aliento. 

—¿Lo prometes? 

—Sí. Por supuesto. 

—Volveré el miércoles por la noche como muy tarde. Si Deke no puede 
empezar el jueves, la biblioteca tendrá que permanecer cerrada. 

—Estaré bien. 

Me dio un beso rápido, se dirigió a la puerta y luego se volvió. 

—Casi espero que Deke tenga razón y todo esto sea un delirio. No soporto la 
idea de que lo sepamos y aun así tal vez no podamos impedirlo. Que tal vez 
estemos viendo la tele en el salón cuando alguien... 

—Me acordaré —dije. 

—(De verdad, Jake? 

—Tengo que acordarme. 

Sadie asintió, pero incluso con la persiana echada podía captar las dudas en su 
cara. 

—Podemos cenar antes de que me vaya. Cierra los ojos y deja que esa 


pastilla haga efecto. Duerme un rato. 

Cerré los ojos, seguro de que no me dormiría. Y era una suerte, porque 
necesitaba pensar en La Palabra de Al. Un poco después olí que se cocinaba 
algo. Olía bien. Nada más salir del hospital, cuando aún vomitaba o cagaba cada 
diez minutos, todos los olores me daban asco. Las cosas habían mejorado. 

Empecé a divagar. Veía a Al sentado delante de mí a una de las mesas de su 
restaurante, con su gorro de papel ladeado sobre la ceja izquierda. Nos 
contemplaban las fotos de los peces gordos de un pueblo pequeño, pero Harry 
Dunning ya no estaba en el muro. Yo lo había salvado. Quizá la segunda vez 
también lo había salvado de Vietnam. No había manera de saberlo. 

—Todavía te tiene paralizado, ¿eh, socio? —preguntó Al. 

—Sí. Todavía. 

—Pero ahora estás cerca. 

—No lo bastante. No tengo ni idea de dónde guardé ese condenado cuaderno 
tuyo. 

—Lo pusiste en un sitio seguro. ¿Eso reduce un poco el abanico? 

Empecé a decir que no, pero luego pensé: La palabra de Al en un sitio seguro. 
Seguridad. Porque... 

Abrí los ojos y, por primera vez en lo que se me antojaban semanas, una gran 
sonrisa arrugó mi rostro. 

Estaba en una caja de seguridad. 

Se abrió la puerta. 

—¿Tienes hambre? Lo he mantenido caliente. 

—Eh? 

—Jake, llevas dormido más de dos horas. 

Me incorporé y bajé las piernas al suelo. 

—Pues a comer. 


CAPÍTULO 27 


17/11/63 (domingo) 

Sadie quería fregar los platos después de la cena, pero le dije que no perdiera 
tiempo y preparase su bolsa de viaje. Era pequeña y azul, con las esquinas 
redondeadas. 

—Tu rodilla... 

—Mi rodilla sobrevivirá a unos cuantos platos. Si quieres dormir ocho horas 
tienes que ponerte en marcha enseguida. 

Diez minutos más tarde los platos estaban limpios, yo tenía las puntas de los 
dedos como pasas y Sadie estaba en la puerta. Con su pequeña bolsa de viaje en 
las manos y el pelo ondulado en torno a la cara, nunca me había parecido más 
guapa. 

—¿Jake? Dime una cosa buena sobre el futuro. 

Me sorprendió lo poco que se me ocurría. ¿Los teléfonos móviles? No. ¿Los 
atentados suicidas? Probablemente no. ¿El deshielo de los casquetes polares? A lo 
mejor en otro momento. 

Entonces sonreí. 

—Te daré dos por el precio de una. La guerra fría se acaba y el presidente es 
negro. 

Sadie empezó a sonreír y luego vio que no bromeaba. Se quedó boquiabierta. 

—(Me estás diciendo que hay un negro en la Casa Blanca? 

—En efecto. Aunque en mi época prefieren que los llamen afroamericanos. 

—¿Hablas en serio? 

—Sí. Del todo. 

—jįDios mío! 

—Mucha gente dijo exactamente eso el día después de las elecciones. 

—-¿Está... haciendo un buen trabajo? 

—Hay disparidad de opiniones. Si quieres la mía, lo está haciendo todo lo bien 
que cabría esperar, dadas las complejidades. 

—Sabiendo eso, creo que volveré a Jodie... —se rio como una loca— en una 
nube. 

Bajó la rampa, metió la bolsa en el cubículo que hacía las veces de maletero 
de su Escarabajo y me lanzó un beso. Iba a sentarse, pero no podía dejar que se 
fuera de esa manera. No podía correr —según el doctor Perry para eso me 
faltaban aún ocho meses, tal vez un año—, pero cojeé rampa abajo tan rápido 
como pude. 

—;¡Espera, Sadie, espera un segundo! 

El señor Kenopensky estaba sentado ante el apartamento de al lado en su silla 
de ruedas, arrebujado en una chaqueta y con su Motorola a pilas en el regazo. En 
la acera, Norma Whitten avanzaba con su paso cansino hacia el buzón de la 


esquina, ayudándose con un par de varas de madera que tenían más pinta de 
bastones de esquí que de muletas. Se volvió y nos saludó con la mano, intentando 
levantar el lado paralizado de su cara en una sonrisa. 

Sadie me miró intrigada en el crepúsculo. 

—Solo quería decirte una cosa —aclaré—. Quería decirte que eres lo mejor 
que me ha pasado en mi puñetera vida. 

Se rio y me abrazó. 

—Lo mismo digo, gentil caballero. 

Nos besamos largo y tendido, y podría haberla besado durante más tiempo 
todavía de no haber sido por la seca palmada que sonó a nuestra derecha. El 
señor Kenopensky estaba aplaudiendo. 

Sadie se apartó, pero me cogió por las muñecas. 

—Llámame, ¿vale? Mantenme... ¿cómo es eso que dices? ¿Al loro? 

—Eso es, y eso haré. —No tenía ninguna intención de mantenerla al loro. 
Tampoco a Deke ni a la policía. 

— Porque esto no puedes hacerlo solo, Jake. Estás demasiado débil. 

—Ya lo sé —dije, pensando: Más vale que no tengas razón—. Llámame para 
que sepa que has llegado bien. 

Cuando su Escarabajo dobló la esquina y desapareció, el señor Kenopensky 
dijo: 

—Le conviene esmerarse, Amberson. Esa chica es de las buenas. 

—Lo sé. —Esperé al pie del camino de entrada lo suficiente para asegurarme 
de que la señora Whitten regresaba de la excursión al buzón sin caerse. 

Lo consiguió. 

Volví adentro. 
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Lo primero que hice fue coger mi llavero del aparador y examinar las llaves, 
sorprendido de que Sadie nunca me las hubiera enseñado para ver si me 
refrescaban la memoria... pero claro, no podía pensar en todo. Había una 
docena exacta. No tenía ni idea de para qué servían la mayoría de ellas, pero 
estaba bastante convencido de que la Schlage abría la puerta delantera de mi 
casa en... ¿era Sabattus? Creía que acertaba, pero no estaba seguro. 

Entre las demás había una llave pequeña. Llevaba estampado FC y 775. Era 
la llave de una caja de seguridad, en efecto, pero ¿cuál era el banco? ¿First 
Commercial? Sonaba a banco, pero no encajaba. 

Cerré los ojos y contemplé la oscuridad. Esperé, estaba casi seguro de que 
llegaría lo que quería..., y así fue. Vi una caja de seguridad con una funda de 
cocodrilo falso. Me vi abriéndola. Eso fue sorprendentemente fácil. Impreso en 
el resguardo de arriba figuraba no solo mi nombre en la Tierra de Antaño sino 
también mi última dirección oficial en ella. 


214 Neely O. St. Apartamento 1 
Dallas, TX 


Pensé: Alli fue donde me robaron el coche. 

Y pensé: Oswald. El asesino se llama Oswald Conejo. 

No, por supuesto que no. Era un hombre, no un personaje de dibujos 
animados. Pero se acercaba. 

—Voy por ti, señor Conejo —dije—. Todavía voy. 
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El teléfono sonó poco antes de las nueve y media. Sadie había llegado bien a 
casa. 

—Supongo que no has recordado nada. Soy una pesada, ya lo sé. 

—Nada. Y estás muy lejos de ser una pesada. —También iba a estar muy 
lejos de Oswald Conejo, si de mí dependía. Por no hablar de su mujer, cuyo 
nombre podía o no ser Mary, y su hija pequeña, de la que estaba seguro que se 
llamaba April. 

—Me tomaste el pelo con lo de que habría un negro en la Casa Blanca, 
¿verdad? 

Sonreí. 

—Espera un poco y lo verás por ti misma. 


18/11/63 (lunes) 

Las enfermeras del EVAD, una vieja e imponente y la otra joven y guapa, 
llegaron a las nueve de la mañana en punto. Se pusieron manos a la obra. Cuando 
la mayor consideró que ya había puesto bastantes muecas y había gemido lo 
suficiente, me pasó un sobre de papel con dos pastillas dentro. 

—Dolor. 

—En realidad no creo... 

—Tómeselas —dijo; una mujer de pocas palabras—. Gratis. 

Me las eché a la boca, las guardé en el carrillo, tragué agua y luego me 
disculpé para ir al baño. Allí las escupí. 

Cuando volví a la cocina, la enfermera mayor dijo: 

—Buen progreso. No se exceda. 

—De ninguna manera. 

—¿Los pillaron? 

—¿Cómo dice? 

—A los cabrones que le pegaron. 

—Uh... todavía no. 

—¿Haciendo algo que no debía? 

Le dediqué una sonrisa de oreja a oreja, la que Christy decía que me hacía 
parecer un presentador de concursos que iba hasta arriba de crack 

—No me acuerdo. 
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El doctor Ellerton vino a verme a la hora de comer, cargado con enormes 
sandwiches de rosbif, crujientes patatas fritas que chorreaban aceite y los batidos 
prometidos. Comí todo lo que pude, que en realidad no era poco. Mi apetito 
estaba volviendo. 

—Mike dejó caer la idea de organizar otro espectáculo de variedades —dijo 
—. Esta vez en beneficio de usted. Al final se impuso la sensatez. Un pueblo 
pequeño tiene sus límites. —Se encendió un cigarrillo, dejó caer la cerilla en el 
cenicero que había en la mesa y dio una calada con fruición—. ¿Alguna 
posibilidad de que la policía pille a los desgraciados que le hicieron esto? ¿Qué le 
dicen? 

—Nada, pero lo dudo. Me limpiaron la cartera, me robaron el coche y se 
largaron. 

—¿Qué hacía en ese lado de Dallas? No es lo que se dice un barrio lujoso de 
la ciudad. 

Bueno, al parecer vivia alli. 

—No me acuerdo. Visitar a alguien, tal vez. 

—(Descansa lo suficiente? ¿No fuerza demasiado esa rodilla? 

—No. —Aunque sospechaba que la forzaría de lo lindo en breve. 

—-¿Aún se queda dormido de improviso? 

—Eso ha mejorado bastante. 

—Estupendo. Supongo... 

Sonó el teléfono. 

—Será Sadie —dije—. Me llama en su descanso para comer. 

—Yo ya me iba, de todas formas. Me alegro de ver que ha recuperado algo 
de peso, George. Salude a la bella señorita de mi parte. 

Lo hice. Sadie me preguntó si me estaba volviendo algún recuerdo pertinente. 
Supe por su cuidadosa formulación que me llamaba desde la sala principal de la 
escuela... y que tendría que pagar la conferencia a la señora Coleridge cuando 
acabase. Además de llevar las finanzas de la ESCD, la señora Coleridge tenía las 
orejas muy largas. 

Le respondí que no, que no había recordado nada pero que pensaba echar una 
cabezadita y esperaba encontrar algo al despertar. Añadí que la quería (era 
agradable decir algo que fuese verdad), pregunté por Deke, le deseé que pasara 
una buena tarde y colgué. Pero no eché una cabezada. Cogí las llaves del coche 
y mi maletín y arranqué rumbo al centro. Esperaba de todo corazón llevar algo 
en ese maletín para cuando volviera. 
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Conduje despacio y con cuidado, pero la rodilla me dolía como un demonio 
cuando entré en el First Corn Bank y enseñé la llave de mi caja de seguridad. 

Mi banquero salió de su despacho para saludarme, y su nombre me vino a la 
cabeza en el acto: Richard Link Abrió los ojos con cara de preocupación cuando 
le salí al paso renqueando. 

—-¿Qué le ha pasado, señor Amberson? 

—Un accidente de coche. —Esperaba que hubiera pasado por alto o hubiese 
olvidado el breve que apareció en la sección de sucesos del Morning News. Yo no 
lo había leído, pero salió: El señor George Amberson de Jodie, víctima de paliza 
y atraco, hallado inconsciente y llevado al hospital Parkland—. Me estoy 
recuperando bien. 

—Me alegra oír eso. 

Las cajas de seguridad estaban en el sótano. Bajé la escalera a la pata coja. 
Usamos nuestras llaves y Link llevó mi caja a uno de los cubículos. La dejó en 
una mesita minúscula, con el tamaño justo para la caja, y señaló el botón de la 
pared. 

—Llame a Melvin cuando haya terminado. Él le ayudará. 

Le di las gracias y, cuando se fue, cerré la cortina del cubículo. Habíamos 
abierto las cerraduras de la caja, pero la tapa seguía cerrada. La contemplé con 
el corazón en un puño. Dentro estaba el futuro de John Kennedy. 

La abrí. Encima de todo había un fajo de billetes y varios objetos sueltos de 
mi piso de Neely Street, entre ellos mi talonario del First Corn. Debajo había un 
manuscrito sujeto por dos gomas. En la primera página ponía EL LUGAR DEL 
CRIMEN. No aparecía el nombre del autor, pero era mío. Debajo había un 
cuaderno azul: La Palabra de Al. Lo sostuve en mis manos, abrumado por la 
terrible certeza de que, cuando lo abriera, todas las páginas estarían en blanco. 
Míster Tarjeta Amarilla las habría borrado. 

Por favor; no. 

Abrí la cubierta. En la primera página, una fotografía me devolvió la mirada. 
Una cara estrecha y no muy atractiva. Labios curvados en una sonrisa que 
conocía bien: ¿no la había visto con mis propios ojos? Era la clase de sonrisa que 
dice: Sé lo que pasa y tú no, pobre iluso. 

Lee Harvey Oswald. El despreciable delgaducho que iba a cambiar el 
mundo. 
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Los recuerdos volvieron en tropel mientras trataba de recobrar el aliento en el 
cubículo del banco. 

Ivy y Rosette en Mercedes Street. Apellido Templeton, como el de Al. 

Las niñas de la comba: « Mi viejo un submarino go-bier-na» . 

Silent Mike (Holy Mike) de Electrónica Satélite. 

George de Mohrenschildt rasgándose la camisa como Superman. 

Billy James Hargis y el general Edwin A. Walker. 

Marina Oswald, la hermosa rehén del asesino, plantada en mi puerta del 214 
de Neely Oeste: « Pierdone, por favor, ¿ha visto a mi espotka?» . 

El Depósito de Libros Escolares de Texas. 

Sexto piso, ventana sudeste. La que mejor vista tenía de Dealey Plaza y Elm 
Street, donde se curvaba hacia el Triple Paso Inferior. 

Empecé a estremecerme. Me agarré con fuerza los bíceps con los brazos 
cruzados sobre el pecho. Eso hizo que el izquierdo —roto por la tubería envuelta 
en fieltro— me doliera, pero no me importó. Me alegré. El dolor me ataba al 
mundo. 

Cuando los temblores por fin remitieron, metí en el maletín el manuscrito 
inacabado, el preciado cuaderno azul y todo lo demás. Estiré el brazo hacia el 
botón que avisaría a Melvin y entonces eché un último vistazo al fondo de la caja. 
Allí encontré dos objetos más. Uno era el anillo barato que había adquirido en 
una casa de empeños para respaldar mi tapadera en Electrónica Satélite. El otro 
era el sonajero rojo que había pertenecido a la hija de los Oswald (June, no 
April). El sonajero fue al maletín y la alianza al bolsillo de mis pantalones 
dedicado al reloj. La tiraría de camino a casa. Cuando llegase el momento, si 
llegaba, Sadie recibiría una mucho mejor. 


Golpecitos sobre cristal. Luego una voz: 

—z... bien? Señor, ¿se encuentra bien? 

Abrí los ojos, al principio sin tener ni idea de dónde estaba. Miré a mi 
izquierda y vi a un policía de uniforme dando golpecitos en la ventanilla de la 
puerta del conductor de mi Chevy. Entonces lo recordé. A mitad de camino hacia 
Eden Fallows, cansado, emocionado y aterrorizado al mismo tiempo, me había 
asaltado esa sensación de Voy a dormirme. Había parado de inmediato en un 








oportuno aparcamiento. Eso había sido alrededor de las dos. Viendo la luz 
menguante calculé que debían de ser alrededor de las cuatro. 

Bajé la ventanilla con la manivela y dije: 

—Lo siento, agente. De golpe me ha entrado mucho sueño y me ha parecido 
más seguro parar. 

Asintió. 

—Si, sí, es lo que tiene la bebida. ¿Cuántas se ha tomado antes de subirse al 
coche? 

—Ninguna. Sufrí una lesión cerebral hace unos meses. —Giré el cuello para 
que viera los puntos donde todavía no me había crecido el pelo. 

Estaba medio convencido, pero aun así me pidió que le echara el aliento a la 
cara. Eso acabó de persuadirlo. 

—Enséñeme el carnet —dijo. 

Le mostré mi permiso de conducir de Texas. 

—¿No pensará conducir hasta Jodie, verdad? 

—No, agente, solo hasta el norte de Dallas. Me alojo en un centro de 
rehabilitación llamado Eden Fallows. 

Estaba sudando. Esperaba que, si el policía lo veía, lo considerase normal en 
un hombre que había echado una siesta en un coche cerrado en un día de 
noviembre tirando a cálido. También esperaba —fervientemente— que no me 
pidiera que le enseñara lo que llevaba en el maletín que tenía a mi lado en el 
asiento delantero. En 2011, podía negarme a esa petición aduciendo que dormir 
en mi coche no era causa probable. Qué caray, el aparcamiento ni siquiera era 
de pago. En 1963, sin embargo, un policía podía ponerse a rebuscar. No 
encontraría drogas, pero sí dinero en efectivo, un manuscrito con la palabra 
«crimen» en el título y un cuaderno lleno de excentricidades alucinatorias sobre 
Dallas y JFK. ¿Me llevarían a la comisaría más cercana para interrogarme o de 
vuelta al Parkland para someterme a un examen psiquiátrico? ¿Tardaban 
demasiado los Waltons en darse las buenas noches? 

Me miró durante un momento, grande y rubicundo, un policía como pintado 
por Normal Rockwell que no hubiera desentonado en una portada del Saturday 
Evening Post. Entonces me devolvió el permiso. 


—De acuerdo, seňor Amberson. Vuelva a ese sitio, Fallows, y le sugiero que 
aparque el coche para toda la noche cuando llegue. Tiene mala cara, con siesta o 
sin ella. 

—Eso es exactamente lo que pienso hacer. 

Lo vi por el retrovisor mientras me alejaba, observándome. Tenía la certeza 
de que me dormiría otra vez antes de perderlo de vista. Esa vez no habría previo 
aviso; se me iría el coche, me subiría a la acera y quizá incluso me llevaría por 
delante a un peatón o tres antes de empotrarme contra el escaparate de una 
tienda de muebles. 

Cuando por fin aparqué delante de mi pequeña casita con la rampa que 
llevaba a la entrada, me dolía la cabeza, me lagrimeaban los ojos y la rodilla me 
palpitaba..., pero mis recuerdos de Oswald se conservaban firmes y claros. Tiré 
mi maletín sobre la mesa de la cocina y llamé a Sadie. 

—Te he llamado cuando he llegado a casa después de la escuela, pero no 
estabas —dijo ella—. Me tenías preocupada. 

—Estaba al lado, jugando al cribbage con el señor Kenopensky. —Esas 
mentiras eran necesarias. Tenía que recordarlo. Y debía decirlas con soltura, 
porque ella me conocía. 

—Bueno, eso está bien. —Luego, sin hacer una pausa o cambiar de inflexión 
—. ¿Cómo se llama? ¿Cómo se llama el hombre? 

Lee Oswald. Casi me lo saca por sorpresa. 

—To... todavía no lo sé. 

—Has dudado. Lo he oído. 

Esperé a que cayera la acusación agarrando el teléfono con tanta fuerza que 
me dolía. 

—Esta vez casi te ha salido de sopetón, ¿o no? 

—He notado algo —reconocí con cautela. 

Charlamos durante quince minutos mientras y o observaba el maletín con las 
notas de Al dentro. Me pidió que la llamara más tarde. Se lo prometí. 
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Decidí esperar a después del telediario de Huntley y Brinkley para abrir de 
nuevo el cuaderno azul. No creía que fuese a encontrar mucha información de 
valor práctico a esas alturas. Las notas finales de Al eran esquemáticas y 
apresuradas; nunca había esperado que la Misión Oswald durase tanto. Yo 
tampoco. Llegar hasta ese cretino fracasado era como viajar por una carretera 
llena de ramas caídas, y al final el pasado a lo mejor lograba protegerse. Pero 
y o había detenido a Dunning. Eso me daba esperanzas. Tenía el germen de un 
plan que podría permitirme detener a Oswald sin acabar en la cárcel o en la silla 
eléctrica en Huntsville. Tenía excelentes motivos para querer conservar la 
libertad. El mejor de todos se encontraba en Jodie esa noche, probablemente 
sirviendo una sopa de pollo a Deke Simmons. 

Recorrí de forma metódica mi pequeño apartamento adaptado para inválidos, 
recogiendo cosas. Aparte de mi vieja máquina de escribir, no quería dejar atrás 
ni rastro de George Amberson cuando me fuera. Esperaba que ese momento no 
llegara hasta el miércoles, pero si Sadie decía que Deke se encontraba mejor y 
ella pensaba volver el martes por la noche, tendría que acelerar las cosas. ¿Y 
dónde me escondería hasta que cumpliera mi tarea? Muy buena pregunta. 

Un trompeteo escandaloso anunció el telediario. Apareció Chet Huntley. 

—< Después de pasar el fin de semana en Florida, donde presenció el 
lanzamiento de pruebas de un misil Polaris y visitó a su enfermo padre, el 
presidente Kennedy ha tenido un lunes ajetreado en el que ha dado cinco 
discursos en nueve horas» . 

Un helicóptero —el Marine One— descendió entre los vítores de la multitud 
que lo esperaba. El siguiente plano mostraba a Kennedy acercándose a la 
muchedumbre tras una barrera improvisada, arreglándose el pelo desordenado 
con una mano y la corbata con la otra. Se adelantó con grandes zancadas al 
contingente del Servicio Secreto, que tuvo que trotar para ponerse a su altura. 
Observé, fascinado, cómo conseguía incluso colarse por un hueco entre las 
barreras y se adentraba en la masa de personas congregadas, dando la mano a 
diestra y siniestra. Los agentes que lo acompañaban corrían en pos de él con cara 
de consternación. 

—« Ésta ha sido la escena en Tampa —prosiguió Huntley—, donde Kennedy 
se dio un baño de multitudes de casi diez minutos. Preocupa a quienes tienen la 
tarea de mantenerlo a salvo, pero a la vista está que a la gente le encanta. Y a él 
también, David; por mucho que se hable de su altivez, disfruta con las exigencias 
de la política» . 

Kennedy ya avanzaba hacia su limusina, todavía estrechando manos y 
aceptando un abrazo que otro de alguna señorita. El coche era un descapotable 
con el techo bajado, idéntico al que lo llevaría desde Love Field hasta su cita con 





la bala de Oswald. Quizá fuese el mismo. Por un momento la desenfocada 
filmación en blanco y negro captó una cara conocida entre la multitud. Me senté 
en el sofá y observé cómo el presidente de Estados Unidos daba la mano a mi 
antiguo corredor de apuestas de Tampa. 

No tenía manera de saber si Roth acertaba con lo de la sífilis o se limitaba a 
repetir un rumor, pero Eduardo Gutierrez había perdido mucho peso, se estaba 
quedando calvo y sus ojos parecían confusos, como si no estuviera seguro de 
dónde estaba o incluso de quién era. Al igual que la escolta del Servicio Secreto 
de Kennedy, los hombres que lo flanqueaban llevaban gruesas americanas a 
pesar del calor de Florida. Fue solo una instantánea, y luego las imágenes 
volvieron a Kennedy, que se alejaba en el coche abierto que tan vulnerable lo 
dejaba, aún saludando y sonriendo de un lado a otro. 

De vuelta a Huntley, cuya cara, de facciones marcadas, lucía una sonrisa 
irónica. 

—< El día ha tenido su parte divertida, David. Cuando el presidente entraba en 
la sala de baile del International Inn, donde la Cámara de Comercio de Tampa 
esperaba para oírlo hablar..., bueno, escúchalo tú mismo» . 

De nuevo las imágenes. Mientras Kennedy entraba saludando al público 
puesto en pie, un anciano, con un sombrero alpino y pantalones bávaros, atacó el 
« Hail to the Chief» con un acordeón más grande que él. El presidente tardó un 
poco en procesar lo que estaba viendo y luego levantó las dos manos en un afable 
gesto de «no me lo puedo creer» . Por primera vez lo vi como había llegado a 
ver a Oswald: como un hombre real. En el primer momento de incredulidad y el 
gesto que lo siguió, vi algo más bello incluso que el sentido del humor: la 
apreciación del absurdo esencial de la vida. 

David Brinkley también sonreía. 

—< Si Kennedy sale reelegido, quizá inviten a este caballero a tocar en el 
baile inaugural. Probablemente “La polca del barril de cerveza”, más que el 
“Hail to the Chief”. Entretanto, en Ginebra...» . 

Apagué la tele, volví al sofá y abrí el cuaderno de Al. Mientras pasaba las 
hojas buscando el final, no paraba de aparecérseme ese gesto de incredulidad. Y 
la sonrisa. Sentido del humor; sentido del absurdo. El hombre de la ventana del 
sexto piso del Depósito de Libros no tenía ninguna de las dos cosas. Oswald lo 
había demostrado una y otra vez, y un hombre así no es quién para cambiar la 
historia. 
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Me horrorizó descubrir que cinco de las últimas seis páginas del cuaderno de Al 
trataban de los movimientos de Lee en Nueva Orleans y sus infructuosos intentos 
de llegar a Cuba vía México. Solo la última página se centraba en los días previos 
al asesinato, y esas últimas notas eran superficiales. Al sin duda se sabía de 
memoria esa parte de la historia, y probablemente se imaginaba que, si no había 
eliminado a Oswald para la tercera semana de noviembre, iba a ser demasiado 
tarde. 


3/10/63: O vuelve a Texas. Él y Marina «más o menos» separados. 
Ella vive con Ruth Paine, O aparece sobre todo en fines de semana. Ruth 
consigue a O trabajo en el Dep Libros a través de un vecino (Buell 
Frazier). Ruth llama a O «¡joven encantador» . 

O vive en Dallas durante laborables. Pensión. 

17/10/63: O empieza a trabajar en Dep. Mueve libros, descarga 
camiones, etc. 

18/10/63: O cumple 24. Ruth y Marina organizan fiesta sorpresa. O 
les da las gracias. Llora. 

20/10/63: Nace 2.* hija: Audrey Rachel. Ruth lleva a Marina a hosp 
(Parkland) mientras O trabaja. Fusil guardado en garaje de Paine, 
envuelto en manta. 

O recibe repetidas visitas de agente FBI James Hosty. Aviva su 
paranoia. 

21/11/63: O va a casa Paine. Suplica a Marina vuelva. M se niega. 
Gota que colma vaso para O. 

22/11/63: O deja todo su dinero en aparador para Marina. También la 
alianza. Va de Irving a Dep Libros con Buell Frazier. Lleva paquete 
envuelto en papel marrón. Buell pregunta por él. «Barras para las 
cortinas de mi nuevo apartamento», dice O. Fusil Mann-Carc 
probablemente desmontado. Buell deja coche en aparcamiento público a 
2 manzanas del Dep Libros, 3 min. caminando. 

11.50 h.: O construye nido de francotirador en esquina SE del 6.2 
piso, usa cartones para ocultarse de obreros del otro lado, que ponen 
contrachapado para nueva planta. Almuerzo. Nadie allí menos él. 
Todos esperan para ver al Pres. 

11.55 h.: O monta y carga el Mann-Carc. 

12.29 h.: Comitiva llega a Dealey Plaza. 


12.30 h.: O dispara 3 veces. 3." disparo mata a JFK. 


La información gue más me interesaba —las seňas de la pensión de Oswald 
— no figuraba en las notas de Al. Contuve el impulso de lanzar el cuaderno a la 
otra punta de la habitación. En lugar de eso me levanté, me puse el abrigo y salí. 
Ya casi había oscurecido del todo, pero en el cielo brillaban tres cuartos de luna. 
A su luz vi al señor Kenopensky hundido en su silla. Tenía el Motorola en el 
regazo. 

Bajé por la rampa y me acerqué cojeando. 

—¿Señor K? ¿Todo bien? 

Por un momento no me respondió y ni siquiera se movió, y di por seguro que 
estaba muerto. Después alzó la vista y sonrió. 

—Solo escuchaba mi música, hijo. Por las noches ponen swing en la KMAT, 
y me trae muchos recuerdos. En los viejos tiempos bailaba el lindy y el bunny- 
hop como un campeón, aunque nadie lo diría viéndome ahora. ¿No está bonita la 
luna? 

Estaba bien bonita. La contemplamos durante un rato sin hablar, y pensé en el 
trabajo que tenía por delante. Quizá no sabía dónde dormía Lee esa noche, pero 
sí conocía el paradero de su fusil: el garaje de Ruth Paine, envuelto en una 
manta. ¿Y si iba allí y me lo llevaba? A lo mejor no tenía ni que entrar por la 
fuerza. Estaba en la Tierra de Antaño, donde la gente del interior no cerraba su 
casa con llave, y mucho menos su garaje. 

Aunque, ¿y si Al se equivocaba? A fin de cuentas, se había equivocado con el 
escondrijo para el arma antes del atentado contra Walker. Y aunque estuviera 
allí... 

—¿Qué piensas, hijo? —preguntó el señor Kenopensky—. Tienes mala cara. 
Espero que no sea un problema de faldas. 

—No. —Al menos todavía no—. ¿Da usted consejos? 

—Si, señor, los doy. Es para lo que sirven los vejestorios cuando ya no pueden 
tirar un lazo o montar derechos. 

—Pongamos que supiera que un hombre iba a hacer algo malo. Que estaba 
absolutamente decidido a hacerlo. Si parase los pies a ese hombre una vez, 
disuadiéndole, por ejemplo, ¿cree que volvería a intentarlo al cabo de un tiempo, 
o ese momento pasaría para siempre? 

—Cuesta saberlo. ¿Crees tal vez que quienquiera que le dejó las marcas a tu 
señorita va a volver para intentar rematar la faena? 

—Algo parecido. 

—-Un chalado. —No era una pregunta. 

—SÍ. 

—Los hombres cuerdos a menudo entienden las sugerencias —dijo el seňor 
Kenopensky—. Los chalados no suelen hacerlo. Lo vi muchas veces en los 
tiempos de la artemisa, antes de la luz eléctrica y los teléfonos. Les das un aviso, 
y vuelven. Les das una paliza, y te tienden una emboscada: primero a ti y luego 


al tipo a por el que van de verdad. Los encierras en el calabozo, y esperan hasta 
que salen. Lo más seguro con los locos es meterlos entre rejas por una buena 
temporada. O matarlos. 

—Eso pienso y o, también. 

—No le dejes volver para que acabe de desgraciarla, si eso es lo que 
pretende. Si ella te importa tanto como parece, tienes una responsabilidad. 

Sin duda la tenía, aunque Clayton ya no era el problema. Volví a mi pequeño 
apartamento modular, preparé un café cargado y me senté con un bloc. Mi plan 
y a estaba un poco más claro, y quería empezar a desarrollar los detalles. 

En lugar de eso hice garabatos. Luego me dormi. 

Cuando desperté era casi medianoche y la mejilla me dolía donde había 
estado apretada contra el hule a cuadros que cubría la mesa de la cocina. Miré lo 
que había en el bloc. No sabía si lo había dibujado antes de dormirme o si había 
despertado lo suficiente para hacerlo y no podía recordarlo. 

Era un arma de fuego. No un fusil Mannlicher-Carcano, sino una pistola. Mi 
pistola. La que había tirado bajo los escalones del 214 de Neely Oeste. 
Probablemente seguía allí. Esperaba que siguiera allí. 

Iba a necesitarla. 
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19/11/63 (martes) 

Sadie llamó por la mañana y me dijo que Deke estaba un poco mejor, pero 
que pensaba obligarlo a quedarse en casa también el día siguiente. 

—Si no, intentará ir a trabajar y tendrá una recaída. Pero dejaré la bolsa 
preparada antes de ir al instituto mañana por la mañana y saldré hacia allá en 
cuanto acabe la sexta hora. 

La sexta hora acababa a la una y diez. Lo que significaba que yo tenía que 
haberme ido de Eden Fallows para las cuatro del día siguiente como muy tarde. 
Eso si supiera adonde debía ir. 

—Tengo ganas de verte. 

—Suenas raro, como tenso. ¿Te duele la cabeza? 

— Un poco —dije. Era cierto. 

—Túmbate con un trapo mojado encima de los ojos. 

—Eso haré. —No tenía intención de hacerlo. 

—¿Has pensado algo? 

En realidad, sí. Había pensado que llevarme el fusil de Lee no era suficiente. 
Y dispararle en casa de Ruth Paine era una mala opción. Y no solo porque 
probablemente me pillarían; contando a los dos de Ruth, había cuatro niños en esa 
casa. Aun así, tal vez lo habría intentado si hubiese podido salir al paso de Lee 
desde una parada de autobús cercana, pero lo acompañaría en coche Buell 
Frazier, el vecino que le había encontrado trabajo a petición de Ruth Paine. 

—No —respondi—. Todavía no. 

—Se nos ocurrirá algo. Ya verás. 
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Conduje (aún poco a poco, pero cada vez con más confianza) hasta la otra punta 
de la ciudad, a Neely Oeste, preguntándome qué haría si la planta baja estaba 
ocupada. Comprar una pistola nueva, supuse..., pero el .38 Especial de la policía 
era la que quería, aunque solo fuera porque había tenido una igual en Derry y 
aquella misión había sido un éxito. 

Según el locutor Frank Blair del boletín Today, Kennedy se había desplazado a 
Miami, donde lo había recibido una nutrida muchedumbre de cubanos. Algunos 
sostenían en alto carteles que decian VIVA JFK, mientras que otros mostraban 
una pancarta que rezaba KENNEDY ES UN TRAIDOR A NUESTRA CAUSA. Si 
nada cambiaba, le quedaban setenta y dos horas. Oswald, al que solo le quedaba 
un poquito más, estaría en el Depósito de Libros, quizá cargando cajas de cartón 
en los montacargas, quizá en la sala de descanso tomando un café. 

Tal vez pudiera liquidarlo allí —acercarme como si tal cosa y llenarlo de 
plomo—, pero se me echarían encima y me tumbarían. Después del disparo 
mortal, si tenía suerte. Antes, si no. En cualquier caso, la próxima vez que viera a 
Sadie Dunhill sería a través de un cristal reforzado con alambres. Si tenía que 


entregarme para parar los pies a Oswald —«sacrificarme» , por recurrir al 


lenguaje heroico—, me creía capaz de 


acerlo. Pero no quería que la cosa 


acabara así. Quería a Sadie y quería mi bizcocho. 


Había una barbacoa en el jardín del 2 
nueva en el porche, pero las persianas esta 
en el camino de entrada. Aparqué delante, 


14 de Neely Oeste, y una mecedora 
an cerradas y no había ningún coche 
me dije que de los cobardes nada se 





ha escrito y subí los escalones. Me planté 


onde se había situado Marina el 10 de 


abril, cuando había ido a visitarme, y llamé como había llamado ella. Si alguien 
abría la puerta, yo sería Frank Anderson, de ronda por el barrio para 
promocionar la Enciclopedia Británica (era demasiado viejo para ir vendiendo el 
periódico Grif). Si la señora de la casa demostraba interés, prometería volver con 
mi maletín de muestras al día siguiente. 

No respondió nadie. A lo mejor la señora de la casa también trabajaba. A lo 
mejor estaba por el barrio, visitando a una vecina. A lo mejor estaba durmiendo 
la mona en el dormitorio que había sido mío no hacía mucho. Se me daba un 
ardite, como decimos en la Tierra de Antaño. El lugar estaba tranquilo, que era lo 
que importaba, y no pasaba nadie por la acera. Ni siquiera estaba a la vista la 
señora Alberta Hitchinson, la centinela del barrio con su andador. 

Bajé del porche con mi cojera de cangrejo, me alejé por el camino, di 
media vuelta como si hubiera olvidado algo y miré bajo los escalones. El .38 
estaba allí, medio sepultado por las hojas, de entre las que asomaba el cañón 
chato. Hinqué la rodilla buena, pesqué el arma y la guardé en el bolsillo lateral de 
mi chaqueta sport. Miré a mi alrededor y no vi a nadie que me observara. Cojeé 


hasta mi coche, metí la pistola en la guantera y arrangué. 
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En vezde volver a Eden Fallows, conduje hasta el centro de Dallas y paré en una 
tienda de artículos deportivos para comprar un kit de limpieza de armas y una 
caja de munición. Lo último que quería era que el .38 fallara o me explotase en 
la cara. 

Mi siguiente parada fue el Adolphus. No había habitaciones libres hasta la 
semana siguiente, me dijo el botones —todos los hoteles de Dallas estaban llenos 
con motivo de la visita del presidente—, pero, por una propina de un dólar, 
aparcó de mil amores mi coche en el aparcamiento del hotel. 

—Sin embargo, tiene que irse antes de las cuatro. Es cuando empieza a 
llenarse la recepción. 

Para entonces era mediodía. Solo me separaban tres o cuatro manzanas de 
Dealey Plaza, pero me tomé mi tiempo para llegar hasta allí. Estaba cansado y 
mi dolor de cabeza había empeorado a pesar de un sobre de polvos Goody. Los 
tejanos conducen con el claxon, y cada pitada me taladraba el cerebro. Hice 
muchos descansos, apoyado en las paredes de los edificios y plantado sobre mi 
pierna buena como una garza. Un taxista fuera de servicio me preguntó si estaba 
bien; le aseguré que sí. Era mentira. Me sentía angustiado y agobiado. Un 
hombre con una rodilla hecha cisco realmente no debería cargar a la espalda el 
futuro del mundo. 

Deposité mi agradecido trasero en el mismo banco en el que me había 
sentado en 1960, apenas días después de llegar a Dallas. El olmo que me había 
dado sombra entonces entrechocaba hoy sus ramas desnudas. Estiré la rodilla 
dolorida, suspiré de alivio y después devolví mi atención al feo cubo de ladrillo 
del Depósito de Libros. Las ventanas que daban a las calles Houston y Elm 
centelleaban al gélido sol de la tarde. « Sabemos un secreto —deciían—. Vamos a 
ser famosas, sobre todo la de la esquina sudeste del sexto piso. Seremos famosas, y 
no puedes impedirnoslo». Una sensación de estúpida amenaza rodeaba el 
edificio. ¿Y era yo el único que lo pensaba? Observé cómo varias personas se 
cambiaban a la otra acera de Elm Street cuando pasaban por delante y concluí 
que no. Lee estaba dentro de ese cubo en ese preciso instante, y no me cabía 
duda de que estaba pensando muchas de las mismas cosas que pensaba yo. 
¿Puedo hacerlo? ¿Lo haré? ¿Es mi destino? 

Robert ya no es tu hermano, pensé. Ahora tu hermano soy yo, Lee, tu hermano 
de armas. Lo que pasa es que no lo sabes. 

Detrás del Depósito, en la estación de tren, sonó el pitido de un motor. Una 
bandada de palomas de collar emprendió el vuelo. Sobrevolaron en círculos el 
cartel de Hertz de la azotea del Depósito y se alejaron en dirección a Fort Worth. 

Si lo mataba antes del día 22, Kennedy se salvaría, pero yo casi con toda 
seguridad me pasaría en la cárcel o en un hospital psiquiátrico veinte o treinta 


años. Pero ¿y si lo mataba el 22 mismo? ¿Tal vez mientras montaba su fusil? 

Esperar hasta tan tarde en la partida conllevaría un riesgo terrible que había 
intentado evitar por todos los medios, pero creía que podía hacerse y a esas 
alturas probablemente era mi mejor oportunidad. Hubiese sido más seguro con 
un socio que me ayudase a efectuar mis jugadas, pero solo tenía a Sadie y no 
pensaba involucrarla. Ni siquiera, comprendí desolado, si eso significaba que 
Kennedy moriría o que yo acabaría en la cárcel. Ella ya había sufrido bastante. 

Empecé a volver lentamente al hotel para recuperar mi coche. Eché un 
último vistazo hacia atrás al Depósito de Libros. Me estaba mirando. No me cabía 
duda. Y por supuesto la historia iba a terminar allí, había sido un iluso al imaginar 
otra cosa. Se me había llevado hasta esa mole de ladrillo como a una vaca por la 
rampa del matadero. 
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20/10/63 (miércoles) 

AI amanecer me desperté de un sueňo gue no recordaba con el corazón 
desbocado. 

Lo sabe. 

¿Sabe qué? 

Que le has estado mintiendo sobre todo lo que afirmas no recordar: 

—No —dije. Tenía la voz pastosa de sueño. 

Si. Fue cautelosa al decir que partia después de la sexta hora porque no quiere 
que sepas que piensa salir mucho antes. No quiere que lo sepas hasta que se 
presente aqui. En realidad, puede que ya esté en camino. Irás por la mitad de tu 
sesión de rehabilitación matutina, y entrará por sorpresa. 

No quería creerlo, pero me parecía una conclusión cantada. 

Así pues, ¿adonde iba a ir? Sentado en la cama a la primera luz de esa 
mañana de miércoles, eso también parecía una conclusión cantada. Era como si 
mi subconsciente lo hubiera sabido en todo momento. El pasado tiene resonancia, 
emite eco. 

Antes que nada tenía una tarea más que realizar con mi gastada máquina de 
escribir. Una tarea desagradable. 
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20 de noviembre de 1963 

Querida Sadie: 

Te he estado mintiendo. Creo que ya hace bastante tiempo 
que lo sospechas. Creo que piensas aparecer hoy antes de lo 
previsto, por eso no volverás a verme hasta después de que 
JFK visite Dallas pasado mañana. 

Si todo sale como espero, disfrutaremos de una vida 
larga y feliz, juntos, en un sitio diferente. Al principio te 
parecerá extraño, pero creo que te acostumbrarás. Yo te 
ayudaré. Te quiero, y por eso no puedo permitir que 
participes en esto. 

Por favor, cree en mí; por favor, sé paciente y, por favor, 
no te sorprendas si lees mi nombre y ves mi foto en los 
periódicos; si las cosas salen como quiero, probablemente 
no suceda. Por encima de todo, no intentes encontrarme. 


Con todo mi amor, 
Jake 


PD: Deberías quemar esta nota. 
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Guardé mi vida como George Amberson en el maletero de mi Chevrolet con 
alas de gaviota, dejé clavada en la puerta una nota para la fisioterapeuta y 
arranqué el coche con pesar y añoranza. Sadie salió de Jodie más temprano 
incluso de lo que yo pensaba: antes de que amaneciese. Parti de Eden Fallows a 
las nueve. Ella aparcó su Escarabajo a las nueve y cuarto, leyó la nota que 
cancelaba mi sesión de fisioterapia y entró con la llave que le había dado. 
Apoyado en el rodillo de la máquina de escribir había un sobre a su nombre. Lo 
abrió, leyó la carta, se sentó en el sofá delante del televisor apagado y lloró. 
Seguía llorando cuando apareció la fisioterapeuta..., pero había quemado la nota, 
como yo le había pedido. 
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En Mercedes Street reinaba un silencio casi total bajo un cielo encapotado. Las 
niňas de la comba no estaban a la vista —debían de estar en clase, guizá 
escuchando embelesadas mientras su maestra les hablaba de la inminente visita 
presidencial—, pero el cartel de SE ALQUILA volvía a estar clavado en la 
maltrecha barandilla del porche, como me esperaba. Incluía un teléfono. 
Conduje hasta el aparcamiento del almacén de Montgomery Ward y llamé 
desde la cabina cercana al muelle de carga. No me cabía la menor duda de que 
el hombre que respondió con un lacónico « Sí, al habla Merritt» era el mismo 
que había alquilado el 2703 a Lee y Marina. Aún veía su sombrero Stetson y sus 
chillonas botas remendadas. 

Le dije lo que quería y se rio con incredulidad. 

—No alquilo por semanas. Ésa es una buena casa, forastero. 

— Es un cuchitril —repligué—. He estado dentro, lo sé. 

—Espere un momento, mecachis... 

—No, señor, espere usted. Le daré cincuenta pavos por malvivir en ese 
agujero durante el fin de semana. Eso es casi el alquiler de un mes entero, y 
usted podrá volver a colgar el cartel en la ventana este mismo lunes. 

—¿Por qué va usted a...? 

—Porque viene Kennedy y todos los hoteles de Dallas-Fort Worth están 
llenos. He recorrido un largo camino para verlo, y no pienso acampar en el 
parque Fair ni en Dealey Plaza. 

Oí el chasquido y el siseo de un mechero mientras Merritt recapacitaba. 

—El tiempo corre —dije—. Tictac. 

—¿Cómo se llama, forastero? 

—George Amberson. —Casi deseaba haberme instalado sin molestarme en 
llamar. Había estado a punto de hacerlo, pero una visita del Departamento de 
Policía de Fort Worth era lo último que necesitaba. Dudaba que a los residentes 
de una calle en la que estallaban gallinas por los aires para celebrar las fiestas les 
importase un pito que alguien ocupara una casa ilegalmente, pero más valía 
prevenir. Ya no caminaba alrededor del castillo de naipes; estaba viviendo dentro. 

—Nos vemos delante de la casa dentro de media hora, cuarenta y cinco 
minutos. 

—Estaré dentro —dije—. Tengo llave. 

Más silencio. Después: 

—(De dónde la ha sacado? 

No tenía intención de delatar a Ivy, aunque siguiera en Mozelle. 

—De Lee. Lee Oswald. Me la dio para que pudiera regarle las plantas. 

—¿Ese mierdecilla tenía plantas? 

Colgué y volví en coche al 2703. Mi casero temporal, llevado quizá por la 


curiosidad, llegó en su Chrysler apenas quince minutos después. Llevaba su 
Stetson y sus botas de fardar. Yo esperaba sentado en el salón, escuchando cómo 
discutían los fantasmas de unas personas que aún vivían. Tenían mucho que decir. 

Merritt quería sonsacarme información sobre Oswald: ¿de verdad era un 
maldito comunista? Le expliqué que no, que era un buen chico de Luisiana que 
trabajaba en un sitio con vistas al desfile del presidente el viernes. Le dije que 
esperaba que Lee me dejara compartir su mirador privilegiado. 

—¡Puto Kennedy! —casi gritó Merritt—. Ése sí que es un comunista. Alguien 
tendría que llenar de plomo a ese malnacido hasta que no se meneara. 

—Que tenga un buen día —le dije mientras abría la puerta. 

Se fue, pero no muy satisfecho. Estamos hablando de un tipo acostumbrado a 
que los inquilinos se arrastraran y le rindiesen pleitesía. Se volvió en el agrietado 
e irregular camino de cemento. 

—Deje la casa tan bien como la ha encontrado, ¿entendido? 

Pascé la mirada alrededor del salón, con su alfombra mohosa, su yeso 
descascarillado y su sillón cojo. 

—Eso no será ningún problema —dije. 

Volví a sentarme e intenté sintonizar de nuevo con los fantasmas: Lee y 
Marina, Marguerite y De Mohrenschildt. En lugar de eso sucumbí a uno de mis 
accesos de sueño fulminantes. Cuando desperté, pensé que la cantinela que oía 
debía de proceder de un sueño que se evaporaba. 

—¡Charlie Chaplin se fue a FRANCIA! ¡Para ver a las damas que DANZAN! 

Seguía allí cuando abrí los ojos. Fui a la ventana y miré. Las niñas de la 
comba estaban un poco más altas y mayores, pero eran ellas, sin duda, el Trío 
Terrible. La del medio tenía granitos, aunque parecía al menos cuatro años 
demasiado joven para el acné adolescente. Quizá fuera rubeola. 

—¡Saluda al Capitán! 

—Saluda a la Reina —musité, y fui al baño a lavarme la cara. El agua que 
escupió el grifo estaba herrumbrosa pero lo bastante fría para acabar de 
despabilarme. Había cambiado mi reloj roto por un Timex barato, y vi que eran 
las dos y media. No tenía hambre, pero decidí comer algo, de modo que conduje 
hasta la Barbacoa del señor Lee. En el camino de vuelta, paré en una tienda para 
comprar otra caja de polvos para la jaqueca. También adquirí un par de novelas 
de bolsillo de John D. MacDonald. 

Las niñas de la comba no estaban. En Mercedes Street, por lo general ruidosa, 
reinaba un silencio extraño. Como una obra antes de que suba el telón para el 
último acto, pensé. Entré para comer lo que había comprado pero, aunque las 
costillas estaban tiernas y olían de maravilla, acabé vomitándolo casi todo. 


18 


Intenté acostarme en el dormitorio principal, pero allí los fantasmas de Lee y 
Marina armaban demasiado jaleo. Poco antes de medianoche, me trasladé al 
dormitorio pequeño. Las niñas de témpera de Rosette Templeton seguían en las 
paredes, y por algún motivo me parecieron reconfortantes sus pichis idénticos (el 
Verde Bosque debía de ser el lápiz de cera favorito de Rosette) y sus zapatones 
negros. Pensé que esas niñas harían sonreír a Sadie, sobre todo la que llevaba la 
corona de Miss América. 
—Te quiero, cariño —dije, y me quedé dormido. 
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21/11/63 (jueves) 

No me apetecía desayunar más de lo que me había apetecido cenar la noche 
anterior, pero a las once de la mañana necesitaba un café desesperadamente. 
Medio litro o así parecía lo suyo. Cogí una de mis novelas de misterio nuevas — 
Slam the Big Door, se llamaba— y fui en coche al Happy Egg de la carretera de 
Braddock El televisor de detrás de la barra estaba encendido, y vi un reportaje 
sobre la inminente llegada de Kennedy a San Antonio, donde lo recibirían 
Lyndon y Lady Bird Johnson. También se unirían a la fiesta el gobernador John 
Connally y su mujer, Nellie. 

Sobre imágenes de Kennedy y su esposa cruzando la pista de la base de las 
Fuerzas Aéreas de Andrews, en Washington, en dirección al blanquiazul avión 
presidencial, una corresponsal que parecía a punto de hacerse pis encima 
hablaba del nuevo peinado « blando» de Jackie, resaltado por una « desenfadada 
boina negra», y las suaves líneas de su « vestido camisero de dos piezas con 
cinturón, creación de su diseñador favorito, Oleg Cassini». Puede que Cassini 
fuera realmente su diseñador favorito, pero yo sabía que en el equipaje de la 
señora Kennedy en ese avión viajaba otro vestido. Su diseñadora era Coco 
Chanel. Era de lana rosa, con un cuello negro como accesorio. Y por supuesto 
estaba el sombrerito conjuntado para rematarlo. El vestido haría juego con las 
rosas que le entregarían en Love Field, aunque no tanto como la sangre que le 
salpicaría la falda, las medias y los zapatos. 
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Regresé a Mercedes Street y leí mis novelas. Esperé a gue el obstinado pasado 
me sacudiera como a una mosca molesta: que se me cayera el techo encima o 
se abriera un agujero que hundiera el 2703 en las profundidades. Limpié mi .38, 
la cargué, luego la descargué y volví a limpiarla. Casi esperaba desvanecerme 
en una de mis cabezadas repentinas —por lo menos así pasaría el tiempo—, pero 
no hubo suerte. Los minutos se sucedían con lentitud, hasta convertirse a 
regañadientes en una pila de horas, cada una de las cuales acercaba a Kennedy 
un poco más a ese cruce de Houston y Elm. 

Ni un ataque de sueño repentino hoy, pensé. Se reservan para mañana. 
Cuando llegue el momento crítico, me quedaré inconsciente de golpe. Cuando 
vuelva a abrir los ojos, la tragedia se habrá consumado y el pasado se habrá 
protegido. 

Podía suceder. Sabía que podía. Si era así, tenía una decisión que tomar: 
encontrar a Sadie y casarme con ella o volver y empezar de cero una vez más. 
Al pensar en ello, descubrí que no había decisión que tomar. No me quedaban 
fuerzas para regresar y comenzar de nuevo. Para bien o para mal, era el 
momento de la verdad. El último disparo del cazador. 

Esa noche, los Kennedy, los Johnson y los Connally cenaron en Houston, en 
un acto organizado por la Liga de Ciudadanos Latinoamericanos. La cocina fue 
argentina: ensalada rusa y guiso. Jackie dio el discurso de sobremesa, en español. 
Yo comí hamburguesas y patatas fritas... o lo intenté. Tras un par de bocados, 
también esa comida terminó en el cubo de la basura. 

Me había leído ya las dos novelas de MacDonald. Pensé en sacar del 
maletero del coche mi propio libro inacabado, pero la idea de leerlo me ponía 
malo. Acabé sentado sin hacer nada en el sillón medio roto hasta que oscureció. 
Entonces fui al pequeño dormitorio donde habían dormido Rosette Templeton y 
June Oswald. Me tumbé con los zapatos quitados y la ropa puesta, y usé el cojín 
de la butaca del salón como almohada. Había dejado la puerta abierta y la 
lámpara encendida. A su luz distinguía a las niñas de témpera con sus pichis 
verdes. Sabía que me esperaba la clase de noche que haría que el largo día que 
acababa de pasar se me antojara corto; yacería allí desvelado, con los pies 
colgando del extremo de la cama y casi tocando el suelo, hasta que la primera 
luz del 22 de noviembre se colara por la ventana. 

Fue larga. Me torturaba pensar en lo que podría haber sido, en lo que debería 
haber sido y en Sadie. Eso era lo peor. Echarla de menos y anhelarla de manera 
tan profunda era como una enfermedad física. En algún momento, 
probablemente mucho después de la medianoche (había renunciado a mirar el 
reloj; el lento movimiento de las manecillas resultaba demasiado deprimente), 
caí en un letargo profundo y sin sueños. Dios sabe cuánto hubiese dormido a la 


mañana siguiente si no me hubieran despertado. Alguien me zarandeaba con 
suavidad. 

—Vamos, Jake. Abre los ojos. 

Hice lo que me decían, aunque cuando vi quién se había sentado a mi lado en 
la cama, no dudé que estaba soñando. No podía ser de otra manera. Pero 
entonces estiré el brazo, toqué la pernera de sus vaqueros azules desgastados y 
noté el tejido bajo mi palma. Llevaba el pelo recogido, la cara casi desprovista 
de maquillaje, la desfiguración de su mejilla izquierda era clara y singular. Sadie. 
Me había encontrado. 


CAPÍTULO 28 


22/11/63 (viernes) 

Me incorporé y la abracé sin siquiera pensarlo. Ella correspondió al abrazo, 
con todas sus fuerzas. Después la besé, saboreé su realidad: los aromas 
entremezclados de tabaco y Avon. El rastro de pintalabios era más leve; en su 
nerviosismo, se lo había quitado casi todo mordisqueándose. Olí su champú, su 
desodorante y, de fondo, el rastro aceitoso del sudor provocado por la tensión. 
Sobre todo, la toqué: la cadera, el pecho y el surco de la cicatriz en su mejilla. 
Estaba allí. 

—-¿Qué hora es? —Mi fiel Timex se había parado. 

—Las ocho y cuarto. 

—-¿Estás de broma? ¡No puede ser! 

—Lo son. Y no me sorprende, aunque a ti sí. ¿Cuánto hace que no duermes 
otra cosa que no sean esos desmayos de un par de horas? 

Yo aún seguía intentando asimilar la idea de que Sadie estaba allí, en la casa 
de Fort Worth donde habían vivido Lee y Marina. ¿Cómo podía ser? Por el amor 
de Dios, ¿cómo? Y eso no era lo único. Kennedy también estaba en Fort Worth, y 
en ese preciso instante daba un discurso durante un desayuno de la Cámara de 
Comercio local en el hotel Texas. 

—Tengo la maleta en mi coche —dijo Sadie—. ¿Llevaremos el Escarabajo 
adondequiera que vayamos o tu Chevy? Puede que sea mejor el Escarabajo. Es 
más fácil de aparcar. Es posible que tengamos que pagar un montón por un sitio, 
aun así, si no vamos ahora mismo. Los revendedores ya están colocados, 
moviendo sus banderitas. Los he visto. 

—Sadie... —Sacudí la cabeza en un intento de despejarla y cogí mis zapatos. 
Me rondaban muchos pensamientos por la cabeza, muchísimos, pero volaban en 
remolino, como papeles en un ciclón, y no podía agarrar uno solo. 

—Estoy aquí —dijo ella. 

Sí. Ése era el problema. 

—No puedes acompañarme. Es demasiado peligroso. Creía que te lo había 
explicado, pero a lo mejor no lo dejé lo bastante claro. Cuando intentas 
cambiarlo, el pasado muerde. Te arrancará la garganta de un mordisco a la 
mínima que pueda. 

—Lo dejaste claro. Pero no puedes hacerlo solo. Afronta la realidad, Jake. 
Has ganado unos kilitos, pero sigues pareciendo un espantapájaros. Cojeas, y de 
mala manera. Tienes que parar y darle un descanso a la rodilla cada doscientos o 
trescientos pasos. ¿Qué harías si tuvieras que correr? 

No dije nada. La escuchaba, eso sí. Mientras tanto, di cuerda a mi reloj y lo 
puse en hora. 

—Y eso no es lo peor. Estás..., ¡hey! ¿Qué haces? —Le había agarrado el 


muslo. 

—Me aseguro de gue eres real. Todavía no me lo acabo de creer. 

El Air Force One iba a aterrizar en Love Field al cabo de un poco más de tres 
horas. Alguien iba a entregar unas rosas a Jackie Kennedy. En sus otras paradas 
en Texas se las habían regalado amarillas, pero el ramo de Dallas sería rojo. 

—Soy real y estoy aquí. Escúchame, Jake. Lo peor no es lo machacado que 
todavía estás. Lo peor es que aún te da por dormirte de repente. ¿No lo habías 
pensado? 

Lo había pensado, y mucho. 

—Si el pasado es tan malévolo como dices, ¿qué crees que pasará si 
consigues acercarte al hombre al que persigues antes de que pueda apretar el 
gatillo? 

El pasado no era exactamente malévolo, esa no era una palabra adecuada, 
pero veía lo que Sadie quería decir y no tenía argumentos en contra. 

—De verdad que no sabes en lo que te estás metiendo. 

—Lo sé perfectamente. Y te olvidas de algo muy importante. —Me cogió las 
manos y me miró a los ojos—. No soy solo tu novia, Jake..., si eso es lo que soy 
aún para ti... 

—Por eso mismo me cago de miedo al verte aparecer así. 

—Dices que un hombre va a disparar al presidente, y tengo motivos para 
creerte, basándome en tus otras predicciones que se han hecho realidad. Hasta 
Deke está medio convencido. «Él sabía que Kennedy vendría antes de que 
Kennedy lo supiera», dijo. « El día y la hora exactos. Y sabía que su señora se 
apuntaría al paseo». Pero lo dices como si fueras la única persona a la que le 
importase. No lo eres. A Deke le importa. Estaría aquí si no tuviera treinta y ocho 
de fiebre. Y a mí me importa. No le voté, pero resulta que soy estadounidense, y 
eso lo convierte no solo en el presidente sino en mi presidente. ¿Te suena 
sensiblero? 

—No. 

—Bien. —Sus ojos no admitían réplica—. No tengo ninguna intención de 
permitir que un loco le dispare, ni tengo ninguna intención de dormirme. 

—Sadie... 

—Déjame terminar. No disponemos de mucho tiempo, o sea que tienes que 
escucharme bien. ¿Tienes las orejas limpias? 

—Sí, señora. 

—Bien. No vas a librarte de mí. Lo repito: no. Voy contigo. Si no me dejas 
entrar en tu Chevy, te seguiré con mi Escarabajo. 

—Jesucristo —dije, y no supe si renegaba o rezaba. 

—Si alguna vez nos casamos, haré lo que digas mientras seas bueno conmigo. 
Me criaron para creer que ese es el trabajo de una esposa. —Oh, hija de los 





sesenta, pensé—. Estoy dispuesta a dejar atrás todo lo que conozco y seguirte al 


futuro. Porque te quiero y porque creo que el futuro del que hablas existe de 
verdad. Probablemente nunca te dé otro ultimátum, pero ahora te doy uno. O 
haces esto conmigo o no lo haces y punto. 

Reflexioné al respecto, y con detenimiento. Me pregunté si hablaba en serio. 
La respuesta era tan clara como la cicatriz de su cara. 

Sadie, entretanto, miraba las niñas de témpera. 

—¿Quién crees que las pintó? En realidad están bastante bien. 

—Las dibujó Rosette —respondí—. Rosette Templeton. Volvió a Mozelle con 
su mamá cuando su padre tuvo un accidente. 

—¿Y entonces te mudaste tú? 

—No, al otro lado de la calle. Aquí se mudó una pequeña familia de apellido 
Oswald. 

—¿Así se llama, Jake? ¿Oswald? 

—Sí. Lee Oswald. 

—¿Voy contigo? 

—¿Tengo elección? 

Sonrió y me puso la mano en la cara. Hasta que vi esa sonrisa de alivio, no 
tuve ni idea de lo asustada que debía de haber estado al despertarme. 

—No, cariño —dijo—. No que yo vea. Por eso lo llaman ultimátum. 
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Metimos su maleta en el Chevrolet. Si deteníamos a Oswald (y no nos 
arrestaban), podíamos cambiar más tarde a su Escarabajo, que ella llevaría hasta 
Jodie, donde nadie se extrañaría de verlo en su sitio, en el camino de entrada. Si 
las cosas salían mal —si fallábamos, o cumplíamos nuestra misión solo para 
encontrarnos perseguidos por el asesinato de Lee—, no nos quedaría otra que 
correr. Podíamos correr más deprisa, más lejos y de forma más anónima en un 
Chevrolet V-8 que en un Volkswagen Escarabajo. 

Sadie vio mi pistola cuando la metí en el bolsillo interior de mi chaqueta sport 
y dijo: 

—No. Bolsillo exterior. 

Alcé las cejas. 

—Donde pueda cogerla si de pronto te sientes cansado y te dan ganas de 
echar una cabezadita. 

Salimos al camino de entrada; Sadie se colgó al hombro la correa de su bolso. 
Había pronóstico de lluvia, pero a mí me parecía que ese día los meteorólogos 
iban a quedar en evidencia. El cielo se estaba despejando. 

Antes de que Sadie pudiera entrar por el lado del copiloto, sonó una voz a mi 
espalda. 

—-¿Es su novia, señor? 

Me volví. Era la niña de la comba que tenía acné. Solo que no era acné ni 
rubeola, y no me hizo falta preguntar por qué no estaba en clase. Tenía la 
varicela. 

—Sií, lo es. 

—Es guapa. Menos la... —Emitió un shik que, por grotesco que parezca, 
resultó casi simpático— de la cara. 

Sadie sonrió. Mi aprecio por su entereza seguía creciendo... y nunca bajó. 

—¿Cómo te llamas, cielo? 

— Sadie —respondió la niňa de la comba—. Sadie Van Owen. ¿Y tú? 

—Bueno, no te lo vas a creer, pero también me llamo Sadie. 

La niña la miró con un cinismo desconfiado que era marca de la casa en 
Mercedes Street. 

—i¡No es verdad! 

—Que sí. Sadie Dunhill. —Se volvió hacia mí—. Es toda una coincidencia, 
¿no te parece, George? 

En realidad, no me lo parecía, pero no tenía tiempo para comentarlo. 

—Tengo que pedirte una cosa, señorita Sadie Van Owen. Sabes dónde paran 
los autobuses en Winscott Road, ¿verdad? 

—Claro. —Puso los ojos en blanco de: « ¿Te crees que soy tonta?» —. 
Escuchad, ¿vosotros dos habéis tenido la varicela? 





Sadie asintió. 

—Yo también —dije—, o sea que en eso estamos iguales. ¿Sabes qué autobús 
baja al centro de Dallas? 

—El Número Tres. 

—¿Y cada cuánto pasa el Tres? 

——Creo que cada media hora, pero puede que sea cada quince minutos. ¿Por 
qué quieres el bus si tienes coche? Dos coches. 

Noté por la expresión de Sadie la Grande que se estaba preguntando lo 
mismo. 

—Tengo mis motivos. Y por cierto, mi viejo un submarino gobierna. 

Sadie Van Owen sonrió de oreja a oreja. 

—¿Te la sabes? 

—Desde hace años —dije—. Entra, Sadie. Hay que ponerse en marcha. 

Miré mi nuevo reloj. Eran las nueve menos veinte. 
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—Cuéntame por qué te interesan los autobuses —dijo Sadie. 

—Primero cuéntame tú cómo me has encontrado. 

—Cuando llegué a Eden Fallows y no estabas, quemé la nota como me 
pedías, y luego fui a hablar con el tipo de al lado. 

—El señor Kenopensky. 

—Sí. No sabía nada. Para entonces la señorita de la rehabilitación estaba 
sentada en tus escalones. No le hizo gracia enterarse de que no estabas. Dijo que 
había cambiado el turno a Doreen para que Doreen pudiera ver hoy a Kennedy. 

La parada de autobuses de Winscott Road quedaba un poco más adelante. 
Aminoré para ver si había un horario dentro de la pequeña marquesina cercana 
al poste, pero no. Aparqué unos cien metros más allá de la parada. 

—-¿Qué haces? 

—Sacarme una póliza de seguros. Si no ha pasado un bus para las nueve, nos 
iremos. Acaba tu historia. 

—Llamé a los hoteles del centro de Dallas, pero nadie quería siquiera hablar 
conmigo. Están todos hasta la bandera. Lo siguiente fue telefonear a Deke, y él 
llamó a la policía. Les dijo que tenía información fiable de que alguien iba a 
disparar al presidente. 

Hasta ese momento había estado mirando por el retrovisor por si llegaba el 
autobús, pero entonces miré a Sadie estupefacto. Aun así, sentí una admiración a 
regañadientes por Deke. No tenía ni idea de cuánto de lo que Sadie le había 
contado se creía en realidad, pero se la había jugado de todas formas. 

—-¿Qué pasó? ¿Dio su nombre? 

—Ni siquiera tuvo la oportunidad. Le colgaron. Creo que fue entonces cuando 
de verdad empecé a creer en lo que dijiste de que el pasado se protege. Porque 
así es como ves tú todo esto, ¿no? Solo un libro de historia vivo. 

—Ya no. 

Se acercaba poco a poco un autobús, verde y amarillo. El rótulo de la ventana 
de destino rezaba 3 MAIN STREET DALLAS 3. Paró y las puertas de delante y 
detrás se abrieron sobre sus juntas de acordeón. Subieron dos o tres personas, 
pero no iban a encontrar sitio de ninguna manera; cuando el bus pasó por nuestro 
lado, vi que todos los asientos estaban ocupados. Vi de pasada a una mujer con 
una hilera de chapas de Kennedy enganchadas al sombrero. Me saludó con 
alegría y, aunque nuestras miradas se encontraron solo por un segundo, sentí su 
emoción, su júbilo y sus nervios. 

Arranqué el Chevy y seguí al autobús. En la parte de atrás, oculta 
parcialmente por el humo marrón que eructaba el tubo de escape, una chica 
Clairol de radiante sonrisa proclamaba que, si solo tenía una vida, quería vivirla 
de rubia. Sadie hizo un gesto exagerado con la mano. 


—;¡Puaj! ¡Aléjate! ¡Apesta! 

—=Es toda una crítica, viniendo de una chica de paquete de cigarrillos al día — 
señalé, aunque tenía razón, la peste a diesel era desagradable. 

Aminoré. No había necesidad de pegarme ahora que sabía que Sadie la de la 
Comba había acertado con el número. Probablemente también con la frecuencia 
de paso. Los autobuses tal vez pasaran cada media hora en los días normales, 
pero ese no era un día normal. 

—Lloré un poco más, porque pensé que te habías ido y no había nada que 
hacer. Tenía miedo por ti, pero también te odiaba. 

Podía entenderlo y aun así opinaba que había hecho lo correcto, de modo que 
me pareció mejor no decir nada. 

—Volví a llamar a Deke. Me preguntó si alguna vez habías dicho algo de tener 
otro escondrijo, tal vez en Dallas pero probablemente en Fort Worth. Le dije que 
no recordaba que hubieses mencionado nada concreto. Deke comentó que 
probablemente habría sido mientras estabas en el hospital, confundido. Me pidió 
que me concentrase. Como si no lo estuviera haciendo. Volví a ver al señor 
Kenopensky por si acaso le habías dicho algo. Para entonces casi era hora de 
cenar y estaba oscureciendo. Me repitió que no, pero justo entonces llegó su hijo 
con un estofado y me invitaron a cenar con ellos. El señor K se puso a hablar; 
tiene historias para dar y regalar sobre los viejos tiempos... 

—Lo sé. —Más adelante, el bus dobló al este por Vickery Boulevard. Puse el 
intermitente y lo seguí, pero dejando la distancia suficiente para que no 
tuviéramos que tragarnos el humo—. He oído por lo menos tres docenas. 
Historias de vaqueros. 

—Escucharle me sentó de maravilla, porque dejé de devanarme los sesos 
durante un rato y a veces, cuando una se relaja, las cosas se sueltan y flotan a la 
superficie de la mente. Mientras volvía a tu apartamentito, me acordé de repente 
de que habías dicho que viviste una temporada en Cadillac Street, aunque sabías 
que no era del todo exacto. 

— Oh, Dios mío. Había olvidado eso por completo. 

—Era mi última oportunidad. Volví a llamar a Deke. No tenía ningún mapa 
detallado de la ciudad, pero sabía que había algunos en la biblioteca del instituto. 
Fue hasta ahí en coche, asfixiado de tos, probablemente, porque aún está bastante 
enfermo, los cogió y me llamó desde el despacho. Encontró en Dallas una Ford 
Avenue, un Chrysler Park y varias Dodge Street. Pero ninguna de ellas me 
sonaba a Cadillac, ya me entiendes. Entonces encontró una Mercedes Street en 
Fort Worth. Yo quería ir directamente, pero Deke dijo que me sería mucho más 
fácil verte a tio tu coche si esperaba hasta la mañana. 

Me agarró del brazo. Tenía la mano fría. 

—La noche más larga de mi vida, hombre problemático. Apenas he pegado 
ojo. 


— Ya he dormido yo por ti, aungue no me guedé hasta la madrugada. Si no 
hubieras venido, podría haberme perdido el condenado asesinato. 

Ése sí que habría sido un final lamentable. 

—Hay manzanas y manzanas en Mercedes Street. He conducido un montón. 
Luego he visto el final, en el aparcamiento de un edificio grande que parece la 
parte de atrás de unos grandes almacenes. 

—Casi. Es un almacén de Montgomery Ward. 

—Y todavía no había visto ni rastro de ti. Ni te imaginas lo desanimada que 
estaba. Entonces... —Sonrió. Fue un gesto radiante a pesar de la cicatriz—. 
Entonces he visto ese Chevy rojo con aletas ridículas que parecen las cejas de 
una mujer. Llamativo como un rótulo de neón. He gritado y he dado golpes en el 
salpicadero de mi pequeño Escarabajo hasta que me ha dolido la mano. Y ahora 
aquí es... 

Sonó un crujido grave y metálico en la parte delantera y derecha del Chevy 
y de repente viramos hacia una farola. Oí una serie de duros golpes debajo del 
coche. Giré el volante. Lo noté escalofriantemente suelto en mis manos, pero 
quedaba la dirección suficiente para que lograse evitar que nos estampáramos de 
lleno contra la farola. En lugar de eso la rozamos por el lado de Sadie con un 
espeluznante chirrido de metal contra metal. La puerta de su lado se curvó hacia 
dentro y tiré de ella hacia mí. Nos detuvimos con el capó colgando encima de la 
acera y el coche inclinado a la derecha. Esto no ha sido una mera rueda 
pinchada, pensé. Ha sido una puñetera herida mortal. 

Sadie me miró, anonadada. Yo me reí. Como se ha señalado en otras 
ocasiones, a veces no puedes hacer otra cosa. 

—Bievenida al pasado, Sadie —dije—. Así es como vivimos aquí. 
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Sadie no podía salir por su lado; haría falta una palanca para abrir la puerta del 
copiloto. Se deslizó a lo largo del asiento y salió por la mía. Un puñado de 
personas, no muchas, nos miraban. 

—Uy, ¿qué ha pasado? —preguntó una mujer que empujaba un cochecito de 
bebé. 

Eso quedó claro en cuanto llegué a la parte delantera del coche. La rueda 
delantera derecha se había salido. Estaba seis metros detrás de nosotros, al final 
de una zanja que trazaba una curva en el asfalto. El eje partido brillaba al sol. 

—"Una rueda destrozada —le dije a la mujer del cochecito. 

—Ay, mecachis —exclamó ella. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Sadie en voz baja. 

—Nos hemos hecho un seguro; ahora presentamos una reclamación. La 
parada de bus más cercana. 

—Mi maleta... 

Si, pensé, y el cuaderno de Al. Mis manuscritos: la novela de mierda que no 
importa y las memorias que sí. Además de todo mi efectivo disponible. Eché un 
vistazo a mi reloj. Las nueve y cuarto. En el hotel Texas, Jackie estaría 
poniéndose su vestido rosa. Tras una hora más de politiqueo, la comitiva 
arrancaría hacia la base de las Fuerzas Aéreas de Carswell, donde estaba 
aparcado el gran avión. Dada la distancia entre Fort Worth y Dallas, los pilotos 
apenas tendrían tiempo de levantar el tren de aterrizaje. 

Intenté pensar. 

—¿(Quieren usar mi teléfono para llamar a alguien? —preguntó la mujer del 
cochecito—. Mi casa está justo en esta calle. —Nos miró de arriba abajo y se 
fijó en mi cojera y en la cicatriz de Sadie—. ¿Se han hecho daño? 

—Estamos bien —dije. Cogí a Sadie del brazo—. ¿Le importaría llamar a una 
estación de servicio para que manden una grúa? Sé que es mucho pedir, pero 
tenemos una prisa tremenda. 

—Le dije que ese eje delantero se balanceaba —se lamentó Sadie, 
recreándose en su acento de Georgia—. Menos mal que no estábamos en la 
autopista. 

—Hay una gasolinera de la Esso a dos manzanas. —La mujer señaló al norte 
—. Supongo que podría acercarme dando un paseo con el bebé... 

—-Oh, nos salvaría la vida, señora —dijo Sadie. Abrió su bolso, sacó la cartera 
y le tendió un billete de veinte—. Déles esto a cuenta. Siento pedirle tanto, pero si 
no veo a Kennedy, me muero. 

Eso hizo sonreír a la mujer del cochecito. 

— Caramba, con esto pagaría dos grúas. Si lleva algo de papel en el bolso, 
podría escribirle un recibo... 


—No pasa nada —dije yo—. Confiamos en usted. Pero dejaré una nota 
debajo del lim piaparabrisas. 

Sadie me miró con gesto intrigado... pero aun así me tendió un bolígrafo y un 
cuadernillo con un niño bizco de dibujos animados en la cubierta, DÍAS DE 
KOLE, ponía, NUESTROS KERIDOS DÍAS DE SIESTA. 

Mucho dependía de esa nota, pero no había tiempo para pensar en la 
redacción. La garabateé a toda prisa y la dejé, doblada, bajo el limpiaparabrisas. 
Al cabo de un momento habíamos doblado la esquina y nos alejábamos. 


—¿Jake? ¿Estás bien? 

—Sí. ¿Tú? 

—La puerta me ha dado un golpe y es probable que tenga un morado en el 
hombro, pero aparte de eso, bien. Si hubiéramos chocado contra esa farola, 
seguramente no estaría tan bien. Y tú tampoco. ¿Para quién es la nota? 

—Para quienquiera que remolque el Chevy. —Y esperaba de todo corazón 
que el señor Quienquiera hiciese lo que la nota le pedía—. Nos preocuparemos 
de esa parte cuando volvamos. 

Si volvíamos. 

La siguiente parada de autobús estaba a media manzana de distancia. Tres 
mujeres negras, dos blancas y un hispano esperaban junto al poste, una mezcla 
racial tan equilibrada que parecía un casting para Ley y Orden: Unidad de 
Victimas Especiales. Nos unimos a ellos. Me senté bajo la marquesina junto a una 
sexta mujer, una afroamericana que envolvía sus heroicas proporciones en un 
uniforme de rayón blanco que prácticamente gritaba Chacha de Blancos 
Forrados. En el pecho llevaba una chapa que rezaba A TOPE CON JFK EN EL 
64. 

—¿Tiene mal la pierna, señor? —me preguntó. 

—Sí. —Tenía cuatro sobres de polvos para el dolor de cabeza en el bolsillo de 
mi chaqueta. Metí la mano por detrás de la pistola, saqué dos, rasgué los bordes 
superiores y vertí el contenido en mi boca. 

—Si se los toma así se machacará los riñones —dijo ella. 

—Lo sé. Pero tengo que mantener en movimiento esta pierna lo suficiente 
para ver al presidente. 

Me dedicó una gran sonrisa. 

—Vaya si le entiendo. 

Sadie estaba de pie en el bordillo y miraba con nerviosismo calle abajo a la 
espera de un Número Tres. 

—Hoy los buses tardan en pasar —dijo la sirvienta—, pero enseguida llegará 
uno. Ni en broma me pierdo a Kennedy, ¡no señor! 

Dieron las nueve y media y seguía sin pasar el autobús, pero el dolor de mi 
rodilla se había reducido a un latido sordo. Que Dios bendiga los polvos Goody. 

Sadie se me acercó. 

—Jake, a lo mejor tendríamos que... 

—Ahi viene un Tres —anunció la sirvienta, que se puso en pie. Era una mujer 
imponente, oscura como el azabache, al menos un par de centímetros más alta 
que Sadie y con el pelo liso como una tabla y resplandeciente—. Sí señor, voy a 
pillarme un sitio justo en plena Dealey Plaza. Llevo sandwiches en la bolsa. ¿Me 
oirá cuando chille? 


—Estoy seguro —dije yo. 

Ella se rio. 

—;Vaya gue sí! jÉly Jackie! 

El autobús iba lleno, pero la gente que esperaba en la parada se metió como 
pudo de todas formas. Sadie y yo éramos los últimos, y el conductor, que parecía 
más agobiado que un corredor de Bolsa en el Viernes Negro, levantó la palma. 

—i¡Nadie más! ¡Está lleno! ¡Van apretados como sardinas! ¡Esperen al 
siguiente! 

Sadie me miró con cara de angustia, pero antes de que pudiera decir nada, la 
mujer gigante intervino a nuestro favor. 

—Nada de eso, déjales subir. El hombre tiene una pata chula, y la señorita 
tiene sus propios problemas, como puedes ver. Además, ella está flaca y él más 
todavía. Déjales subir o yo te bajaré a ti y me pondré a conducir y o misma. Ojo, 
que sé hacerlo. Aprendí con el Bulldog de mi padre. 

El conductor vio a aquel pedazo de mujer erguida sobre él, puso los ojos en 
blanco y nos indicó por señas que subiéramos. Cuando busqué monedas para 
meterlas en la máquina, él la cubrió con una palma rechoncha. 

—Olviden el maldito billete, pónganse detrás de la línea blanca y punto. Si 
pueden. —Sacudió la cabeza—. Que alguien me explique por qué hoy no han 
puesto una docena de autobuses extra. —Tiró de la manivela cromada. Las 
puertas se cerraron delante y detrás. Los frenos neumáticos se retiraron con un 
resoplido y nos pusimos en marcha, lentos pero seguros. 

Mi ángel no había acabado. Empezó a abroncar a una pareja de obreros, uno 
negro y otro blanco, sentados detrás del conductor con sus fiambreras en el 
regazo. 

—i¡Levantaos y dejadles vuestros asientos a este señor y a esta señorita, 
vamos! ¿No veis que tiene la rodilla fastidiada? ¡Y aun así va a ver a Kennedy! 

—Señora, no pasa nada —dije yo. 

No me hizo caso. 

—Arriba, venga, ¿es que os criaron en un establo? 

Se levantaron y se abrieron paso a empujones entre la multitud hacinada del 
pasillo. El obrero negro lanzó a la sirvienta una mirada furiosa. 

—Mil novecientos sesenta y tres y todavía le tengo que dejar mi asiento a un 
blanco. 

—Uy, pobrecito —se burló su amigo blanco. 

El negro me miró mejor. No sé qué vio, pero señaló los asientos ya vacíos. 

—Siéntate antes de que te caigas, Jackson. 

Me senté junto a la ventanilla. Sadie les dio las gracias con un murmullo y 
tomó asiento a mi lado. El autobús avanzaba pesadamente como un elefante 
viejo que aun así puede ponerse al galope si se le concede el tiempo suficiente. 
La sirvienta se mantenía lo bastante cerca para protegernos, agarrada a una 


correa y contoneando las caderas en las curvas. Había mucho que contonear. 
Volví a mirar mi reloj. Las manecillas parecían ir lanzadas hacia las diez de la 
mañana; pronto las superarían. 

Sadie se me acercó y me hizo cosquillas con el pelo en la mejilla y el cuello. 

—¿Adonde vamos, y qué haremos cuando lleguemos allí? 

Quería volverme hacia ella, pero en lugar de eso mantuve la vista al frente, 
buscando problemas. A la espera del siguiente puñetazo. Ya estábamos en 
División Oeste Street, que también era la Autopista 180. Pronto llegaríamos a 
Arlington, futuro hogar de los Rangers de Texas de George W. Bush. Si todo iba 
bien, cruzaríamos el límite municipal de Dallas a las diez y media, dos horas 
antes de que Oswald cargara la primera bala en su puñetero fusil italiano. Solo 
que, cuando intentas cambiar el pasado, las cosas rara vez salen bien. 

—Tú sígueme —dije—. Y no te relajes. 
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Dejamos atrás el sur de Irving, donde la mujer de Lee se recuperaba en esos 
momentos del parto de su segunda hija hacía solo un mes. La circulación era 
lenta y apestosa. La mitad de los pasajeros de nuestro abarrotado autobús estaba 
fumando. Fuera (donde cabía suponer que el aire era un poco más limpio), las 
calles estaban llenas de tráfico de entrada. Vimos un coche con un TE 
QUEREMOS JACKIE escrito con jabón en el parabrisas de atrás, y otro con 
FUERA DE TEXAS RATA ROJA en el mismo sitio. El autobús avanzaba dando 
bandazos. En las paradas esperaban grupos cada vez mayores de personas; 
sacudían los puños cuando nuestro abarrotado vehículo se negaba a aminorar 
siquiera. 

Alas diez y cuarto enfilamos Harry Hines Boulevard y pasamos delante de 
un cartel que señalaba la dirección a Love Field. El accidente se produjo tres 
minutos después. Había albergado la esperanza de que no sucediera, pero me lo 
temía y lo estaba esperando, de modo que, cuando el camión con volquete se 
saltó el semáforo del cruce de Hines con Inwood Avenue, por lo menos me 
encontró medio preparado. Ya había visto uno parecido en mi camino al 
cementerio de Longview, en Derry. 

Agarré el cuello de Sadie y le empujé la cabeza hacia su regazo. 

—¡ Abajo! 

Un segundo más tarde salimos disparados contra la pantalla que separaba el 
asiento del conductor de la zona de pasajeros. Hubo cristales rotos. Chirridos 
metálicos. Los que estaban de pie salieron volando hacia delante en una masa 
gritona de extremidades agitadas, bolsos y sombreros de domingo. El obrero 
blanco que había dicho « pobrecito» estaba doblado hacia delante sobre la 
máquina de las monedas, que se encontraba al final del pasillo. La sirvienta 
gigante desapareció sin más, sepultada por una avalancha humana. 

A Sadie le sangraba la nariz y un moratón hinchado subía como masa de pan 
bajo su ojo derecho. El conductor estaba tirado de lado junto al volante. El ancho 
parabrisas delantero se había resquebrajado y la visión de la calle había dado 
paso a una estampa de metal con flores de óxido. Podía leerse ALLAS 
OBRAS PÚB. El olor del asfalto que transportaba el camión era espeso. 

Volví a Sadie hacia mí. 

—-¿Estás bien? ¿Tienes la cabeza clara? 

—Estoy bien, solo aturdida. Si no hubieses gritado cuando lo has hecho, otro 
gallo cantaría. 

Sonaban gemidos y gritos de dolor procedentes del montón que se había 
formado en la parte delantera del autobús. Un hombre con el brazo roto se zafó 
de la melé y zarandeó al conductor, que cayó rodando de su asiento. Del centro 
de su frente sobresalía una cuña de cristal. 


—:¡Cristo Dios! —exclamó el hombre del brazo roto—. ¡Creo que está 
muerto, joder! 

Sadie se acercó al tipo que se había empotrado contra el receptáculo de las 
monedas y lo ayudó a llegar a donde habíamos estado sentados. Tenía la cara 
blanca y gemía. Supongo que había chocado contra el aparato con las pelotas por 
delante; estaba más o menos a la altura adecuada. Su amigo negro me ayudó a 
poner en pie a la sirvienta, pero si ella no hubiera estado del todo consciente y en 
condiciones de colaborar, dudo que hubiésemos logrado gran cosa. Estamos 
hablando de ciento treinta kilos de hembra maciza. Sangraba profusamente de la 
sien, y ese uniforme en concreto ya no iba a servirle para nada. Le pregunté si se 
encontraba bien. 

—Creo que sí, pero me he dado un viaje de los buenos en la cabeza. ¡Madre 
mía! 

Detrás de nosotros, en el autobús reinaba el caos. Al cabo de poco se 
produciría una estampida. Me puse delante de Sadie e hice que me envolviera la 
cintura con los brazos. Dado el estado de mi rodilla, probablemente tendría que 
haberme agarrado yo a ella, pero el instinto es el instinto. 

—Tenemos que dejar salir a esta gente del autobús —le dije al obrero negro 
—. Déle a la manivela. 

Lo intentó, pero no se movía. 

—;¡Atascada! 

Pensé que eso era una chorrada; pensé que el pasado la mantenía cerrada. Y 
encima, no podía ayudarle a tirar. Solo tenía un brazo bueno. La sirvienta —con 
un lado del uniforme empapado ya de sangre— me empujó a un lado, con tanta 
fuerza que casi me tiró al suelo. Sentí que los brazos de Sadie se soltaban, pero 
luego volvió a agarrarse. El sombrero de la sirvienta se había torcido, y la gasa 
de su velo estaba perlada de sangre. El efecto era grotesco pero decorativo, 
como de minúsculas bayas de acebo. Se recolocó el tocado y después agarró la 
manivela cromada junto con el obrero negro. 

—Voy a contar hasta tres, y después tiraremos de este cacharro —le dijo—. 
¿Estás listo? 

Él asintió. 

—Uno..., dos..., ¡tres! 

Tiraron, o más bien tiró ella, con la fuerza suficiente para que se le rajara el 
vestido debajo de un brazo. Las puertas se abrieron. Detrás de nosotros sonaron 
unos débiles vítores. 

—Graci... —empezó Sadie, pero yo ya me estaba moviendo. 

— Rápido, antes de que nos pisoteen. No te sueltes. —Fuimos los primeros en 
salir del autobús. Orienté a Sadie hacia Dallas—. Vamos. 

—;¡Jake, esta gente necesita ayuda! 

—Y estoy seguro de que enseguida llegará. No mires atrás. Mira al frente, 


porgue de allí vendrá el próximo problema. 
—¿Qué problema? ¿Cuántos más? 
—Todos los que el pasado pueda echarnos —respondí. 
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Tardamos veinte minutos en recorrer cuatro manzanas desde donde nuestro 
autobús Número Tres había sufrido el accidente. Notaba cómo se me hinchaba la 
rodilla. Palpitaba de dolor con cada latido de mi corazón. Llegamos a un banco y 
Sadie me dijo que me sentara. 

—No hay tiempo. 

—Que te sientes, amigo. —Me dio un empujón inesperado y me derrumbé 
sobre el banco, que tenía el anuncio de unas pompas fúnebres locales en el 
respaldo. Sadie asintió con brío, como podría hacer una mujer cuando se ha 
cumplido con una problemática faena doméstica, y luego se lanzó a la calzada de 
Harry Hines Boulevard a la vez que abría su bolso y rebuscaba dentro. El dolor 
de mi rodilla quedó suspendido por un momento cuando el corazón se me subió a 
la garganta y dejó de latir. 

Un coche dio un volantazo para esquivarla y tocó el claxon. No la atropelló 
por menos de treinta centímetros. El conductor sacudió el puño mientras seguía 
manzana abajo y después le enseñó el dedo corazón para remachar el mensaje. 
Cuando le grité que volviera, ella ni siquiera miró en mi dirección. Sacó su 
cartera mientras los coches pasaban a su lado a toda velocidad, y con el viento 
que levantaban le apartaban el pelo de la cara marcada. Ella estaba como si tal 
cosa. Encontró lo que buscaba, dejó caer la cartera en su bolso y sostuvo un 
billete verde por encima de su cabeza. Parecía una animadora de instituto en 
pleno número. 

—¡Cincuenta dólares! —gritó—. ¡Cincuenta dólares por llevarnos a Dallas! 
¡Main Street! ¡Main Street! ¡Tengo que ver a Kennedy! ¡Cincuenta dólares! 

Esto no va a funcionar, pensé. Lo único que va a pasar es que la atropellará el 
obstinado pasa... 

Un oxidado Studebaker frenó con un chirrido delante de ella. El motor 
protestó con un golpeteo metálico. Tenía una cuenca vacía donde debería haber 
estado uno de los faros. Salió un hombre con pantalones anchos y camiseta de 
tirantes. En la cabeza (y calado hasta las orejas) llevaba un sombrero de vaquero 
de fieltro verde con una pluma india en la cinta. Sonreía. La sonrisa revelaba al 
menos seis huecos en la dentadura. Eché un vistazo y pensé: Aquí llegan los 
problemas. 

—Señorita, está loca —dijo el vaquero del Studebaker. 

—¿Quiere cincuenta dólares o no? Solo tiene que llevarnos a Dallas. 

El hombre entrecerró los ojos mirando el billete, tan ajeno como la propia 
Sadie a los coches que daban volantazos y pitaban. Se quitó el sombrero, golpeó 
con él los chinos que colgaban de sus escuchimizadas caderas y después volvió a 
ponérselo en la cabeza, calándoselo hasta que el ala tocó la punta de sus orejas de 
soplillo. 


—Señorita, eso no son cincuenta, son diez. 

—Tengo el resto en la billetera. 

—Entonces, ¿por qué no la cojo y punto? —Lanzó la mano hacia su gran 
bolso y agarró un asa. Yo bajé de la acera, pero pensé que, para cuando llegase 
hasta Sadie, el tipo ya se habría largado con el botín. Además, si llegaba a 
tiempo, lo más probable era que me pegase una paliza. Por delgado que 
estuviera, seguía pesando más que yo. Y tenía dos brazos útiles. 

Sadie no soltó el bolso, que, estirado en direcciones opuestas, se abrió como 
una boca gritando de dolor. Sadie metió dentro la mano y la sacó con un cuchillo 
de carnicero que me sonaba. Atacó a su agresor con él y le rajó el antebrazo. El 
corte empezaba encima de la muñeca y terminaba en la sucia arruga de la parte 
interior del codo. El vaquero gritó de dolor y sorpresa, soltó el bolso y retrocedió 
mirándola fijamente. 

—;¡Zorra chalada, me has cortado! 

Se abalanzó hacia la puerta abierta de su coche, que parecía a punto de 
desmoronarse con esos ruidos. Sadie dio un paso al frente y lanzó un tajo al aire 
delante de la cara del vaquero. El pelo le caía por delante de los ojos. Sus labios 
eran una raya torva. La sangre del brazo herido del vaquero del Studebaker caía 
goteando sobre el asfalto. Los coches seguían pasando. Increíblemente, oí que 
alguien gritaba: 

—¡Duro con él, señora! 

El vaquero del Studebaker retrocedió hacia la acera, sin apartar los ojos del 
cuchillo. 

Sin mirarme, Sadie dijo: 

—Todo tuy o, Jake. 

Por un segundo no la entendí, pero luego recordé el .38. Lo saqué del bolsillo 
y encañoné al vaquero. 

—¿Ves esto, figura? Está cargado. 

—Estás tan loco como ella. —Su brazo, apretado contra el pecho, 
embadurnaba la camiseta de sangre. 

Sadie se dirigió corriendo al lado del pasajero del Studebaker y abrió la 
puerta. Me miró por encima del techo e hizo un impaciente gesto de darle a la 
manivela con una mano. No hubiese creído posible quererla más, pero en ese 
momento vi que me equivocaba. 

—Tendrias que haber aceptado el dinero o haber pasado de largo —dije—. 
Ahora quiero verte correr. Arranca enseguida o te meteré una bala en la pierna 
para que no puedas hacerlo ni ahora ni después. 

—Eres un puto cabrón —me soltó él. 

—Sí que lo soy. Y tú eres un puto ladrón que pronto lucirá un balazo. — 
Amartillé la pistola. El vaquero del Studebaker no me puso a prueba. Dio media 
vuelta y salió pitando por Hines en dirección oeste con la cabeza gacha y el brazo 


doblado contra el cuerpo, maldiciendo y dejando un rastro de sangre. 

—;jNo pares hasta llegar a Love! —le grité—. ¡Son tres kilómetros en esa 
dirección! ¡Saluda al presidente! 

—Entra, Jake. Sácanos de aquí antes de que llegue la policía. 

Me deslicé tras el volante del Studebaker con un gesto de dolor ante la protesta 
de mi rodilla hinchada. Tenía el cambio de marchas normal, lo que conllevaba 
usar mi pierna mala en el embrague. Eché el asiento todo lo atrás que pude, con 
un sonido de basura chafada y rajada en el suelo, y luego arranqué. 

—El cuchillo —dije—. ¿Es...? 

—El que Johnny usó para cortarme, sí. El sheriff Jones me lo devolvió 
después de la investigación. Creyó que era mío y probablemente tenía razón. 
Pero no de mi casa de Bee Tree. Estoy casi segura de que Johnny lo sacó de 
nuestra casa en Savannah. Lo llevo en el bolso desde entonces. Porque quería 
algo con lo que protegerme, por si acaso... —Se le empañaron los ojos—. Y esto 
es un acaso, ¿no? Si esto no es un acaso, que baje Dios y lo vea. 

—Guárdalo en el bolso. —Moví la palanca de cambios, que estaba rígida a 
más no poder, y conseguí poner el Studebaker en segunda. El coche olía a 
gallinero que no se ha limpiado en aproximadamente diez años. 

—Lo pondré todo perdido de sangre. 

—Guárdalo de todas formas. No puedes pasearte con un cuchillo en la mano, 
y menos cuando el presidente está de visita en la ciudad. Cariño, has sido más 
que valiente. 

Escondió el cuchillo y luego empezó a secarse los ojos con los puños, como 
una niña pequeña que se ha hecho un arañazo en las rodillas. 

—-¿Qué hora es? 

—Las once y diez. Kennedy aterriza en Love Field dentro de cuarenta 
minutos. 

— Todo está en nuestra contra —dijo ella—. ¿O no? 

La miré de reojo y dije: 

—Ahora lo entiendes. 
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Llegamos a Pearl Norte Street antes de gue el motor del Studebaker se averiase. 
Salía vapor de debajo del capó. Algo metálico cayó a la calzada con estrépito. 
Sadie gritó llevada por la frustración, se dio en el muslo con el puño cerrado y 
soltó varias palabrotas, pero yo estaba casi aliviado. Por lo menos no tendría que 
pelearme más con el embrague. Puse el coche humeante en punto muerto y 
dejé que rodara hasta un lado de la calle. Se detuvo delante de un callejón sobre 
cuyos adoquines habían escrito NO BLOQUEAR, pero esa infracción en 
concreto me parecía una tontería después de un ataque con arma blanca y un 
robo de coche. 

Salí y cojeé hasta la acera, donde ya me esperaba Sadie. 

—¿Qué hora tenemos? —preguntó. 

—Las once y veinte. 

—¿Hasta dónde debemos ir? 

—El Depósito de Libros Escolares de Texas está en la esquina de Houston y 
Elm. Cinco kilómetros. Puede que más. —Apenas habían salido las palabras de 
mi boca cuando oímos el rugido de unos motores a reacción a nuestra espalda. 
Alzamos la vista y vimos al Air Force One en su tray ectoria de descenso. 

Sadie se retiró el pelo de la cara con gesto cansino. 

—¿Qué vamos a hacer? 

—Ahora mismo, caminar —respondí. 

—Pásame el brazo por los hombros. Deja que sostenga parte de tu peso. 

—No lo necesito, cariño. 

Una manzana más tarde, sin embargo, ya lo necesitaba. 
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Nos acercamos al cruce de Pearl Norte con Ross Avenue a las once y media, 
más o menos cuando el 707 de Kennedy debía de estar frenando cerca del 
comité de bienvenida..., que incluía, por supuesto, a la mujer del ramo de rosas 
rojas. La esquina de la calle que teníamos delante estaba dominada por la 
Catedral Santuario de Guadalupe. En la escalera, bajo una estatua de la santa con 
los brazos extendidos, había un hombre sentado con un par de muletas de madera 
a un lado y una olla esmaltada al otro. Apoyado en la olla había un cartel que 
decía: ¡ESTOY LISIADO GRAVE! POR FAVOR UNA LIMOSNA SEA BUEN 
SAMARITANO DIOS LE AMA. 

—¿(Dónde están tus muletas, Jake? 

—Se han quedado en Eden Fallows, en el armario de mi habitación. 

—¿Te has olvidado las muletas? 

Alas mujeres se les dan bien las preguntas retóricas, ¿no? 

— Últimamente no las he usado tanto. Para las distancias cortas, me apaño 
bastante bien. —Eso sonaba un poco mejor que reconocer que mi prioridad había 
sido largarme cagando leches del pequeño centro de rehabilitación antes de que 
Sadie llegase. 

—Bueno, está claro que ahora no te vendrían mal. 

Se adelantó corriendo con envidiable ligereza y habló con el mendigo de la 
escalinata de la iglesia. Para cuando llegué cojeando, estaba regateando con él. 

—Un par de muletas como esas cuestan nueve dólares, ¿y quieres que te 
pague cincuenta por una sola? 

—Necesito al menos una para llegar a casa —dijo él en un tono razonable—. 
Y tu amigo tiene aspecto de necesitar una para llegar a cualquier parte. 

—¿Y todo ese rollo de que Dios nos ama y hay que ser buenos samaritanos? 

—Bueno —dijo el mendigo mientras se frotaba con aire meditabundo la 
pelusa de la barbilla—. Es cierto que Dios te ama, pero yo soy solo un pobre 
lisiado. Si no te gustan mis condiciones, haz como el fariseo y cruza a la otra 
acera. Es lo que haría yo. 

—Apuesto a que sí. ¿Y si te las quito y punto, por avaricioso? 

—Supongo que podrías, pero entonces Dios dejaría de amarte —replicó él, y 
rompió a reír. Era un sonido sorprendentemente alegre para salir de alguien que 
estaba lisiado grave. En el apartado dental andaba mejor que el vaquero del 
Studebaker, pero no mucho. 

—Dale el dinero —dije—. Solo necesito una. 

—No, si le daré el dinero. Es que odio que me la claven. 

—Señorita, eso es una pena para la población masculina del planeta Tierra, si 
no le importa que lo diga. 

—Cuidado con esa boca —dije—. Estás hablando de mi prometida. —Ya 


eran las once y cuarenta. 

El mendigo hizo como si no existiera. Miraba la cartera de Sadie. 

—Está manchada de sangre. ¿Te has cortado al afeitarte? 

—No pidas para salir en el programa de Ed Sullivan, cielo, no tienes ni 
puñetera gracia. —Sadie sacó el billete de diez que había mostrado al tráfico, 
más dos de veinte —. Toma —dijo mientras él los cogía—. Estoy arruinada. 
¿Satisfecho? 

—Has ayudado a un pobre lisiado —observó el mendigo—. Eres tú la que 
tendrías que estar satisfecha. 

—;¡Pues no lo estoy! —gritó Sadie—. ¡Así se te caigan esos malditos ojos de 
viejo de tu fea cabeza! 

El mendigo me lanzó una cómplice mirada de hombre a hombre. 

—Más vale que te la lleves a casa, amigo, creo que su período está al caer. 

Coloqué la muleta bajo mi brazo derecho —la gente que ha tenido suerte con 
sus huesos cree que una sola muleta debería usarse en el lado lesionado, pero no 
es así— y cogí el codo de Sadie con la mano izquierda. 

—Vámonos. No hay tiempo. 

Mientras nos alejábamos, Sadie se dio una palmada en el trasero cubierto de 
tela vaquera, miró por encima del hombro y gritó: 

—Bésamelo. 

El mendigo respondió a voces: 

—;¡Tráelo para acá y bájalo en mi dirección, preciosa, que eso te saldrá 
gratis! 
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Caminamos por Pearl Norte... o más bien Sadie caminó mientras yo avanzaba a 
la pata coja. Me iba cien veces mejor con la muleta, pero era imposible que 
llegásemos al cruce de Houston y Elm antes de las doce y media. 

Nos acercábamos a un andamio. La acera pasaba por debajo. Tiré de Sadie 
para que cruzara la calle. 

—Jake, ¿por qué diablos...? 

—Porque se nos caería encima. Créeme. 

—Necesitamos un vehículo. De verdad que necesitamos... ¿Jake? ¿Por qué 
paras? 

Paré porque la vida es una canción y el pasado armoniza. Por lo general esas 
armonías no significan nada (o eso creía entonces), pero de vez en cuando el 
visitante intrépido de la Tierra de Antaño puede aprovechar una. Recé de todo 
corazón por que fuera una de esas ocasiones. 

Aparcado en la esquina de Pearl Norte con San Jacinto había un Ford Sunliner 
descapotable de 1954. El mío había sido rojo y ese era azul oscuro, pero aun 
así... a lo mejor... 

Corrí hacia él y probé la puerta del copiloto. Cerrada. Por supuesto. A veces 
te caía una ay udita, pero ¿un regalo con todas las letras? Nunca. 

— (¿Le harás un puente? 

No tenía ni idea de cómo se hacía eso, y sospechaba que probablemente era 
más difícil de como lo pintaban en las series de policías. Lo que sí sabía era 
levantar la muleta y golpear la ventanilla repetidamente con el apoyo axilar 
hasta resquebrajarla y combarla hacia dentro. Nadie nos miró, porque no había 
nadie en la acera. Todo el jaleo se hallaba en el sudeste. Desde allí se oía el 
fragor de oleaje de la muchedumbre que se estaba reuniendo en Main Street a la 
espera de la llegada del presidente Kennedy. 

El cristal de seguridad cedió. Giré la muleta y usé la punta con remate de 
goma para hundirlo del todo. Uno de los dos tendría que sentarse atrás. Si aquello 
funcionaba, claro. Estando en Derry, había encargado una copia de la llave de 
arranque del Sunliner y la había pegado con cinta aislante al fondo de la 
guantera, debajo de los papeles del coche. Quizá aquel tipo había hecho lo 
mismo. Quizá esa armonía en concreto llegaba hasta ese extremo. Era una 
posibilidad remota..., pero la posibilidad de que Sadie me encontrase en 
Mercedes Street había sido más descabellada todavía y había funcionado. Metí la 
mano en el fondo cromado de la guantera de ese Sunliner y empecé a palpar. 

Armoniza, cabrito. Armoniza, por favor. Echame una manita por una vez. 

—¿Jake? ¿Por qué crees...? 

Mis dedos toparon con algo y saqué una caja metálica de caramelos Sucrets. 
Cuando la abrí encontré no solo una llave, sino cuatro. No sabía qué abrirían las 


otras tres, pero no albergaba dudas sobre la que me interesaba. Podría haberla 
encontrado a oscuras solo por la forma. 

Cómo me gustaba ese coche. 

— Bingo —dije, y casi me caí cuando Sadie me abrazó —. Conduce tú, cariño. 
Yo me sentaré atrás y descansaré la rodilla. 
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No fui tan ingenuo de intentar ir por Main Street; estaría bloqueada por las vallas 
y los coches de la policía. 

—Ve por Pacific hasta donde puedas. Después métete por las travesías. 
Mientras el ruido de la gente nos quede a la izquierda, creo que iremos bien. 

—-¿Cuánto tiempo tenemos? 

—Media hora. —En realidad eran veinticinco minutos, pero pensé que media 
hora sonaba más reconfortante. Además, no quería que intentase conducir a lo 
loco y arriesgarnos a otro accidente. Todavía nos quedaba tiempo (en teoría, por 
lo menos), pero una avería más y estábamos acabados. 

No hizo ninguna locura, pero sí condujo sin miedo. Llegamos a un árbol caído 
que bloqueaba una de las calles (cómo no) y Sadie se subió al bordillo y fue por 
la acera para superarlo. Llegamos hasta el cruce de Record Norte Street y 
Havermill. Desde allí no se podía seguir porque las dos últimas manzanas de 
Havermill —hasta el punto en que se cruzaba con Elm Street— ya no existían. Se 
habían convertido en un aparcamiento. Un hombre armado con una bandera 
naranja nos indicó que pasáramos. 

— Cinco pavos —dijo—. Caminando solo están a dos minutos de Main Street, 
tienen tiempo de sobra. —Aunque echó una mirada dubitativa a mi muleta al 
decirlo. 

—Estoy arruinada, de verdad —me dijo Sadie—. No mentía. 

Saqué la cartera y di un billete de cinco al cobrador. 

—Aparque detrás del Chrysler —ordenó—. Déjelo bien metidito. 

Sadie le lanzó las llaves. 

—Déjelo usted bien metidito. Vamos, cariño. 

—;Oigan, por ahí no! —dijo el aparcacoches—. ¡Por ahí se va a Elm! 
¡Adonde quieren ir es a Main! ¡Por ahí es por donde vendrá! 

—i¡Sabemos lo que hacemos! —gritó Sadie. Confié en que tuviera razón. 
Avanzamos entre los coches encajonados, con Sadie a la cabeza. Yo me 
contoneaba y lanzaba la muleta a un lado y a otro, intentando no chocar con los 
retrovisores ni quedarme atrás. Ya oía las locomotoras y los traqueteantes 
vagones de mercancías de la estación de trenes de detrás del Depósito de Libros. 

—Jake, estamos dejando un rastro de un kilómetro de ancho. 

—Lo sé. Tengo un plan. —Una exageración gigantesca, pero sonaba bien. 

Salimos a Elm, y señalé el edificio de la otra acera, dos manzanas más abajo. 

—Ése. Alli está. 

Sadie observó el chato cubo rojo con las ventanas vigilantes y luego volvió 
hacia mí un rostro consternado y de ojos desorbitados. Vi —con algo parecido al 
interés clínico— que se le había puesto la piel del cuello muy blanca y de gallina. 

—;¡Jake, es horrible! 


—Lo sé. 
—Pero... ¿qué tiene de malo? 
—Todo. Sadie, tenemos que darnos prisa. Casi no nos queda tiempo. 
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Cruzamos Elm en diagonal, yo casi a la carrera ayudado por mi muleta. El 
grueso de la muchedumbre estaba en Main Street, pero un buen número de 
personas llenaban Dealey Plaza y se extendían por Elm Street y por delante del 
Depósito de Libros. Llenaban la acera hasta la altura del Triple Paso Inferior. 
Había niñas sentadas a hombros de sus padres, y los críos que quizá pronto 
gritarían de pánico se embadurnaban la cara de helado alegremente. Vi a un 
hombre que vendía cucuruchos de helado y a una mujer con un cardado enorme 
que pregonaba sus fotos a un dólar de Jacky Jackie en traje de noche. 

Para cuando llegamos al pie del Depósito, yo sudaba, la axila me dolía a 
rabiar por la presión constante del soporte de la muleta y mi rodilla izquierda 
estaba constreñida por un cinturón de fuego. Apenas podía doblarla. Alcé la vista 
y via empleados del Depósito asomados a las ventanas. No distinguí a nadie en la 
esquina sudeste del sexto piso, pero Lee estaría allí. 

Miré mi reloj. Las doce y veinte. Podíamos calcular el avance de la comitiva 
gracias a los crecientes rugidos procedentes de la parte baja de Main Street. 

Sadie probó la puerta y me miró con cara de angustia. 

—;¡Cerrada! 

Dentro, vi a un hombre negro que llevaba una boina con visera ladeada con 
garbo sobre la cabeza. Estaba fumando un cigarrillo. Al había sido un hacha de 
las notas al margen en su cuaderno, y hacia el final —apuntados al vuelo, casi 
garabateados— había dejado constancia de los nombres de varios compañeros 
de trabajo de Lee. No me había esforzado en absoluto por estudiarlos, porque no 
se me ocurrió qué uso mínimamente razonable podría darles. Junto a uno de esos 
nombres —el perteneciente al tipo de la boina con visera, no me cabía duda—, 
Al había escrito: « Primer sospechoso (probablemente por ser negro)» . Había 
sido un nombre poco habitual, pero aun así no podía recordarlo, bien porque Roth 
y sus matones me lo habían sacado a golpes de la cabeza (junto con toda clase de 
datos más), bien porque no había prestado suficiente atención de buen principio. 

O bien porque el pasado era obstinado. ¿Y acaso importaba? No me salía y 
punto. El nombre no estaba. 

Sadie aporreó la puerta. El negro de la boina con visera la observó con aire 
impasible. Dio una calada a su cigarrillo y después le hizo un gesto con el dorso 
de la mano: « Fuera, señorita, fuera» . 

—¡Jake, piensa algo! ¡POR FAVOR! 

Doce y veintiún minutos. 

Un nombre inusual, sí, pero ¿por qué había sido inusual? Me sorprendió 
descubrir que eso era algo que en realidad sabía. 

—Porque era de chica —dije. 

Sadie se volvió hacia mí. Tenía las mejillas encarnadas a excepción de la 


cicatriz, gue destacaba como un gruňido blanco. 


—¿Qué? 
De repente me puse a golpear el cristal. 
—;Bonnie! —grité—. ¡Oye, Bonnie Ray! ¡Déjanos entrar! ¡Conocemos a 


Lee! ¡Lee! ¡LEE OSWALD! 

Él captó el nombre y cruzó el vestíbulo a un paso insufriblemente lento. 

—No sabía que ese cabrón flacucho tuviera algún amigo —dijo Bonnie Ray 
Williams mientras abría la puerta y luego se hacía a un lado cuando entramos a 
toda prisa—. Lo más probable es que esté en la sala de descanso, mirando al 
presidente con el resto de... 

—Escúchame —interrumpi—. Ni yo soy su amigo ni él está en la sala de 
descanso. Está en el sexto piso. Creo que pretende disparar al presidente 
Kennedy. 

El grandullón soltó una carcajada. Tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó con una 
bota de obrero. 

—Ese mequetrefe no tendría huevos para ahogar a una camada de gatitos en 
un saco. Lo único que hace es sentarse en un rincón y leer libros. 

—Te digo... 

—Yo subo al segundo. Si queréis venir conmigo, me parece bien, supongo. 
Pero dejad de decir chorradas sobre Leela. Así lo llamamos, Leela. ¡Disparar al 
presidente! ¡Y qué más! —Hizo un gesto con la mano y arrancó a caminar. 

Yo pensé: Tu sitio está en Derry, Bonnie Ray. Ahí son especialistas en no ver lo 
que tienen delante de sus narices. 

—Escaleras —le dije a Sadie. 

—El ascensor sería... 

El fin de cualquier oportunidad que nos pudiera quedar, eso sería. 

—Se quedaría parado entre dos pisos. Escaleras. 

La cogí de la mano y tiré de ella. La escalera era una estrecha garganta con 
contrahuellas de madera combadas por años de paso. A la izquierda había una 
oxidada barandilla. Al pie de los escalones, Sadie se volvió hacia mí. 

—Dame la pistola. 

—No. 

—Tú no llegarás a tiempo. Yo sí. Dame la pistola. 

Casi la entregué. No era que me sintiera merecedor de conservarla; ahora 
que había llegado el momento divisorio propiamente dicho, no importaba quién 
detuviese a Oswald mientras alguien lo hiciera. Pero solo estábamos a un paso de 
la máquina rugiente del pasado, y ni en broma pensaba arriesgarme a que Sadie 
diera ese último paso por delante de mí, solo para ser engullida por el remolino 
de sus correas y cuchillas. 

Sonreí y después me incliné hacia delante y la besé. 


—Te echo una carrera —dije, y empecé a subir por la escalera. Por encima 
del hombro añadi—: ¡Si me duermo, es todo tuyo! 
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—Estáis locos perdidos —oí que decía Bonnie Ray Williams en un tono de leve 
protesta. Después llegó el leve golpeteo de unos pasos cuando Sadie arrancó a 
seguirme. Yo cargaba el peso a la derecha, sobre mi muleta —la cual, más que 
de apoyo, usaba ya como pértiga—, mientras tiraba de mi peso agarrando la 
barandilla con la mano izquierda. La pistola, en el bolsillo de mi chaqueta sport, 
se bamboleaba y chocaba contra mi cadera. Mi rodilla gritaba. Dejé que se 
desgañitara. 

Cuando llegué al rellano del segundo, me permití un vistazo a mi reloj. Eran 
las doce y veinticinco. No; y veintiséis. Oía el fragor de la muchedumbre que 
seguía acercándose, una ola a punto de romper. La comitiva había superado los 
cruces de Main con Ervay, Main con Akard y Main con Field. Al cabo de dos 
minutos —tres como mucho— llegaría a Houston Street, doblaría a la derecha y 
pasaría por delante de los viejos juzgados de Dallas a veinticinco kilómetros por 
hora. Desde ese punto en adelante, el presidente de Estados Unidos sería un 
blanco fácil. En la mira de cuatro aumentos enganchada al Mannlicher-Carcano, 
los Kennedy y los Connally parecerían grandes como actores en la pantalla del 
Autocine Lisbon. Pero Lee esperaría un poco más. No era un esbirro suicida; 
quería escapar. Si disparaba demasiado pronto, el destacamento de seguridad que 
viajaba en el coche de cabeza de la caravana vería el fogonazo y respondería. 
Esperaría a que ese coche —y la limusina presidencial— trazase el giro cerrado 
a la izquierda que lo llevaría a Elm. No solo era un francotirador; además 
disparaba por la espalda. 

Todavía me quedaban tres minutos. 

O quizá solo dos y medio. 

Ataqué los escalones entre el segundo y el tercer piso sin hacer caso del dolor 
de mi rodilla, obligándome a subir como un maratoniano que se acercase al final 
de una larga carrera. Que es lo que era, por supuesto. 

Desde debajo de nosotros, oía a Bonnie Ray gritando algo que contenía 
«loco» y «dice que Leela va a disparar» . 

Hasta que llegué a la mitad del tramo que ascendía al tercer piso, oía a Sadie 
dándome en la espalda como un jinete que azuzara a un caballo para galopar 
más deprisa, pero entonces empezó a rezagarse un poco. La oí resollar y pensé 
Demasiados pitillos, cariño. La rodilla ya no me dolía; el subidón de adrenalina 
había sepultado el dolor por un momento. Mantuve la pierna izquierda todo lo 
recta que pude, para dejar que la muleta hiciera su trabajo. 

Trazar el giro. Subir al cuarto. Para entonces y o también empecé a jadear, y 
las escaleras me parecían más inclinadas. Como una montaña. El travesaño de la 
muleta del mendigo en el que apoyaba la mano estaba viscoso de sudor. La 
cabeza me estallaba; los oídos me pitaban con los vítores de la muchedumbre de 


abajo. Elojo de mi imaginación se abrió a tope y vi la comitiva gue se acercaba: 
el coche de seguridad y después la limusina presidencial flanqueada por las 
motocicletas Harley-Davidson del Departamento de Policía de Dallas, cuyos 
pilotos llevaban casco blanco sujeto a la barbilla y gafas de sol. 

Otro giro. La muleta patinaba y después recuperaba el equilibrio. Arriba otra 
vez. La muleta se clavaba. Ya podía oler el dulce serrín de las obras del sexto 
piso: los obreros sustituían los viejos tablones por otros nuevos. No en el lado de 
Lee, sin embargo. Lee tenía el rincón sudeste para él solo. 

Llegué al rellano del quinto piso y tracé el último giro, con la boca abierta 
para tragar aire y la camisa convertida en un trapo empapado contra mi pecho, 
que subía y bajaba. El sudor me escocía en los ojos y me obligaba a parpadear. 

Tres cajas de cartón llenas de libros, selladas como MISCELÁNEA y 
LECTURAS DE 4.* Y 5.* bloqueaban las escaleras que llevaban al sexto piso. 

Me apoy é en la pierna derecha y golpeé una con la punta de la muleta; salió 
disparada hacia un lado dando vueltas. A mi espalda oí a Sadie, que se encontraba 
entre el cuarto y el quinto. De modo que al parecer había acertado al quedarme 
la pistola, aunque ¿quién sabía, en realidad? A juzgar por mi experiencia, saber 
que la responsabilidad principal de cambiar el futuro recae en ti te hace correr 
más deprisa. 

Me metí por el hueco que había creado. Para hacerlo tuve que cargar todo mi 
peso en la pierna izquierda por un momento. Emitió un aullido de dolor. Gruñí y 
me agarré a la barandilla para no caer de bruces sobre los escalones. Miré mi 
reloj. Marcaba las doce y veintiocho, pero ¿y si atrasaba? La multitud rugía. 

—Jake..., por el amor de Dios, corre... —Sadie, aún en las escaleras del 
rellano del quinto. 

Acometí el último tramo y el sonido de la muchedumbre empezó a ahogarse 
en un silencio más grande. Para cuando llegué arriba, no quedaba otra cosa que 
mis ásperos jadeos y los ardientes latidos como mazazos de mi apurado corazón. 


14 


La sexta planta del Depósito de Libros Escolares de Texas era un cuadrado 
oscuro salpicado por islas de cajas de libros apiladas. Las luces del techo estaban 
encendidas allá donde estaban cambiando el suelo, pero no donde Lee Harvey 
Oswald planeaba hacer historia al cabo de cien segundos o menos. Siete ventanas 
daban a Elm Street; las cinco del centro eran grandes y semicirculares, mientras 
que las de los extremos eran cuadradas. El sexto piso estaba a oscuras alrededor 
del acceso a la escalera, pero una luz neblinosa bañaba la zona que daba a Elm 
Street. Gracias al serrín que flotaba a causa de la obra, los rayos de sol que 
entraban por las ventanas parecían lo bastante gruesos para cortarlos. El que 
llegaba de la ventana hasta la esquina sudeste, sin embargo, estaba bloqueado por 
una barricada de cajas de libros. El nido del francotirador quedaba en la otra 
punta de la planta respecto a mí, en una diagonal que cruzaba de noroeste a 
sudeste. 

Detrás de la barricada, a la luz del sol, un hombre con un fusil se encontraba 
de pie ante la ventana. Estaba encorvado, mirando hacia fuera. La ventana 
estaba abierta. Una ligera brisa le agitaba el pelo y el cuello de la camisa. 
Empezó a elevar el fusil. 

Arranqué a correr a trompicones, haciendo un zigzag en torno a los montones 
de cajas, metiendo la mano en el bolsillo de la chaqueta para sacar el .38. 

— ¡Lee! —grité—. ¡Quieto, hijo de perra! 

Él volvió la cabeza y me miró, con los ojos desorbitados y la boca abierta. 
Por un momento fue solo Lee —el tipo que se reía y jugaba con Junie en la 
bañera, el que a veces abrazaba a su mujer y besaba su cara vuelta hacia arriba 
—, y después torció su boca delgada y de algún modo remilgada en una mueca 
de rabia que enseñaba sus dientes superiores. Cuando eso pasó, se transformó en 
algo monstruoso. Dudo que lo creáis, pero juro que es cierto. Dejó de ser un 
hombre y se convirtió en el fantasma demoníaco que atormentaría a Estados 
Unidos desde ese día en adelante, pervirtiendo su poder y echando a perder todas 
sus buenas intenciones. 

Si yo le dejaba. 

El ruido de la muchedumbre volvió a hacerse oír, millares de personas 
aplaudiendo, vitoreando y gritando a pleno pulmón. Yo los oí, y Lee también los 
oyó. Él sabía lo que significaba: ahora o nunca. Giró sobre sus talones hacia la 
ventana y se llevó al hombro la culata del fusil. 

Yo tenía la pistola, la misma que había usado para matar a Frank Dunning. No 
solo parecida; en ese momento era la misma pistola. Lo pensaba entonces y lo 
pienso ahora. El percutor intentó engancharse en el forro del bolsillo, pero saqué 
el .38 de un tirón rasgando la tela. 

Disparé. El tiro me salió alto y solo arrancó una nube de astillas de la parte 


superior del marco de la ventana, pero fue suficiente para salvar la vida de John 
Kennedy. Oswald dio un respingo al oír el disparo y el proyectil de 160 granos 
del Mannlicher-Carcano salió desviado hacia arriba y destrozó una ventana de los 
juzgados del condado. 

Debajo de nosotros sonaron chillidos y gritos de confusión. Lee se volvió de 
nuevo hacia mí, con la cara convertida en una máscara de furia, odio y 
decepción. Alzó una vez más su fusil, y en esa ocasión no sería al presidente de 
Estados Unidos a quien apuntaría. Accionó el cerrojo —clac-clac— y volví a 
dispararle. Aunque había cruzado tres cuartas partes de la habitación y estaba a 
menos de nueve metros, fallé de nuevo. Vi temblar un lado de su camisa, pero 
eso fue todo. 

Mi muleta topó con una pila de cajas. Me tambaleé hacia la izquierda, dando 
manotazos con el brazo de la pistola para equilibrarme, pero no tenía ninguna 
posibilidad. Durante un mero instante pensé en cómo, el día en que la había 
conocido, Sadie había caído literalmente en mis brazos. Sabía lo que iba a 
suceder. La historia no se repite, pero sí armoniza, y lo que suele sonar es la 
música del diablo. Esa vez fue mi turno de tropezar, y ahí estuvo la diferencia 
crucial. 

Ya no la oía en las escaleras... pero podía oír sus rápidos pasos. 

—; Sadie, al suelo! —grité, pero mi voz se perdió en el ladrido del fusil de 
Oswald. 

Oí que la bala me pasaba por encima. Después la oí gritar. 

Luego sonaron más disparos, esa vez procedentes de fuera. La limusina 
presidencial había escapado hacia el Triple Paso Inferior a velocidad de vértigo, 
mientras las dos parejas que la ocupaban se agachaban y abrazaban. Pero el 
coche de seguridad se había detenido en el lado opuesto de Elm Street, cerca de 
Dealey Plaza. Los policías de las motos habían parado en mitad de la calle, y por 
lo menos cuatro docenas de personas estaban actuando de observadores, 
señalando hacia la ventana del sexto piso, donde un hombre flacucho con una 
camisa azul resultaba claramente visible. 

Oí una ráfaga de golpes sordos, un sonido como de granizo azotando barro. 
Eran las balas que no habían acertado a la ventana e impactaban contra los 
ladrillos de arriba o los lados. Muchas no fallaron. Vi que la camisa de Lee se 
hinchaba como si un viento hubiera empezado a soplar dentro de ella, un viento 
rojo que perforase agujeros en el tejido: uno encima del pezón derecho, otro en 
el esternón, un tercero donde debía de estar su ombligo. Una cuarta ráfaga le 
desgarró el cuello. Lee bailó como una muñeca bajo la luz neblinosa con su 
nevisca de serrín, sin que esa espantosa mueca dejara su cara en ningún 
momento. Al final no era un hombre, os lo digo; era otra cosa. Lo que sea que se 
nos mete dentro cuando escuchamos a nuestros peores ángeles. 

Una bala alcanzó una de las luces del techo, hizo añicos la bombilla y la dejó 


balanceándose. Después otro proyectil hizo saltar la parte superior de la cabeza 
del aspirante a magnicida, tal y como el proyectil de Lee había hecho con la 
coronilla de Kennedy en el mundo del que había venido yo. Se derrumbó sobre 
su barricada de cajas, que se volcaron por el suelo. 

Gritos abajo. Alguien decía a voces: 

—¡Ha caído, le he visto caer! 

Pasos que corrían y subían. Pateé el .38, que dio varias vueltas hasta topar 
con el cuerpo de Lee. Tuve la presencia de ánimo justa para comprender que los 
hombres que subían por la escalera me machacarían y quizá hasta me matarían 
si me encontraban con una pistola en la mano. Empecé a levantarme, pero mi 
rodilla ya no me sostenía. Probablemente era una suerte. Tal vez no hubiese 
quedado a la vista desde Elm Street, pero en caso contrario habrían abierto fuego 
sobre mí. De manera que repté hasta donde yacía Sadie, cargando mi peso sobre 
las manos y arrastrando la pierna izquierda como un ancla. 

La pechera de su blusa estaba empapada en sangre, pero vi el agujero. 
Estaba en pleno centro de su pecho, justo encima de la curva de sus pechos. De 
su boca manaba más sangre. Se estaba ahogando en ella. Le puse los brazos 
debajo y la alcé. Sus ojos no se apartaron de los míos. Brillaban en la penumbra 
brumosa. 

—Jake —dijo con voz ronca. 

—No, cariño, no hables. 

No me hizo caso, sin embargo; ¿cuándo me lo había hecho? 

—jJake, el presidente! 

—A salvo. —En realidad no lo había visto de una pieza cuando la limusina se 
alejaba, pero había reparado en el mal gesto de Lee al realizar su único disparo 
contra la calle, y eso me bastaba. Además, en cualquier caso le hubiese dicho a 
Sadie que estaba a salvo. 

Ella cerró los ojos y luego los volvió a abrir. Los pasos ya estaban muy cerca; 
habían realizado el giro del rellano del quinto piso y empezaban a subir el último 
tramo. Muy abajo, la muchedumbre expresaba sus nervios y confusión. 

—Jake. 

—¿Qué, cariño? 

Sonrió. 

—:¡Cómo bailamos! 

Cuando llegaron Bonnie Ray y los demás, me encontraron sentado en el 
suelo, sosteniéndola. Me pasaron por delante en estampida. Cuántos, no lo sé. 
Cuatro, a lo mejor. U ocho. O una docena. No me molesté en mirarlos. La 
abracé y mecí su cabeza contra mi pecho, dejando que su sangre empapara mi 
camisa. Muerta. Mi Sadie. Había caído en la máquina, a fin de cuentas. 

Nunca he sido lo que se diría un hombre llorón, pero casi cualquier hombre 
que ha perdido a la mujer a la que ama derramaría una lágrima, ¿no os parece? 





Sí, Pero yo no. 
Porque sabía lo que había que hacer. 


MÍSTER TARJETA VERDE 
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CAPÍTULO 29 


No me arrestaron exactamente, pero me pusieron bajo custodia y me llevaron a 
la comisaría de Dallas en un coche patrulla. En la última manzana del trayecto, 
varias personas —algunas de ellas periodistas, la may oría ciudadanos de a pie— 
aporrearon las ventanillas y se asomaron. De un modo clínico y distante, me 
pregunté si me sacarían a rastras del coche y me lincharían por intentar matar al 
presidente. No me importaba. Lo que más me inquietaba era mi camisa 
manchada de sangre. Quería quitármela; también quería llevarla para siempre. 
Era la sangre de Sadie. 

Ninguno de los policías del asiento delantero me hizo ninguna pregunta. 
Supongo que alguien se lo había ordenado. Si me hubieran preguntado algo, no 
habría contestado. Estaba pensando. Podía hacerlo porque aquella frialdad se 
estaba apoderando de mí una vez más. Me la puse como una armadura. Podía 
arreglar aquello. Lo arreglaría. Pero antes tenía que hablar con varias personas. 
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Me metieron en una habitación blanca como el hielo. Contenía una mesa y tres 
sillas duras. Me senté en una de ellas. Fuera sonaban teléfonos y castañeteaba un 
teletipo. Pasaba gente de un lado a otro hablando en voz alta, a veces gritando y a 
veces riendo. La risa tenía un toque histérico. Es como se ríen los hombres 
cuando saben que se han librado por los pelos. Cuando han esquivado una bala, 
por así decirlo. A lo mejor Edwin Walker se había reído así la noche del 10 de 
abril mientras hablaba con los periodistas y se sacudía del pelo las esquirlas de 
cristal. 

Los dos policías que me habían acompañado desde el Depósito de Libros me 
cachearon y se llevaron mis cosas. Pregunté si podía quedarme mis dos últimos 
sobres de polvos Goody. Los dos agentes lo debatieron y después los abrieron y 
los vertieron sobre la mesa, que estaba surcada de iniciales grabadas y 
quemaduras de cigarrillo. Uno de ellos se humedeció un dedo, probó el polvo y 
asintió. 

—¿(Quiere agua? 

—No. —Recogí el polvo con una mano y me lo eché en la boca. Estaba 
amargo. Me pareció bien. 

Uno de los policías se fue. El otro me pidió la camisa ensangrentada, que me 
quité a regañadientes y le entregué. Después le señalé con el dedo. 

—Sé que es una prueba, pero trátela con respeto. Esa sangre es de la mujer a 
la que amaba. Puede que no signifique mucho para usted, pero también es de la 
mujer que ayudó a impedir el asesinato del presidente Kennedy, y eso debería 
importarle. 

—Solo la queremos para analizar el grupo sanguíneo. 

— Vale. Pero que vaya a mi lista de efectos personales. La quiero de vuelta. 

— Caro. 

El policía que había partido volvió con una camiseta interior blanca lisa. 
Parecía la que Oswald había llevado —o habría llevado— en la foto que la 
policía le sacó poco después de su arresto en el cine Texas. 
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Llegué a la pequeña sala de interrogatorios blanca a la una y veinte. Alrededor 
de una hora después (no puedo saberlo con exactitud porque no había reloj y mi 
Timex nuevo se lo habían llevado con el resto de mis efectos personales), los 
mismos dos agentes de uniforme me trajeron compañía. Un viejo conocido, a 
decir verdad: el doctor Malcolm Perry, equipado con una gran bolsa negra de 
médico rural. Lo miré con moderado asombro. Se encontraba allí, en la 
comisaría, visitándome, porque no tenía que estar en el hospital Parkland 
extrayendo fragmentos de bala y esquirlas de hueso del cerebro de John 
Kennedy. El río de la historia y a discurría por su nuevo curso. 

—Hola, doctor Perry. 

Él asintió. 

—Señor Amberson. —La última vez que me había visto, me había llamado 
George. Si me hubiese quedado alguna duda sobre si me consideraban 
sospechoso, eso lo habría confirmado. Pero no dudaba. Había estado presente y 
había sabido de antemano lo que iba a suceder. Eso ya debían de saberlo gracias 
a Bonnie Ray Williams. 

—Entiendo que ha recaído en la lesión de la rodilla. 

—Por desgracia, así es. 

—Echemos un vistazo. 

Intentó subirme la pernera izquierda del pantalón y no pudo. La articulación 
estaba demasiado hinchada. Cuando sacó unas tijeras, los dos policías dieron un 
paso al frente y desenfundaron sus pistolas, que mantuvieron apuntadas al suelo 
con los dedos despegados del gatillo. El doctor Perry los miró con moderado 
asombro y después cortó la pernera de mis pantalones por la costura. Miró, tocó, 
sacó una aguja hipodérmica y extrajo fluido. Apreté los dientes y esperé a que 
acabase. Después rebuscó en su bolsa, sacó un vendaje elástico y me envolvió 
bien prieta la rodilla. Eso me alivió un poco. 

—Puedo darle algo para el dolor, si estos agentes no se oponen. 

Ellos no se oponían, pero yo sí. La hora más crucial de mi vida —y de la vida 
de Sadie— estaba al caer. No quería que un calmante me enturbiase el cerebro 
cuando llegara el momento. 

—¿Tiene polvos Goody para el dolor de cabeza? 

Perry arrugó la nariz como si hubiese olido algo malo. 

—Llevo aspirina de Bayer y Emprin. El Emprin es un poco más fuerte. 

—Dénme de eso, entonces. Y... doctor Perry... 

Alzó la vista de su bolsa. 

—Sadie y yo no hemos hecho nada malo. Ella ha dado su vida por su país... 
y yo hubiese dado la mía por ella. Lo malo es que no tuve la oportunidad. 

—Si es así, déjeme ser el primero en agradecérselo. De parte de todo el país. 


—El presidente. ¿Dónde está ahora? ¿Lo sabe? 

El doctor Perry miró a los policías, las cejas alzadas en una pregunta. Ellos se 
miraron y luego uno dijo: 

—Ha seguido hasta Austin, para dar un discurso en una cena, tal y como 
estaba programado. No sé si eso quiere decir que es valiente, insensato, o solo 
estúpido. 

Tal vez, pensé, el Air Force One se estrellaría y mataría a Kennedy y todos los 
demás pasajeros. Tal vez padecería un fatídico infarto o un derrame cerebral. Tal 
vez otro chulito mierdoso le volaría esa apuesta cabeza. ¿Trabaja el obstinado 
pasado contra las cosas cambiadas además de contra el agente del cambio? No lo 
sabía. Tampoco me importaba mucho. Yo había cumplido. Lo que pasara con 
Kennedy en adelante no estaba en mis manos. 

—He oído por la radio que Jackie no va con él —dijo Perry con voz queda—. 
La ha mandado por delante al rancho del vicepresidente en Johnson City. Se 
encontrará allí con ella el fin de semana, como estaba previsto. Si lo que dices es 
cierto, George... 

—Creo que ya basta, doc —intervino uno de los policías. A mí desde luego 
me bastaba; para Mal Perry volvía a ser George. 

El doctor Perry —que tenía su parte de arrogancia médica— no le hizo caso. 

—Si lo que dices es cierto, veo un viaje a Washington en tu futuro. Y muy 
probablemente una ceremonia de entrega de medalla en el Rose Garden. 

Cuando se fue, me quedé solo otra vez. Solo que en realidad, no; Sadie 
también estaba allí. « Cómo bailamos» , había dicho justo antes de dejar este 
mundo. Podía cerrar los ojos y verla en fila con las demás chicas, sacudiendo los 
hombros y bailando el madison. En ese recuerdo reía, su melena volaba y su 
cara era perfecta. Las técnicas quirúrgicas de 2011 podían hacer mucho por 
arreglar lo que John Clayton le había hecho a su cara, pero yo creía tener una 
técnica mejor incluso. Si conseguía la oportunidad de usarla, claro. 
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Me dejaron cocer en mi propia y dolorosa salsa durante dos horas más antes de 
gue la puerta de la sala de interrogatorios volviera a abrirse. Entraron dos 
hombres. El de la cara de sabueso debajo de un sombrero de vaguero blanco se 
presentó como capitán Will Fritz de la Policía de Dallas. Llevaba un maletín... 
pero no era el mío, o sea que no pasaba nada. 

El otro tipo tenía carrillos macizos, tez de bebedor y pelo corto y oscuro que 
resplandecía gracias al tónico capilar. Tenía la mirada penetrante, aguda y un 
poco preocupada. Del bolsillo interior de su americana sacó una cartera con su 
identificación y la abrió con un gesto de la mano. 

—James Hosty, señor Amberson. FBI. 

Tienes motivos para estar preocupado, pensé. Tú eras el encargado de 
controlar a Lee, ¿o no, agente Hosty? 

—Nos gustaría hacerle unas preguntas, señor Amberson —dijo Will Fritz. 

—Sí —contesté—. Y a mí me gustaría salir de aquí. A la gente que salva al 
presidente de Estados Unidos por lo general no se la trata como a un delincuente. 

— Bueno, bueno —dijo el agente Hosty —. Le hemos mandado un médico, ¿o 
no? Y no cualquier médico; su médico. 

—Hagan sus preguntas —accedí. 

Y me preparé para bailar. 
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Fritz abrió el maletín y sacó una bolsa de plástico con una etigueta de pruebas 
pegada. Contenía mi .38. 

—Hemos encontrado esto en el suelo junto a la barricada de cajas que había 
montado Oswald, señor Amberson. ¿Cree que era de él? 

—No, esa es una Especial de la policía. Es mía. Lee tenía un .38, pero era un 
modelo Victory. Si no lo llevaba encima, es probable que lo encuentren 
dondequiera que se alojara. 

Fritz y Hosty cruzaron una mirada sorprendida y luego me devolvieron su 
atención. 

—De modo que admite que conocía a Oswald —dijo Fritz. 

—Sí, aunque no muy bien. No sabía dónde vivía, de lo contrario hubiese ido 
allí. 

—Resulta —intervino Hosty— que tenía una habitación en Beckley Street. 
Estaba registrado bajo el nombre de O. H. Lee. Al parecer también tenía otro 
alias, Alek Hidell. Lo usaba para recibir correo. 

—¿La mujer y la criatura no vivían con él? —pregunté. 

Hosty sonrió. El gesto extendió sus carrillos aproximadamente medio 
kilómetro en ambas direcciones. 

—¿Quién hace aquí las preguntas, señor Amberson? 

—Ustedes y yo —respondi—. He arriesgado mi vida para salvar al 
presidente y mi prometida ha dado la suya, de manera que me creo con derecho 
a hacer preguntas. 

Después esperé a ver lo duros que se ponían. Si me apretaban mucho era que 
en realidad creían que había estado implicado. Si me venían de buenas, no lo 
creían pero deseaban asegurarse. Al final adoptaron una postura intermedia. 

Fritz usó un dedo macizo para dar vueltas a la bolsa con la pistola dentro. 

—Le diré lo que podría haber pasado, señor Amberson. No digo que fuera 
así, pero tendrá que convencernos. 

—Ajá. ¿Han llamado a los padres de Sadie? Viven en Savannah. También 
deberían llamar a Deacon Simmons y Ellen Dockerty, en Jodie. Eran como sus 
padres adoptivos. —Reflexioné sobre ello—. Para mí también, en realidad. 
Pensaba pedirle a Deke que fuese mi padrino de bodas. 

Fritz no dio muestras de haberme oído. 

—Lo que podría haber pasado es que usted y su chica estuvieran en el ajo 
con Oswald. Y tal vezal final ustedes se rajaron. 

La siempre popular teoría de la conspiración. No debería faltar una en 
ninguna casa. 

—A lo mejor en el último momento han tomado conciencia de que se estaban 
preparando para disparar al hombre más poderoso de todo el mundo —dijo 


Hosty —. Han tenido un instante de claridad. De modo que le han parado los pies. 
Si eso es lo gue ha pasado, se le tratará con mucha indulgencia. 

Sí. Indulgencia consistente en cuarenta, guizá cincuenta aňos en Leavenworth 
comiendo macarrones con gueso, en vez de la muerte en la silla eléctrica de 
Texas. 

—Entonces, ¿por qué no estábamos allí con él, agente Hosty, en vez de 
aporreando la puerta para que nos dejaran entrar? 

Hosty se encogió de hombros. Dímelo tú. 

—Y si estábamos planeando un asesinato, usted debió de verme con él. 
Porque sé que lo tenía bajo vigilancia al menos parcial. —Me incliné hacia 
delante—. ¿Por qué no lo detuvo usted, Hosty? Ése era su trabajo. 

Se echó atrás como si le hubiera alzado la mano. Sus carrillos enrojecieron. 

Por lo menos durante unos instantes, mi pena se endureció y dio paso a una 
especie de malicioso placer. 

—El FBI lo tenía vigilado porque desertó a Rusia, luego desertó a Estados 
Unidos y luego intentó desertar a Cuba. Se pasó meses repartiendo folletos pro 
Fidel por las esquinas, antes de la película de miedo de hoy. 

—-¿Cómo sabe todo eso? —ladró Hosty. 

—Porque él me lo dijo. ¿Y qué pasa luego? El presidente que ha intentado 
todo lo que se le ha ocurrido para derrocar a Castro viene a Dallas. Como trabaja 
en el Depósito de Libros, Lee tiene un palco de lujo para el desfile. Usted lo sabía 
y no hizo nada. 

Fritz observaba a Hosty con algo parecido al horror. Estoy seguro de que el 
segundo lamentaba que el policía de Dallas estuviese siquiera en la sala, pero 
¿qué podía hacer? Era la comisaría de Fritz. 

—No lo consideramos una amenaza —dijo Hosty muy tieso. 

— Bueno, eso sí gue fue un error. ¿Qué ponía en la nota que le dio, Hosty? Sé 
que Lee fue a su despacho y le dejó una cuando le informaron de que usted no 
estaba, pero no quiso decirme qué había escrito. Solo me enseñó esa sonrisilla 
estrecha a lo « que te den por culo» que tenía. Estamos hablando del hombre que 
ha matado a la mujer a la que yo amaba, o sea que creo que merezco saberlo. 
¿Avisaba de que iba a hacer algo que conseguiría que el mundo se pusiera en pie 
y le prestara atención? Apuesto a que sí. 

—:¡No era nada de eso! 

—Enséñeme la nota, entonces. A ver si hay huevos. 

——Cualquier comunicación del señor Oswald es asunto del FBI. 

—No creo que pueda enseñarla. Apuesto a que es un montón de cenizas en el 
retrete de su oficina por orden del señor Hoover. 

Si no lo era, lo sería. Figuraba en las notas de Al. 

—Si es tan inocente —intervino Fritz—, cuéntenos de qué conocía a Oswald y 
por qué llevaba usted una pistola. 


—¿Y por qué la señorita llevaba un cuchillo de carnicero manchado de 
sangre? —añadió Hosty. 

Eso me hizo ver rojo. 

—¡La señorita tenía sangre por todas partes! —grité—. ¡En la ropa, en los 
zapatos, en el bolso! El hijo de puta le pegó un tiro en el pecho, ¿o es que no se 
han dado cuenta? 

Fritz: 

—Cálmese, señor Amberson. Nadie le está acusando de nada. —La 
insinuación: « todavía» . 

Respiré hondo. 

—(¿Han hablado con el doctor Perry? Lo han enviado para hacerme un 
reconocimiento y cuidar de mi rodilla, de manera que deben de haber hablado 
con él. Lo que significa que saben que estuvieron a punto de matarme de una 
paliza el pasado agosto. El hombre que ordenó la paliza, y participó en ella, es un 
corredor de apuestas llamado Akiva Roth. No creo que pretendiese dejarme tan 
hecho polvo como lo hizo, pero probablemente me pasé de listo con él y lo 
cabreé. No lo recuerdo. Hay muchas cosas que no recuerdo desde ese día. 

—-¿Por qué no puso una denuncia? 

—Porque estaba en coma, detective Fritz. Cuando salí de él, no lo recordaba. 
Cuando lo recordé, por lo menos en parte, me acordé de que Roth había dicho 
que estaba relacionado con un corredor de apuestas de Tampa con el que había 
hecho negocios, y con un mafioso de Nueva Orleans llamado Carlos Marcello. 
Eso hizo que acudir a la poli me pareciese algo arriesgado. 

—-¿Está llamando corrupta a la policía de Dallas? —No sabía si la ira de Fritz 
era real o falsa, y no me importaba mucho. 

—Estoy diciendo que veo Los intocables y sé que a la mafia no le gustan los 
chivatos. Compré un arma para mi protección personal, como me da derecho la 
Segunda Enmienda, y la llevaba encima. —Señalé la bolsa de pruebas—. Esa 
pistola. 

Hosty : 

—(Dónde la compró? 

—No me acuerdo. 

Fritz: 

—Su amnesia es la mar de práctica, ¿eh? Como algo salido de un culebrón. 

—Hablen con Perry —repetí—. Y echen otro vistazo a mi rodilla. Me volví a 
lesionar subiendo a la carrera seis pisos de escaleras para salvar la vida del 
presidente. Como le contaré a la prensa. También contaré que mi recompensa 
por cumplir con mi deber de ciudadano estadounidense ha sido un interrogatorio 
en un cuarto pequeño, asado de calor y sin un vaso de agua siquiera. 

—¿(Quiere agua? —preguntó Fritz, y entendí que aquello podía acabar bien, si 
no daba un paso en falso. El presidente se había salvado de ser asesinado por un 


pelo. Esos dos hombres, por no hablar del jefe de la Policía de Dallas Jesse 
Curry, se verían sometidos a una presión enorme para ofrecer un héroe. Como 
Sadie estaba muerta, y o era lo que tenían. 

—No —dije—, pero una Coca-Cola estaría muy bien. 
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Mientras esperaba mi refresco, pensé en cuando Sadie había dicho: « Estamos 
dejando un rastro de un kilómetro de ancho» . Era cierto. Pero guizá podía lograr 
gue aguello obrase en mi favor. Eso, siempre y cuando cierto conductor de grúa 
de cierta gasolinera Esso de Fort Worth hubiera hecho lo que se le pedía en la 
nota de debajo del limpiaparabrisas del Chevrolet. 

Fritz encendió un cigarrillo y empujó el paquete hacia mí. Negué con la 
cabeza y lo recogió. 

——Cuéntenos de qué lo conocía —dijo. 

Conté que había conocido a Lee en Mercedes Street y que habíamos trabado 
una relación. Escuchaba sus desvarios sobre los males de la América fascista- 
imperialista y el maravilloso estado socialista que surgiría en Cuba. Cuba era el 
ideal, decía. Rusia había caído en manos de burócratas indignos, y por eso se 
había marchado. En Cuba estaba el tío Fidel. Lee no decía directamente que el tío 
Fidel caminaba sobre el agua, pero lo daba a entender. 

—Creía que estaba chalado, pero me caía bien su familia. —Eso al menos 
era cierto. Me caía bien su familia, y en efecto creía que estaba chalado. 

—Diígame, ¿cómo acabó un educador profesional como usted viviendo en el 
lado pobre de Fort Worth? —preguntó Fritz. 

—Estaba intentando escribir una novela. Descubrí que no podía hacerlo 
mientras enseñaba en el instituto. Mercedes Street era un vertedero, pero era 
barata. Pensé que el libro me llevaría al menos un año, y eso significaba que 
tenía que estirar mis ahorros. Cuando el barrio me deprimía, intentaba fingir que 
vivía en una buhardilla de la Orilla Izquierda. 

Fritz: 

—¿Incluían sus ahorros el dinero que ganó de los corredores de apuestas? 

Yo: 

— En este caso me acojo a la Quinta Enmienda. 

Eso hizo reír a Will Fritz. 

Hosty : 

—De modo que conoció a Oswald y se hizo amigo suyo. 

—Relativamente amigo. No se intima con los locos. Por lo menos yo no. 

—Siga. 

Lee y su familia se mudaron; yo me quedé. Entonces, un día, sin venir a 
cuento, recibí una llamada suya en la que me dijo que él y Marina estaban 
viviendo en Elsbeth Street de Dallas. Dijo que era un barrio mejor y que los 
alquileres eran baratos y abundantes. Conté a Fritz y Hosty que para entonces 
estaba cansado de Mercedes Street, de modo que me mudé a Dallas, comí con 
Lee en Woolworths y luego di un paseo por el barrio. Alquilé una planta baja en 
el 214 de Neely Oeste y, cuando el piso de arriba quedó vacío, se lo dije a Lee. 


Por devolverle el favor. 

—A su mujer no le gustaba la casa de Elsbeth —dije—. El edificio de Neely 
Oeste estaba doblando la esquina y era mucho más agradable. De modo que se 
mudaron. 

No tenía ni idea de hasta qué punto contrastarían mi declaración, de lo bien 
que aguantaría la cronología o de lo que podría contarles Marina, pero todo eso 
no era importante para mí. Solo necesitaba tiempo. Una historia que fuese 
siquiera medianamente plausible me lo daría, sobre todo cuando el agente Hosty 
tenía buenos motivos para dispensarme un trato exquisito. Si yo contaba lo que 
sabía sobre su relación con Oswald, podría pasar el resto de su carrera helándose 
el culo en Fargo. 

—Entonces pasó algo que me puso sobre aviso. El pasado abril, eso es. Por 
Pascua. Estaba sentado a la mesa de la cocina, trabajando en mi libro, cuando 
paró delante de casa un coche elegante, un Cadillac, creo, y salieron dos 
personas. Un hombre y una mujer. Bien vestidos. Llevaban un muñeco de 
peluche para Junie. Es la... 

Fritz: 

—Sabemos quién es June Oswald. 

—Subieron al piso de arriba y oí que el hombre, que tenía acento como 
alemán y un vozarrón, oí que decía: « Lee, ¿cómo pudiste fallar?» . 

Hosty se inclinó hacia delante, con los ojos todo lo abiertos que podían estar 
en aquella cara carnosa. 

—¿¿Qué?? 

—Ya me ha oído. De modo que miré el periódico y ¿saben qué? Alguien 
había disparado a un general retirado cuatro o cinco días antes. Un tipo muy de 
derechas. Justo la clase de persona que Lee odiaba. 

— ¿Qué hizo usted? 

—Nada. Sabía que tenía una pistola, porque me la había enseñado un día, 
pero el diario decía que quien había disparado a Walker había usado un fusil. 
Además, en aquel entonces mi novia reclamaba casi toda mi atención. Me han 
preguntado por qué llevaba un cuchillo en el bolso. La respuesta es sencilla: tenía 
miedo. A ella también la agredieron, pero no fue el señor Roth. Fue su ex marido. 
La desfiguró. 

—Hemos visto la cicatriz —dijo Hosty—, y lo acompañamos en el 
sentimiento, señor Amberson. 

—Gracias. —No parece que me acompañes lo suficiente, pensé—. El cuchillo 
que llevaba era el mismo que su ex, que se llamaba John Clay ton, usó contra ella. 
Lo llevaba a todas partes. —Pensé en ella diciendo « Por si acaso» . Pensé en ella 
diciendo « Si esto no es un acaso, que baje Dios y lo vea» . 

Me tapé la cara con las manos durante un minuto. Ellos esperaron. Las dejé 
caer sobre mi regazo y seguí con voz monótona de Joe Friday. Solo los hechos, 


seňora. 

—Conservé el piso de Neely Street, pero pasé la mayor parte del verano en 
Jodie, cuidando de Sadie. Había prácticamente renunciado a la idea del libro y 
estaba pensando en pedir plaza otra vez en la Escuela Consolidada de Denholm. 
Entonces topé con Akiva Roth y sus matones. Acabé yo también en el hospital. 
Cuando me dieron el alta, fui a un centro de rehabilitación llamado Eden Fallows. 

—Lo conozco —dijo Fritz—. Una especie de asilo con asistencia. 

—Sií, y Sadie era mi principal asistente. Yo cuidé de ella cuando su marido la 
rajó; ella cuidó de mí después de que Roth y sus socios me pegaran la paliza. Las 
cosas se compensan de esa manera. Forman..., no sé..., una especie de armonía. 

—Todo pasa por un motivo —dijo Hosty con aire solemne, y por un 
momento sentí el impulso de abalanzarme por encima de la mesa y machacarle 
esa cara roja y carnosa. No porque estuviera equivocado, sin embargo. En mi 
humilde opinión, todo pasa por un motivo, en efecto, pero ¿nos gusta ese motivo? 
Rara vez. 

—Hacia finales del mes de octubre, el doctor Perry me dio el visto bueno 
para conducir distancias cortas. —Ésa era una mentira total, pero cabía esperar 
que no la contrastaran con Perry durante un tiempo..., y si invertían en mí como 
auténtico Héroe Americano, quizá no la contrastasen en absoluto—. Fui a Dallas 
el martes de esta semana para visitar el piso de Neely Oeste. Más que nada por 
capricho. Quería comprobar si al verlo recuperaba algunos recuerdos. 

Era cierto que había ido a Neely Oeste, pero para recuperar la pistola de 
debajo de los peldaños. 

—Después, decidí comer en Woolworths, como en los viejos tiempos. Y a 
quién me encuentro en la barra sino a Lee comiendo atún con pan de centeno. 
Me senté y le pregunté cómo estaba, y fue entonces cuando me contó que el FBI 
los acosaba a él y a su mujer. Me dijo: « Voy a enseñar a esos cabrones a no 
tocarme los cojones, George. Si miras la tele el viernes por la tarde, puede que 
veas algo» . 

—Madre mía —dijo Fritz—. ¿Relacionó eso con la visita del presidente? 

—A1 principio, no. Nunca he seguido los movimientos de Kennedy con tanta 
atención; soy republicano. —Dos mentiras por el precio de una—. Además, Lee 
pasó enseguida a su tema favorito. 

Hosty : 

— Cuba. 

—Exacto. Cuba y viva Fidel. Ni siquiera me preguntó por qué cojeaba. 
Estaba totalmente absorto en sus historias, ¿saben? Pero así era Lee. Le invité a 
un flan, macho, qué buenos les salen en Woolworths, y solo a un cuarto de dólar, 
y le pregunté dónde trabajaba. Me dijo que en el Depósito de Libros de Elm 
Street. Lo dijo con una sonrisa de oreja a oreja, como si descargar camiones y 
mover cajas de un lado a otro fuese el trabajo del siglo. 


No había hecho ni caso de la mayor parte de su parloteo, proseguí, porgue 
me dolía la pierna y me estaba dando una de mis jaquecas. Fui en coche a Eden 
Fallows y eché una siesta. Pero cuando me desperté, la bromita de «cómo 
pudiste fallar» del tipo alemán me vino a la cabeza. Puse la tele y estaban 
hablando de la visita del presidente. Ahí, les conté, fue cuando empecé a 
preocuparme. Rebusqué en la pila de periódicos del salón, encontré el recorrido 
del desfile y vi que pasaba justo por delante del Depósito de Libros. 

—Le estuve dando vueltas todo el miércoles. —Ya se estaban inclinando 
hacia delante por encima de la mesa, pendientes de todas las palabras. Hosty 
tomaba notas sin mirar la libreta. Me pregunté si después podría leerlas—. Me 
decía a mí mismo: « A lo mejor habla en serio» . Después me decía: « Qué va, a 
Lee se le va la fuerza por la boca» . Dale que te pego con esas dos ideas. Ayer por 
la mañana llamé a Sadie, le conté toda la historia y le pregunté qué pensaba. Ella 
telefoneó a Deke, Deke Simmons, el hombre al que he descrito como su padre 
adoptivo, y después volvió a llamarme a mí. Me dijo que debía contárselo a la 
policía. 

Fritz dijo: 

—No quiero echar sal en la herida, hijo, pero si hubiera hecho eso, su amiga 
aún estaría viva. 

—Esperen. No han oído toda la historia. —Yo tampoco la había oído, por 
supuesto; me estaba inventando importantes fragmentos sobre la marcha—. Les 
dije a ella y a Deke que nada de policías porque, si Lee era inocente, estaría bien 
jodido. Hay que entender que el tipo a duras penas sobrevivía. Mercedes Street 
era un basurero y Neely Oeste solo era un poco mejor, pero eso a mí me 
bastaba; soy un hombre soltero y tenía mi libro para trabajar. Además de algo de 
dinero en el banco. Lee, sin embargo..., tenía una bella esposa y dos hijas, la 
segunda recién nacida, y apenas podía procurarles un techo. No era un mal 
tipo... 

Al decir eso sentí el impulso de tocarme la nariz para asegurarme de que no 
estaba creciendo. 

—... pero era un puto chiflado de campeonato, perdonen mi lenguaje. Sus 
locuras le hacían difícil conservar un empleo. Decía que, cuando encontraba uno, 
el FBI aparecía para joder la marrana. Decía que le pasó con su trabajo de 
impresor. 

—Y un huevo —protestó Hosty—. El chaval culpaba a todo el mundo de los 
problemas que él mismo se buscaba. Estamos de acuerdo en algunas cosas, sin 
embargo, Amberson. Era un puto chiflado de campeonato, y me daban pena su 
esposa y sus hijas. Una pena de la hostia. 

—-¿Sí? Me alegro por usted. En cualquier caso, tenía un empleo y no quería 
que lo perdiese por mi culpa si solo estaba siendo un bocazas..., que era su 
especialidad. Le dije a Sadie que al día siguiente, o sea, hoy, iría al Depósito, solo 


para echarle un vistazo. Me dijo que me acompañaría. Yo le dije que no, que si 
Lee de verdad había perdido la chaveta y pensaba hacer algo, podría estar en 
peligro. 

—(¿Le pareció que había perdido la chaveta cuando comió con él? —preguntó 
Fritz. 

—No, tranquilo como si tuviera horchata en las venas, pero eso era normal en 
él. —Me incliné hacia el policía —. Le conviene escuchar esta parte con mucha 
atención, detective Fritz. Yo sabía que ella pensaba acompañarme le dijera lo que 
le dijese. Se lo noté en la voz. De manera que me largué. Lo hice para 
protegerla. Solo por si acaso. 

«Si esto no es un acaso, que baje Dios y lo vea» , susurró la Sadie de mi 
cabeza. Viviría allí hasta que volviera a verla en carne y hueso. Juré que lo haría, 
sucediera lo que sucediese. 

—Pensé que pasaría la noche en un hotel, pero estaban todos llenos. Entonces 
me acordé de Mercedes Street. Había devuelto la llave del 2706, donde vivía, 
pero aún me quedaba la del 2703, que estaba cruzando la calle, donde había 
vivido Lee. Me la dio para que pudiera ir a regar sus plantas. 

Hosty : 

—¿Tenía plantas? 

Mi atención seguía fija en Will Fritz. 

—Sadie se preocupó al descubrir que me había ido de Eden Fallows. Deke 
también. O sea que sí que llamó a la policía. No solo una vez, sino varias. Cada 
vez, el poli que le cogía el teléfono le decía que dejase de tocar los huevos y 
colgaba. No sé si alguien se molestó en tomar nota de esas llamadas, pero Deke 
se lo dirá, y no tiene motivos para mentir. 

Le había llegado a Fritz el turno de ponerse rojo. 

—Si supiera cuántas amenazas de muerte nos han llegado... 

—Estoy seguro. Y tienen tan poco personal... Pero no me venga con que, si 
hubiéramos llamado a la policía, Sadie aún estaría viva. No me venga con ésas, 
¿vale? 

No dijo nada. 

—¿Cómo lo encontró? —preguntó Hosty. 

Eso era algo sobre lo que no tenía que mentir, y no lo hice. A continuación, sin 
embargo, me preguntarían por el viaje desde Mercedes Street en Fort Worth al 
Depósito de Libros de Dallas. Ésa era la parte de mi historia más erizada de 
peligros. No me preocupaba el vaquero del Studebaker; Sadie le había rajado, 
pero solo después de que él intentase robarle el bolso. El coche estaba en las 
últimas y tenía la sensación de que el vaquero tal vez ni siquiera se molestaría en 
denunciar el robo. Por supuesto, habíamos robado otro coche pero, dada la 
urgencia de nuestra misión, la policía sin duda haría la vista gorda. La prensa los 
crucificaría en caso contrario. Lo que me preocupaba era el Chevrolet rojo, el de 


las aletas como las cejas de una mujer. El maletero lleno de equipaje podía 
explicarse: habíamos pasado algunos fines de semana picantes en los Bungalows 
Candlewood. Pero si echaban un vistazo al cuaderno de Al..., ni siquiera quería 
pensar en eso. 

Llamaron a la puerta de la sala de interrogatorios y, sin esperar respuesta, uno 
de los policías que me había llevado a la comisaría asomó la cabeza. Al volante 
del coche patrulla y mientras él y su compañero revolvían mis efectos 
personales me había parecido inexpresivo y peligroso, un pies planos salido de 
una película de intriga. Ahora, inseguro y con los ojos desorbitados por la 
emoción, vi que no pasaba de los veintitrés años y que aún sufría los últimos 
efectos de su acné juvenil. A su espalda distinguí a un montón de personas — 
algunas de uniforme, otras no— estirando el cuello para echarme un vistazo. Fritz 
y Hosty se volvieron con impaciencia hacia el recién llegado, al que no había 
invitado nadie. 

—Señores, siento interrumpir, pero el señor Amberson tiene una llamada de 
teléfono. 

El rubor volvió a los carrillos de Hosty con todo su esplendor. 

—Hijo, estamos en pleno interrogatorio. No me importa si el que llama es el 
presidente de Estados Unidos. 

El policía tragó saliva. Su nuez subió y bajó como un mono en un palo. 

—Es que, señores... es el presidente de Estados Unidos. 

Parecía que les importaba, a fin de cuentas. 
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Me acompañaron por el pasillo hasta el despacho del jefe Curry. Fritz me llevaba 
de un brazo y Hosty del otro. Con ellos sosteniendo veinticinco o treinta kilos de 
mi peso, apenas cojeaba. Había periodistas, cámaras de televisión y enormes 
focos que debían de haber elevado la temperatura hasta unos cuarenta grados. 
Esas personas —un peldaño por encima de los paparazzi— estaban fuera de lugar 
en una comisaría de policía después de un intento de magnicidio, pero no me 
sorprendía. En otra línea temporal, se habían colado en tropel tras el arresto de 
Oswald y nadie los había echado. Por lo que yo sabía, nadie lo había sugerido 
siquiera. 

Hosty y Fritz se abrieron paso como toros entre la masa, impertérritos. Nos 
llovían preguntas a ellos y a mí. Hosty gritó: 

—jEl señor Amberson hará una declaración después de que haya informado 
debidamente a las autoridades! 

—¿Cuándo? —gritó alguien. 

—¡Mañana, pasado mañana, a lo mejor la semana que viene! 

Se oyeron gemidos. Hicieron sonreír a Hosty. 

—A lo mejor el mes que viene. Ahora mismo tiene al presidente Kennedy 
esperando al teléfono, o sea que ¡atrás todos! 

Se echaron atrás parloteando como cotorras. 

El único aparato que refrescaba el despacho del jefe Curry era un ventilador 
sobre una librería, pero el aire en movimiento parecía una bendición tras la sala 
de interrogatorios y el microondas mediático del pasillo. Había un gran auricular 
negro de teléfono junto al cartapacio. A su lado vi un archivo con LEE H. 
OSWALD impreso en la pestaña. Era delgado. 

Cogí el teléfono. 

—(Diga? 

La voz nasal con acento de Nueva Inglaterra que respondió hizo que me 
recorriera un escalofrío. Era un hombre que a esas alturas debería de haber 
y acido en una mesa del depósito de cadáveres, de no haber sido por Sadie y por 
mí. 

—¿Señor Amberson? Soy Jack Kennedy. Yo... ah... tengo entendido que mi 
mujer y yo le debemos... ah... nuestras vidas. También tengo entendido que ha 
perdido a alguien muy querido. —Su pronunciación me recordaba a la que había 
oído desde pequeño. 

—Se llamaba Sadie Dunhill, señor presidente. Oswald le disparó. 

—Le acompaño en el... ah... sentimiento, señor Amberson. ¿Puedo 
llamarle... ah... George? 

—Si quiere. —Pensando: No estoy sosteniendo esta conversación. Es un 


sueño. 


—Su país les ofrecerá una gran demostración de agradecimiento... y a usted 
una gran demostración de condolencia, estoy seguro. Déjeme... ah... ser el 
primero en ofrecerle ambas cosas. 

—Gracias, señor presidente. —Se me estaba formando un nudo en la 
garganta y apenas podía elevar la voz por encima de un susurro. Vi los ojos de 
Sadie, tan luminosos mientras agonizaba entre mis brazos. «Jake, cómo 





bailamos» . ¿Les importan esa clase de cosas a los presidentes? ¿Saben siquiera 
que existen? Quizá los mejores sí. Alo mejor por eso sirven al público. 

—Hay... ah... alguien más que quiere darle las gracias, George. Mi mujer 
no está aquí ahora mismo, pero ella... ah... quiere llamarle esta noche. 

—Señor presidente, no estoy seguro de dónde estaré esta noche. 

—Le encontrará. Es muy... ah... resuelta cuando quiere dar las gracias a 
alguien. Y ahora cuénteme, George, ¿cómo está usted? 

Le dije que estaba bien, lo cual era mentira. Prometió recibirme en la Casa 
Blanca al cabo de muy poco y yo se lo agradecí, pero no creía que fuese a 
producirse ninguna visita a la Casa Blanca. En todo momento de esa onírica 
conversación, mientras el ventilador soplaba en mi cara sudorosa y el panel 
superior de cristal grueso de la puerta del jefe Curry resplandecía con la luz 
sobrenatural de los focos televisivos de fuera, tres palabras repicaban en mi 
cerebro. 

Estoy a salvo. Estoy a salvo. Estoy a salvo. 

El presidente de Estados Unidos había llamado desde Austin para darme las 
gracias por salvarle la vida, y yo estaba a salvo. Podría hacer lo que necesitaba 
hacer. 
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Cinco minutos después de concluir mi surrealista conversación con John 
Fitzgerald Kennedy, Hosty y Fritz me sacaban por la escalera de atrás al garaje 
en el que Jack Ruby habría disparado a Oswald. Entonces habría estado 
abarrotado por la expectativa de ver el traslado del asesino a la cárcel del 
condado. Ahora estaba tan vacío que nuestros pasos resonaban. Mis cuidadores 
me acompañaron en coche al hotel Adolphus, y no me sorprendió descubrirme 
en la misma habitación que había ocupado nada más llegar a Dallas. Todo acaba 
volviendo, dicen, y aunque nunca he podido aclarar quiénes son esos misteriosos 
sabios que « dicen», sin duda están en lo cierto en lo relativo a los viajes en el 
tiempo. 

Fritz me explicó que los policías apostados en el pasillo y abajo, en el 
vestíbulo, estaban allí estrictamente para mi protección y para ahuyentar a la 
prensa. (Ajá). Después me estrechó la mano. El agente Hosty hizo lo mismo y, al 
hacerlo, noté que un cuadrado de papel doblado pasaba de su palma a la mía. 

—Descanse un poco —dijo—. Se lo ha ganado. 

Cuando se fueron, desdoblé el minúsculo cuadrado. Era una página de su 
libreta. Había escrito tres frases, probablemente mientras yo estaba al teléfono 
con Jack Kennedy. 

«Su teléfono está pinchado. Le veré a las 21.00. Queme esto y tire las cenizas 
al váter». 

Quemé la nota tal y como Sadie había quemado la mía y luego cogí el 
teléfono y desenrosqué la tapa del micrófono. Dentro, pegado a los cables, había 
un pequeño cilindro azul no más grande que una pila doble A. Me divirtió ver que 
llevaba algo escrito en japonés: me hizo pensar en mi viejo amigo Silent Mike. 

Lo desenganché, me lo guardé en el bolsillo, enrosqué la tapa en su sitio y 
marqué el 0. Se produjo una pausa muy larga en el lado de la operadora después 
de que dijera mi nombre. Estaba a punto de colgar y volver a intentarlo cuando 
ella rompió a llorar y me agradeció farfullando que hubiera salvado al 
presidente. Si podía hacer algo, dijo, si cualquiera en el hotel podía hacer 
cualquier cosa, solo tenía que llamar, su nombre era Marie, haría cualquier cosa 
para agradecérmelo. 

—Puede empezar poniendo una llamada a Jodie —dije, y le di el número de 
Deke. 

—Por supuesto, seňor Amberson. Oue Dios le bendiga, seňor. Conecto su 
llamada. 

El teléfono dio dos tonos y luego Deke lo cogió. Tenía la voz cargada y 
laríngea, como si su resfriado hubiese empeorado. 

—Si es otro puñetero periodista... 

— No lo es, Deke. Soy yo, George. —Hice una pausa—. Jake. 


—Oh, Jake —dijo con tono apesadumbrado, y luego él se puso a llorar. 
Esperé, agarrando el teléfono con tanta fuerza que me hice daño en la mano. Me 
dolían las sienes. El día estaba muriendo, pero la luz que entraba por las ventanas 
aún era demasiado brillante. A lo lejos oí retumbar un trueno. Al final Deke dijo 
—: ¿Estás bien? 

—Sí. Pero Sadie... 

—Lo sé. Sale en las noticias. Me he enterado cuando iba camino de Fort 
Worth. 

De modo que la mujer del cochecito y el conductor de la grúa de la 
gasolinera de la Esso habían hecho lo que esperaba que hicieran. Gracias a Dios 
por eso. Tampoco parecía tan importante cuando estaba escuchando a ese 
anciano roto de dolor intentando controlar sus lágrimas. 

—Deke..., ¿me culpas? Lo entendería. 

—No —dijo al cabo de un rato—. Ellie tampoco. Cuando Sadie se decidía a 
hacer algo, no había quien la parase. Y si estabas en Mercedes Street de Fort 
Worth, fui y o quien le dijo cómo encontrarte. 

—Estaba allí. 

— (¿Le ha disparado ese hijo de puta? En las noticias dicen que sí. 

—Sí. Quería darme a mí, pero mi pierna coja... He tropezado con una caja o 
algo así y me he caído. Ella estaba justo detrás. 

——Cristo. —Su voz cobró algo de fuerza—. Pero ha muerto haciendo lo 
correcto. Aeso voy a agarrarme. A eso tienes que agarrarte tú también. 

—Sin ella, jamás habría llegado allí. Si la hubieses visto..., lo decidida que 
estaba..., lo valiente que ha sido... 

— Cristo —repitió él. Salió como un suspiro. Sonaba muy, muy viejo—. Todo 
era cierto. Todo lo que dijiste. Y todo lo que ella dijo de ti. Realmente vienes del 
futuro, ¿verdad? 

Cómo me alegraba de que el micrófono estuviese en mi bolsillo. Dudaba que 
hubieran tenido tiempo de esconder dispositivos de escucha en la habitación en sí, 
pero aun así pegué la mano al auricular haciendo bocina y bajé la voz. 

—Ni una palabra de eso a la policía o los periodistas. 

—:Dios bendito, claro que no! —La idea misma parecía indignarlo—. ¡Jamás 
volverías a respirar aire libre! 

—¿Has sacado nuestro equipaje del maletero del Chevy? Aun después de... 

—Claro. Sabía que era importante porque, nada más enterarme, he supuesto 
que estarías bajo sospecha. 

—Creo que me las apañaré —dije—, pero necesito que abras mi maletín y ... 
¿tienes una incineradora? 

—Si, detrás del garaje. 

—Hay un cuaderno azul en el maletín. Mételo en la incineradora y quémalo. 
¿Me harás ese favor? —Y a Sadie. Los dos dependemos de ti. 


—SÍ. Lo haré. Jake, te acompaño en el sentimiento. 

—Y yo a ti. Ati y a la señorita Ellie. 

—:¡No es un cambio justo! —estalló—. ¡Me da igual si es el presidente, no es 
un cambio justo! 

—No —coincidí—. No lo es. Pero Deke... no era solo el presidente. Es todo lo 
malo que habría pasado si hubiese muerto. 

—Supongo que tendré que tomarte la palabra. Pero es duro. 

—Lo sé. 

¿Organizarían una asamblea de homenaje a Sadie en el instituto, como habían 
hecho por la señorita Mimi? Por supuesto. Las cadenas enviarían unidades 
móviles y no quedaría un solo ojo seco en Estados Unidos. Pero cuando el 
espectáculo terminase, Sadie seguiría muerta. 

A menos que yo lo cambiara. Significaría volver a pasar por todo aquello una 
vez más, pero por Sadie estaba dispuesto a hacerlo. Aunque me echara un vistazo 
en la fiesta en la que la había conocido y decidiese que era demasiado viejo para 
ella (aunque haría todo lo posible por convencerla de lo contrario). Hasta había 
un lado bueno: ahora que sabía que Lee en verdad había sido el único tirador, no 
tendría que esperar tanto para liquidar al desgraciado. 

—¿Jake? ¿Estás ahí? 

—Sí. Y acuérdate de llamarme George cuando hables de mí, ¿de acuerdo? 

—No te preocupes por eso. Puede que sea viejo, pero mi cerebro aún 
funciona bastante bien. ¿Te volveré a ver? 

No si el agente Hosty me dice lo que quiero oir, pensé. 

—Si no, es porque todo está yendo por buen camino. 

—Vale. Jake... George... ¿ha dicho... ha dicho algo al final? 

No pensaba explicarle cuáles habían sido sus últimas palabras, porque eso era 
privado, pero podía darle algo. Él lo transmitiría a Ellie, y Ellie a todos los amigos 
de Sadie en Jodie. Tenía muchos. 

—Me ha preguntado si el presidente estaba a salvo. Cuando le he dicho que sí, 
ha cerrado los ojos y nos ha dejado. 

Deke rompió otra veza llorar. Me dolía la cara. Las lágrimas hubiesen sido un 
alivio, pero mis ojos estaban secos como piedras. 

—Adiós —dije—. Adiós, viejo amigo. 

Colgué con delicadeza y me quedé inmóvil durante bastante rato, viendo 
cómo la luz de una puesta de sol de Dallas entraba roja por la ventana. « Si el 
cielo está rojo, marino abre el ojo» , rezaba, el viejo proverbio... y oí otro trueno. 
Cinco minutos después, cuando recuperé el control sobre mí mismo, alcé una vez 
más mi teléfono despinchado y marqué el 0 de nuevo. Le dije a Marie que iba a 
echarme un rato y pedí que me despertaran a las ocho en punto. También le pedí 
que pusiera una señal de « No molestar» en el teléfono hasta entonces. 

—Oh, de eso ya se han encargado —explicó emocionada—. Ninguna 


llamada a su habitación, órdenes del jefe de policía. —Bajó un poco la voz—. 
¿Estaba loco, señor Amberson? O sea, tenía que estarlo, pero ¿lo parecía? 

Recordé los ojos indignados y la mueca demoníaca. 

—Ya lo creo —dije—. Desde luego que sí. A las ocho, Marie. Nada hasta 
entonces. 

Colgué antes de que pudiera decir nada más. Después me quité los zapatos 
(desembarazarme del izquierdo fue un proceso lento y doloroso), me tumbé en la 
cama y me tapé los ojos con el brazo. Vi a Sadie bailando el madison. Vi a Sadie 
diciéndome que entrase, gentil caballero, ¿quería bizcocho? La vi en mis brazos, 
con sus brillantes ojos moribundos vueltos hacia mi cara. 

Pensé en la madriguera de conejo y en que cada vez que se usaba había un 
reinicio completo. 

Al final me dormí. 
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La llamada a la puerta de Hosty llegó puntual a las nueve. Abrí y él entró con 
paso pesado. Llevaba un maletín en una mano (pero no mi maletín, de modo que 
no pasaba nada). En la otra traía una botella de champán, del bueno, Moét et 
Chandon, con un lazo rojo, blanco y azul atado al cuello. Parecía muy cansado. 

—Amberson —dijo. 

—Hosty —respondí. 

Cerró la puerta y señaló el teléfono. Saqué el micrófono del bolsillo y se lo 
enseñé. Asintió. 

—¿No hay más? —pregunté. 

—No. Ese micro es del Departamento de Policía de Dallas y este caso ahora 
es nuestro. Órdenes directas de Hoover. Si alguien pregunta por el micro del 
teléfono, lo descubrió usted mismo. 

—Vale. 

ALó el champán. 

——Cortesía de la dirección del hotel. Han insistido en que lo suba. ¿Le apetece 
brindar por el presidente de Estados Unidos? 

Teniendo en cuenta que mi bella Sadie yacía en esos momentos en una mesa 
de la morgue del condado, no me apetecía brindar por nada. Había triunfado, y 
el triunfo sabía a ceniza en mi boca. 

—No. 

— A mí tampoco, pero me alegro un huevo de que esté vivo. ¿Quiere saber un 
secreto? 

—Claro. 

—Le voté. Puede que sea el único agente del FBI que lo hizo. 

No dije nada. 

Hosty se sentó en uno de los dos sillones de la habitación y emitió un largo 
suspiro de alivio. Colocó el maletín entre sus pies y luego giró la botella para leer 
la etiqueta. 

—Mil novecientos cincuenta y ocho. Los entendidos en vino probablemente 
sabrían si fue un buen año, pero yo soy más de cerveza. 

—Yo también. 

—Entonces tal vez disfrute de la Lone Star que le guardan abajo. Hay una 
caja llena y una carta enmarcada que le promete una caja al mes durante el 
resto de su vida. Más champán, también. He visto al menos una docena de 
botellas. Las mandan de todas partes, desde la Cámara de Comercio de Dallas 
hasta el Consejo Turístico Municipal. Tiene un televisor en color marca Zenith 
todavía en su caja, un anillo de sello de oro macizo con una foto del presidente de 
parte de la joyería Calloway, un vale por tres trajes nuevos de Dallas Menswear 
y toda clase de cosas más, entre ellas una llave de la ciudad. La dirección ha 


reservado una habitación en la primera planta para su botín, y supongo gue 
mañana al amanecer tendrán que reservar otra. ¡Y la comida! La gente trae 
tartas, empanadas, estofados, asados de buey, pollo en barbacoa y comida 
mexicana suficiente para que coma por la patilla durante cinco años. Los 
estamos mandando a casa, y no les hace ninguna gracia irse, créame. Hay 
mujeres ahí fuera, delante del hotel, que... en fin, digamos solo que el 
mismísimo Jack Kennedy le envidiaría, y es un rompebragas legendario. Si usted 
supiera lo que el director tiene en sus archivos sobre la vida sexual de ese 
hombre, no se lo creería. 

—Mi capacidad para creer podría sorprenderle. 

—Dallas le ama, Amberson. Qué coño, el país entero le ama. —Se rio. Luego 
la risa degeneró en tos. Cuando se le pasó el ataque, se encendió un cigarrillo. 
Luego miró su reloj —. A las nueve y siete de la Hora Estándar Central de la 
noche del 22 de noviembre de 1963, es usted el niño mimado de América. 

—¿Qué me dice de usted, Hosty? ¿Me ama? ¿Y el director Hoover? 

Dejó su cigarrillo en el cenicero tras una sola calada y luego se inclinó hacia 
delante y me clavó la mirada. Tenía los ojos cansados y sepultados entre pliegues 
de carne, pero aun así parecían muy brillantes y atentos. 

—Mireme, Amberson. A los ojos. Luego digame si estaba o no compinchado 
con Oswald. Y que sea la verdad, porque reconoceré una mentira. 

Dado su calamitoso manejo de Oswald, no me lo creía, pero sí creía que él lo 
creía. O sea que le sostuve la mirada y dije: 

—No lo estaba. 

Durante un momento no dijo nada. Después suspiró, se recostó y recogió su 
cigarrillo. 

—No. No lo estaba. —Expulsó el humo por la nariz—. ¿Para quién trabaja, 
entonces? ¿La CIA? ¿Los rusos, tal vez? Yo no lo creo, pero el director opina que 
los rusos quemarían encantados un agente encubierto de máximo nivel para 
impedir un asesinato que provocaría un incidente internacional. Tal vez incluso la 
Tercera Guerra Mundial. Sobre todo cuando la gente se entere de la temporada 
que pasó Oswald en Rusia. —Lo pronunció Ruusha, como hacía el telepredicador 
Hargis en sus programas. Quizá era lo que Hosty entendía por una broma. 

—No trabajo para nadie —respondi—. Solo soy un tipo cualquiera, Hosty. 

Él me señaló con su cigarrillo. 

—Ahora volveremos a eso. 

Abrió los cierres de su maletín y sacó un archivo más fino si cabe que el de 
Oswald que había visto en el despacho de Curry. Ese archivo debía de ser el mío, 
y engordaría..., pero no tan deprisa como habría hecho en el informatizado siglo 
veintiuno. 

—Antes de Dallas, estuvo en Florida. La localidad de Sunset Point. 

—SÍ. 


—Fue profesor interino en el sistema escolar de Sarasota. 

—Correcto. 

—Antes de eso, creemos que pasó un tiempo en... ¿fue Derren? ¿Derren, 
Maine? 

—Derry. 

—-¿Qué hizo allí exactamente? 

—Empecé mi libro. 

—Ajá, ¿y antes de eso? 

—De aquí para allá, de un lado a otro. 

—-¿Cuánto sabe de mis asuntos con Oswald, Amberson? 

Guardé silencio. 

—No se haga el interesante. Estamos las chicas solas. 

—Lo suficiente para causarles problemas a usted y a su director. 

—¿A menos que? 

—Pongámoslo así. La cantidad de problemas que les cause será directamente 
proporcional a la cantidad de problemas que me causen ustedes a mí. 

—¿Sería justo decir que, en lo tocante a causar problemas, se inventaría usted 
lo que no supiera a ciencia cierta... y en detrimento nuestro? 

No dije nada. 

Él prosiguió, como si hablara solo: 

—No me sorprende que estuviera escribiendo un libro. Tendría que haber 
seguido, Amberson. Probablemente habría sido un best seller. Porque es un hacha 
inventando historias, hay que reconocerlo. Esta tarde ha sonado muy creíble. Y 
sabe cosas que no debería saber, que es lo que nos hace creer que en absoluto es 
usted un ciudadano cualquiera. Vamos, ¿quién le metió en esto? ¿Fue Angleton, de 
la Compañía? Fue él, ¿no? Es un cabrón muy astuto, me da igual que cultive 
rosas. 

—Soy solo yo —insistí—, y es probable que no sepa tanto como usted cree. 
Pero sí sé lo suficiente para hacer que el FBI quede mal. Como que Lee me 
contó que no se anduvo por las ramas y le dijo a usted que pensaba disparar a 
Kennedy, por ejemplo. 

Hosty apagó su cigarrillo con la fuerza suficiente para crear una fuente de 
chispas. Algunas le aterrizaron en el dorso de la mano, pero no pareció sentirlas. 

—;¡Eso es una puta mentira! 

—Lo sé —dije—. Y la contaré con la cara muy seria. Si me obligan. ¿Han 
puesto y a sobre la mesa la idea de desembarazarse de mí, Hosty? 

—Ahórreme las historias para no dormir. No matamos a nadie. 

—Digaselo a los hermanos Diem, allá en Vietnam. 

Me estaba mirando como podría mirar un hombre a un ratón de apariencia 
inofensiva que de repente le hubiese mordido. Y con unos dientes muy grandes. 

—¿Cómo sabe que Estados Unidos tuvo algo que ver con los hermanos Diem? 


Según lo que leí en los periódicos, tenemos las manos limpias. 

—No cambiemos de tema. La cuestión es que ahora mismo soy demasiado 
popular para que me maten. ¿O me equivoco? 

—Nadie quiere matarlo, Amberson. Y nadie quiere buscar las vueltas a su 
historia. —Soltó una carcajada falsa como un ladrido—. Si empezáramos a hacer 
eso, todo el cotarro se vendría abajo. Mire si es frágil. 

—< La fantasía sin previo aviso era su especialidad» —dije. 

—¿Cómo? 

—H. H. Munro. También conocido como Saki. El cuento se llama «La 
ventana abierta» . Búsquelo. En lo tocante a inventar chorradas sobre la marcha, 
resulta muy instructivo. 

Me miró de arriba abajo con preocupación en sus ojillos taimados. 

—No le entiendo para nada. Eso me preocupa. —Al oeste, donde los pozos 
petrolíferos percuten sin cesar y las llamaradas de gas ocultan las estrellas, 
retumbaron más truenos. 

—¿Qué quieren de mí? —pregunté. 

——Creo que, cuando sigamos su rastro más atrás, un poco antes de Derren o 
Derry o lo que sea, encontraremos... nada. Como si hubiera salido de la nada. 

Eso se acercaba tanto a la verdad que casi me cortó la respiración. 

—Lo que queremos es que vuelva a esa nada de la que salió. La prensa 
amarilla se sacará de la manga las habituales especulaciones feas y teorías de la 
conspiración, pero podemos garantizarle que saldrá del asunto bastante bien 
parado. Si es que eso le importa siquiera, se entiende. Marina Oswald respaldará 
su versión hasta la última coma. 

—Ya han hablado con ella, deduzco. 

—Deduce bien. Sabe que la deportaremos si no se atiene a razones. Los 
caballeros de la prensa no han podido verle a usted demasiado bien; las fotos que 
aparezcan en los periódicos de mañana serán poco menos que borrones. 

Yo sabía que tenía razón. Solo había estado expuesto a las cámaras durante el 
breve recorrido por el pasillo hasta el despacho del jefe Curry, y Fritz y Hosty, 
que eran ambos hombres corpulentos, me habían llevado de los brazos, por lo que 
bloqueaban los mejores ángulos para las fotos. Además, yo había hecho la 
travesía con la cabeza gacha a causa de los focos. Había muchas fotografías 
mías en Jodie —hasta un retrato en el anuario del año en que había enseñado a 
jornada completa—, pero en aquella época anterior al jpeg o incluso al fax, hasta 
el martes o el miércoles de la semana siguiente no las habrían encontrado y 
publicado. 

—Le contaré un cuento —dijo Hosty—. A usted le gustan los cuentos, ¿no es 
así? Como esa « Ventana abierta» . 

—Soy profesor de lengua. Me encantan los cuentos. 

—Hay un tipo, George Amberson, que está tan desolado por la muerte de su 


novia... 

—Prometida. 

—Prometida, vale, mejor que mejor. Está tan destrozado por el dolor que lo 
manda todo a tomar por saco y desaparece sin más. No quiere saber nada de 
publicidad, champán gratis, medallas del presidente o desfiles triunfales. Solo 
quiere escapar y llorar su pérdida con discreción. Ésa es la clase de cuento que 
gusta a los estadounidenses. Lo ven en la tele todo el tiempo. En vez de « La 
ventana abierta» se llama «El héroe modesto». Y hay un agente del FBI que 
está dispuesto a confirmar hasta la última palabra de la historia, e incluso a leer 
una declaración que usted dejó. ¿Cómo le suena? 

Me sonaba como maná caído del cielo, pero mantuve mi cara de póquer. 

—Deben de estar segurísimos de que puedo desaparecer. 

—Lo estamos. 

—¿Y habla en serio cuando dice que no desapareceré en el fondo del río 
Trinity por orden del director? 

—Nada de eso. —Sonrió. Su intención era tranquilizarme, pero me hizo 
pensar en un viejo clásico de mi adolescencia: No te preocupes, no te quedarás 
embarazada, tuve paperas a los catorce. 

—Porque podría haber dejado un pequeño seguro, agente Hosty. 

Un párpado tembló. Fue la única indicación de que la idea lo inquietaba. 

—Creemos que puede desaparecer porque pensamos..., digamos que podría 
solicitar asistencia una vez que estuviera fuera de Dallas. 

—¿Sin rueda de prensa? 

—=Es lo último que queremos. 

Volvió a abrir su maletín. Sacó una libreta amarilla. Me la pasó, junto con una 
pluma que llevaba en el bolsillo del pecho. 

—Escríbame una carta, Amberson. Fritz y yo la encontraremos mañana por 
la mañana cuando vengamos a recogerle, pero puede dirigirla «A quien 
corresponda» . Que sea buena. Que sea genial. Puede hacerlo, ¿no? 

—Claro —dije—. La fantasía sin previo aviso es mi especialidad. 

Sonrió sin humor y cogió la botella de champán. 

—A lo mejor pruebo un poco de esto mientras usted se dedica a sus fantasías. 
Al final no lo catará. Va a tener una noche ocupada. Kilómetros que recorrer 
antes de dormir y todo eso. 
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Escribí con esmero, pero no tardé mucho. En un caso como ese (aungue 
tampoco podía decirse gue en toda la historia del mundo hubiese habido un caso 
exactamente como ése), me parecía que lo breve, si bueno, dos veces bueno. Lo 
que tuve más presente fue el cuento del Héroe Modesto de Hosty. Me alegré 
mucho de haber tenido la oportunidad de dormir unas horitas. El poco descanso 
que había podido procurarme había estado preñado de sueños lúgubres, pero 
tenía la cabeza relativamente despejada. 

Para cuando acabé, Hosty iba por su tercera copa de champán. Había sacado 
una serie de objetos de su maletín y los tenía colocados sobre la mesa baja. Le 
pasé la libreta y empezó a leer lo que había escrito. Fuera volvía a tronar y un 
relámpago iluminó fugazmente el cielo nocturno, pero me pareció que la 
tormenta aún estaba lejos. 

Mientras él leía, examiné los chismes de la mesa. Estaba mi Timex, el único 
objeto que por algún motivo no me habían devuelto con los efectos personales 
cuando salimos de la comisaría. Había unas gafas de montura de concha. Las 
cogí y me las probé. Las lentes eran de cristal corriente. Había una llave con un 
cilindro hueco en vez de dientes. Un sobre que contenía lo que parecían mil 
dólares en billetes de veinte y cincuenta usados. Una redecilla para el pelo. Y un 
uniforme blanco de dos piezas: pantalones y camisa ancha. La tela de algodón 
parecía tan frágil como Hosty había dicho que era mi historia. 

—Esta carta es buena —dijo Hosty mientras dejaba la libreta—. Le hace 
quedar como un tipo algo triste, al estilo de Richard Kimball en Æl fugitivo. ¿La 
ve? 

Había visto la versión en película con Tommy Lee Jones, pero no parecía el 
momento más adecuado para mencionarlo. 

—No. 

—Será un fugitivo, desde luego, pero solo de la prensa y la opinión pública 
estadounidense que querrá saberlo todo sobre usted, desde la clase de zumo que 
bebe por la mañana hasta su talla de calzoncillos. Es usted una historia de interés 
humano, Amberson, pero no es usted asunto de la policía. No disparó a su novia; 
ni siquiera disparó a Oswald. 

—Le disparé. Si no hubiera fallado, ella aún estaría viva. 

—Yo no me culparía mucho por eso. Es una sala muy grande, y un .38 no 
tiene mucha precisión a distancia. 

Cierto. Había que acercarse a menos de quince metros. Eso me habían dicho, 
y más de una vez. Pero no lo mencioné. Pensaba que mi breve relación con el 
agente especial James Hosty había casi terminado. En pocas palabras, no veía la 
hora. 

—Está limpio. Lo único que tiene que hacer es irse a alguna parte donde su 


gente pueda recogerlo y llevárselo volando al país de Nunca Jamás de los espías. 
¿Podrá conseguirlo? 

El país de Nunca Jamás era en mi caso la madriguera de conejo que me 
transportaría cuarenta y ocho años al futuro. Suponiendo que siguiera allí. 

—Creo que me las apañaré. 

—Más le vale, porque si intenta hacernos daño, le será devuelto redoblado. El 
señor Hoover..., dejémoslo en que el director no es un hombre comprensivo. 

—Diígame cómo voy a salir del hotel. 

—Se pondrá este uniforme de cocinero, las gafas y la redecilla. La llave 
activa el ascensor de servicio. Le llevará al primer sótano. Atraviese la cocina y 
salga por la puerta de atrás. ¿Me sigue de momento? 

—SÍ. 

—Habrá un coche del FBI esperándolo. Suba al asiento de atrás. No hable con 
el conductor; no es un servicio de limusinas. Le llevará a la estación de autobuses. 
El conductor del coche le dará a elegir entre estos tres billetes: Tampa a las once 
cuarenta, Little Rocka las once cincuenta o Albuquerque a las doce y veinte. No 
quiero saber cuál. Lo único que tiene que saber usted es que allí termina nuestra 
relación. La responsabilidad de mantenerse de incógnito pasa a ser toda suya. Y 
de quienquiera que sea su patrón, por supuesto. 

—Por supuesto. 

Sonó el teléfono. 

—Si es algún periodista listillo que ha encontrado una manera de pasar la 
llamada, mándelo a freír espárragos —dijo Hosty—. Y si dice una sola palabra 
sobre que estoy aquí, le rebanaré el pescuezo. 

Pensé que eso lo decía en broma, pero no estaba del todo seguro. Cogí el 
teléfono. 

—No sé quién es, pero estoy bastante cansado ahora mismo, o sea... 

La voz entrecortada del otro lado dijo que no me entretendría mucho. Para 
Hosty formé las palabras « Jackie Kennedy» con los labios. Él asintió y se sirvió 
un poco más de mi champán. Volví la cabeza, como si dar la espalda a Hosty 
pudiera impedirle oír la conversación. 

—Señora Kennedy, de verdad que no hacía falta que llamase —dije—, pero 
es un honor oírla, esa es la verdad. 

—Quería darle las gracias por lo que ha hecho —dijo ella—. Sé que mi 
marido ya se lo ha agradecido de parte de los dos, pero... Señor Amberson... — 
La primera dama se echó a llorar—. Quería darle las gracias en nombre de 
nuestros hijos, que han podido decirles buenas noches a su madre y su padre por 
teléfono esta noche. 

Caroline y John-John. No se me habían pasado por la cabeza hasta ese 
momento. 

—Señora Kennedy, no se merecen. 


— Por lo gue sé, la joven gue ha muerto iba a convertirse en su esposa. 

—Es cierto. 

—Debe de estar desolado. Le ruego que acepte mi pésame; no es suficiente, 
lo sé, pero es todo lo que puedo ofrecer. 

—Gracias. 

—Si pudiera cambiarlo..., si de algún modo existiera la posibilidad de volver 
atrás el reloj... 

No, pensé. Ése es mi trabajo, señorita Jackie. 

—Lo entiendo. Gracias. 

Hablamos un rato más. Esa llamada fue mucho más difícil que la de 
Kennedy en la comisaría. En parte porque aquella había parecido un sueño y esa 
no, pero sobre todo creo que fue por el miedo residual que oía en la voz de 
Jacqueline Kennedy. Parecía comprender de verdad lo poco que les había 
faltado. El marido no me había dado esa sensación. Parecía creerse 
providencialmente afortunado, bendecido, quizá incluso inmortal. Hacia el final 
de la conversación me acordé de pedirle que se asegurase de que su marido 
dejara de ir en coches descubiertos durante el resto de su presidencia. 

Me dijo que podía contar con ello y después me dio las gracias otra vez. Le 
dije de nuevo que no se merecían y colgué el teléfono. Cuando me volví, vi que 
tenía la habitación para mí solo. En algún momento, mientras hablaba con 
Jacqueline Kennedy, Hosty se había ido. Lo único que quedaba de él eran dos 
colillas en el cenicero, una copa a medias de champán y otra nota garabateada 
junto a la libreta amarilla con mi carta a quien correspondiera. 

«Deshágase del micrófono antes de entrar en la estación de autobuses — 
rezaba. Y debajo de eso—: Buena suerte, Amberson. Siento mucho su pérdida. 
H» 

Alo mejor era cierto, pero sentirlo es fácil, ¿verdad? Sentirlo es tan fácil... 
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Me puse el disfraz de pinche de cocina y bajé al primer sótano en un ascensor 
que olía a sopa de pollo, salsa barbacoa y Jack Daniels. Cuando se abrieron las 
puertas, atravesé con paso decidido la cocina cargada de humo y aromas. No 
creo que nadie me mirase siquiera. 

Salí a un callejón donde un par de borrachos rebuscaban en un cubo de 
basura. Ellos tampoco me miraron, aunque sí alzaron la vista cuando un 
relámpago iluminó el cielo por un momento. Un sedán Ford sin nada especial 
esperaba al ralentí en la boca del callejón. Me subí al asiento de atrás y partimos. 
El conductor dijo una sola cosa antes de parar en la estación de autobuses 
Grey hound: 

—Parece que va a llover. 

Me ofreció tres billetes como la mano de póquer de un pobre. Cogí el de Little 
Rock Disponía de alrededor de una hora. Entré en la tienda de regalos y compré 
una maleta barata. Si todo salía bien, al final tendría algo que meter en ella. No 
necesitaría mucho; en mi casa de Sabattus tenía ropa de toda clase y, aunque ese 
domicilio en particular quedaba casi cincuenta años en el futuro, esperaba estar 
allí en menos de una semana. Una paradoja que a Einstein podría encantarle, y 
que jamás cruzó mi cansada y pesarosa cabeza, era que —dado el efecto 
mariposa— casi seguro que la casa ya no sería mía. Si existía. 

También compré un periódico, una edición extra del Sumes Herald. Había 
una sola foto, tal vez obtenida por un profesional, más probablemente obra de un 
afortunado asistente. Mostraba a Kennedy doblado sobre la mujer con la que 
había hablado no hacía mucho, la mujer que no había tenido manchas de sangre 
en su vestido rosa cuando por fin se lo había quitado esa noche. 

John F. Kennedy protege a su mujer con su cuerpo mientras la limusina 
presidencial se aleja a toda velocidad de lo que casi fue una catástrofe nacional, 
rezaba el pie. Por encima de eso había un titular en letras de tipo treinta y seis. 
Cabía porque era una sola palabra: 


¡SALVADO! 





Pasé a la página dos y tuve que hacer frente a otra imagen. Ésa era de Sadie, 
con aspecto imposiblemente joven y bello. Sonreía. « Tengo toda la vida por 
delante» , decía la sonrisa. 

Sentado en uno de los bancos de listones de madera mientras los viajeros 
noctámbulos desfilaban por delante de mi, los bebés lloraban, los reclutas con sus 
macutos reían, los hombres de negocios se hacían sacar brillo a los zapatos y los 
altavoces anunciaban llegadas y partidas, doblé con cuidado los bordes de esa 
fotografía para poder cortarla sin desgarrarle la cara. Logrado eso, la miré 
durante largo rato y después la guardé doblada en mi cartera. El resto del 


periódico lo tiré. No contenía nada gue guisiera leer. 

Llamaron a embarcar al autobús de Little Rock a las once y veinte, y me 
sumé a la multitud que se agolpaba alrededor de la puerta correspondiente. 
Aparte de por las gafas falsas, no hice intento alguno de ocultar mi cara, pero 
nadie me miró con especial interés; solo era un glóbulo más en el torrente 
sanguíneo de la América en Tránsito, sin may or importancia que cualquier otro. 

Hoy he cambiado vuestras vidas, pensé mientras observaba a esa gente en los 
últimos compases del día, pero no había triunfo ni maravilla en la idea; no 
parecía acarrear ninguna carga emocional, ni positiva ni negativa. 

Subí al autobús y me senté cerca del final. Había muchos chicos de uniforme 
delante de mí; probablemente se dirigían a la base de las Fuerzas Aéreas de Little 
Rock De no ser por lo que habíamos hecho ese día, algunos habrían muerto en 
Vietnam. Otros podrían haber vuelto a casa mutilados. ¿Y ahora? ¿Quién lo sabía? 

El autobús arrancó. Cuando salimos de Dallas, los truenos eran más 
estruendosos y los relámpagos más brillantes, pero seguía sin llover. Para cuando 
llegamos a Sulphur Springs, la amenazadora tormenta había quedado detrás de 
nosotros y las estrellas habían salido por decenas de miles, brillantes como 
pedacitos de hielo y el doble de frías. Las miré durante un rato y luego me 
recosté, cerré los ojos y escuché cómo las ruedas del enorme autobús devoraban 
la Interestatal 30. 

Sadie —cantaban los neumáticos—. Sadie, Sadie, Sadie. 

Al fin, en algún momento pasadas las dos de la madrugada, me dormí. 
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En Little Rock compré un billete para el autobús del mediodía a Pittsburgh, con 
una sola parada en Indianápolis. Desay uné en la cafetería de la estación, junto a 
un vejete que comía con una radio portátil sobre la mesa. Era grande y estaba 
cubierta de relucientes diales. La noticia del día seguía siendo el intento de 
asesinato, por supuesto..., y Sadie. Sadie era un notición. Iban a dedicarle un 
funeral de estado, seguido de un entierro en el Cementerio Nacional de Arlington. 
Se rumoreaba que JFK en persona pronunciaría el panegírico. En el apartado de 
noticias relacionadas, el prometido de la señorita Dunhill, George Amberson, 
también de Jodie, Texas, tenía programado aparecer ante la prensa a las diez de 
la mañana, pero la hora se había aplazado a la tarde, sin aducir ningún motivo. 
Hosty me estaba proporcionando todo el tiempo que podía para que huyera. 
Bueno para mí. Para él también, claro. Y para su adorado director. 

—< El presidente y sus heroicos salvadores no son la única noticia que ha 
salido de Texas esta mañana —dijo la radio del abuelo, e hice una pausa con una 
taza de café solo suspendida a medio camino entre el plato y mis labios. Notaba 
un regusto amargo en la boca que había aprendido a reconocer. Un psicólogo 
podría haberlo llamado presque vu (la sensación que a veces tienen las personas 
de que algo asombroso está a punto de suceder), pero mi nombre para el 
fenómeno era mucho más humilde: armonía—. En el apogeo de una tormenta 
eléctrica poco después de la una de la madrugada, un tornado inexplicable tomó 
tierra en Fort Worth y destruyó un almacén de Montgomery Ward y una docena 
de casas. Se ha confirmado la muerte de dos personas, y otras cuatro han 
desaparecido» . 

Que dos de las casas eran el 2703 y el 2706 de Mercedes Street no me cabía 
duda; un viento furioso las había borrado como una ecuación errónea. 


CAPÍTULO 30 


Me apeé de mi último Grey hound en la estación de autobuses de Minot Avenue 
Auburn, Maine, cuando pasaba un poco del mediodía del 26 de noviembre. 
Después de más de ochenta horas de travesía casi ininterrumpida, aliviada tan 
solo por intervalos breves de sueño, me sentía como un producto de mi propia 
imaginación. Hacía frío. Dios se estaba aclarando la garganta y escupía nieve 
como quien no quiere la cosa desde un cielo gris sucio. Me había comprado unos 
vaqueros y un par de camisas azules de Chambray para sustituir el uniforme 
blanco de cocinero, pero esa ropa no bastaba ni por asomo. Había olvidado el 
tiempo de Maine durante mi estancia en Texas, pero mi cuerpo lo recordó en un 
visto y no visto y se echó a temblar. Hice mi primera parada en Louies for Men, 
donde encontré una chaqueta forrada de borrego de mi talla y la llevé al 
dependiente. 

Éste soltó su ejemplar del Sun de Lewiston para atenderme, y vi mi foto —sí, 
la del anuario de la ESCD— en la portada, ¿DÓNDE ESTÁ GEORGE 
AMBERSON?, quería saber el titular. El dependiente introdujo el importe de la 
compra en la máquina registradora y me extendió un recibo. Di un golpecito con 
el dedo a mi imagen. 

—-¿Qué demonios cree que pasa con este tipo? 

El dependiente me miró y se encogió de hombros. 

—No quiere publicidad, y no le culpo. Yo quiero con locura a mi mujer y, si 
muriese de repente, no tendría ganas de que nadie me hiciera una foto para los 
periódicos o sacase mi jeta llorosa por la tele. ¿Usted sí? 

—No —dije—. Supongo que no. 

—Si y o fuera ese tipo, no asomaría hasta 1970. Que se pasara el revuelo. ¿No 
quiere una buena gorra para acompañar esa chaqueta? Ayer mismo me llegaron 
unas de franela. Las orejeras son buenas y gruesas. 

De modo que compré una gorra para acompañar mi chaqueta nueva. 
Después recorrí cojeando las dos manzanas que me separaban de la estación de 
autobuses, balanceando mi maleta en el extremo de mi brazo bueno. Parte de mí 
quería ir a Lisbon Falls de inmediato para asegurarse de que la madriguera de 
conejo seguía allí. Pero si estaba, la usaría, no sería capaz de resistirme, y 
después de cinco años en la Tierra de Antaño, mi parte racional sabía que no 
estaba preparado para el asalto frontal de lo que había pasado a ser, en mi 
cabeza, la Tierra del Porvenir. Antes necesitaba descansar un poco. Descansar de 
verdad, no dar cabezadas en un asiento de autobús mientras unos críos aullaban y 
unos adultos achispados se reían. 

Había cuatro o cinco taxis parados ante la acera, bajo una nieve que ya caía 
más en copos que en escupitinas. Me metí en el primero y agradecí el aliento de 
la calefacción. El taxista, un tipo gordo con, en la gastada gorra, una insignia que 


ponía VEHÍCULO CON LICENCIA, volvió la cabeza. Era un completo 
desconocido para mí, pero supe que, cuando encendiera la radio, estaría 
sintonizada en la WJAB de Portland y que, cuando sacase su tabaco del bolsillo 
del pecho, sería Lucky Strike. Todo vuelve. 

—¿Adónde, jefe? 

Le dije que me llevase al Moto Hotel Tamarack, en la 196. 

—Marchando. 

Puso la radio y sonaron los Miracles cantando « Mickey $ Monkey » . 

—;¡Esos bailes modernos! —gruñó al tiempo que echaba mano a su tabaco—. 
Para lo único que sirven es para enseñar a los críos a sobarse y retorcerse. 

—=El baile es vida —dije. 
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Era una recepcionista distinta, pero me dio la misma habitación. Por supuesto. La 
tarifa era un poco más alta y el viejo televisor había dado paso a uno más nuevo, 
pero vi el mismo cartel apoyado en la antena de encima: ¡NO USE «PAPEL DE 
PLATA»! La calidad de imagen seguía siendo penosa. No había noticias, solo 
culebrones. 

Lo apagué. Puse el cartel de NO MOLESTAR en la puerta. Eché las cortinas. 
Después me desvestí y me arrastré hasta la cama, donde —salvo por un viaje al 
baño a trompicones para aliviar mi vejiga— dormí doce horas de un tirón. 
Cuando desperté era plena noche, no había luz y fuera soplaba un fuerte viento 
del sudoeste. Un luminoso cuarto creciente lucía en lo alto del cielo. Saqué la 
manta extra del armario y dormí otras cinco horas. 

Cuando desperté, el amanecer bañaba el Moto Hotel Tamarack con las 
tonalidades claras y las sombras de una fotografía del National Geographic. Una 
capa de escarcha cubría los coches aparcados delante de unas pocas habitaciones 
ocupadas y mi aliento formaba una nubecilla. Probé el teléfono, sin esperar 
nada, pero un joven de la recepción me atendió enseguida, aunque por la voz 
parecía aún medio dormido. Claro, dijo, los teléfonos funcionaban bien y con 
mucho gusto me llamaría un taxi; ¿adónde quería ir? 

A Lisbon Falls, le dije. La esquina de Main Street con la Antigua Carretera de 
Lewiston. 

—¿A la Frutería? —preguntó. 

Llevaba fuera tanto tiempo que por un instante me pareció un sinsentido 
absoluto. Después até cabos. 

—Exacto. A la Compañía Frutera del Kennebec. 

Me voy a casa, me dije. Que Dios me ayude, me voy a casa. 

Solo que me equivocaba; 2011 no era mi casa y solo permanecería allí un 
rato; suponiendo, claro, que pudiera llegar. Quizá solo unos minutos. Ahora mi 
hogar estaba en Jodie. O lo estaría, en cuanto Sadie llegara allí. Sadie la virgen. 
Sadie con sus piernas largas, su pelo largo y su propensión a tropezar con 
cualquier cosa que se le pusiera por delante..., aunque en el momento crucial fui 
y o quien cayó. 

Sadie, con su cara intacta. 

Ella era mi casa. 
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La taxista de esa maňana era una mujer recia de unos cincuenta aňos, 
arrebujada en una vieja parka negra y con una gorra de los Red Sox en vez de 
una con la insignia de VEHÍCULO CON LICENCIA. Cuando doblamos a la 
izguierda para salir a la 196 en dirección a Lisbon Falls, me dijo: 

—¿Ha oído la noticia? Seguro que no; ha habido apagón por aquí, ¿verdad? 

—-¿Qué noticia es ésa? —pregunté, aunque una espantosa certeza se me había 
instalado ya en los huesos: Kennedy estaba muerto. No sabía si había sido un 
accidente, un infarto o un asesinato, a fin de cuentas, pero estaba muerto. El 
pasado era obstinado y Kennedy estaba muerto. 

—Un terremoto en Los Ángeles. La gente lleva años diciendo que un día de 
estos California se va a ir nadando por el océano, y parece que al final va a 
resultar que tenían razón. —Sacudió la cabeza—. No digo que sea por cómo 
viven, todas esas estrellas de cine y demás, pero soy una baptista bastante devota 
y tampoco diré que no es por eso. 

En ese preciso instante estábamos pasando por delante del Autocine Lisbon. 
CERRADO HASTA LA PRÓXIMA TEMPORADA, anunciaba la marquesina, 
¡LES ESPERAMOS CON MUCHO MÁS EN EL %64! 

—¿Ha sido muy grave? 

—Dicen que hay siete mil muertos, pero cuando oyes una cifra así, sabes que 
crecerá. La mayoría de los malditos puentes se han caído, las carreteras están 
destrozadas y hay incendios por todos lados. Parece que la parte de la ciudad 
donde viven los negros ha ardido hasta los cimientos. ¡Watts! Vaya un nombrecito 
para una parte de la ciudad, ¿no cree? Incluso aunque en esa parte vivan los 
negros. ¡Verrugas! ¡Bah! 

No respondí. Estaba pensando en Rags, el cachorro que habíamos acogido 
cuando yo tenía nueve años y aún vivía en Wisconsin. Tenía permiso para jugar 
con él en el patio de atrás las mañanas laborables, hasta que pasaba el autobús. 
Le estaba enseñando a sentarse, traer juguetes, rodar por el suelo y esa clase de 
cosas, y estaba aprendiendo; ¡perrito listo! Lo quería mucho. 

Cuando llegaba el autobús, se suponía que debía cerrar la puerta del patio de 
atrás antes de subir. Rags siempre se tumbaba en el escalón de la cocina. Mi 
madre lo llamaba y le daba el desay uno cuando volvía de acompañar a mi padre 
a la estación de tren. Yo siempre me acordaba de cerrar la puerta —o, por lo 
menos, no recuerdo haberme olvidado de hacerlo—, pero un día, cuando llegué a 
casa del colegio, mi madre me contó que Rags había muerto. Había salido a la 
calle y un camión de reparto lo había atropellado. Nunca me riñó con la boca, ni 
una sola vez, pero sí con los ojos. Porque ella también quería a Rags. 

« Lo he encerrado como siempre» , dije entre lágrimas, y —como digo— 
creo que lo hice. A lo mejor porque siempre lo había hecho. Esa tarde mi padre 


y yo lo enterramos en el patio de atrás. « Probablemente no sea legal —dijo mi 
padre—, pero yo no diré nada si tú no dices nada» . 

Aquella noche permanecí en vela durante mucho, mucho tiempo, 
atormentado por lo que no podía recordar y aterrorizado por lo que podría haber 
hecho. Por no hablar del sentimiento de culpa. La culpa me agobió durante 
mucho tiempo, un año o más. Si hubiera podido recordarlo con seguridad, para 
bien o para mal, estoy seguro de que me la habría quitado de encima antes. Pero 
no podía. ¿Había cerrado la puerta, o no? Una y otra vez me retrotraía a la 
mañana final del cachorro y era incapaz de recordar nada con claridad, salvo a 
mí lanzando su correa de cuero y chillando: « ¡Busca, Rags, busca!» . 

Así me sentí en mi trayecto en taxi hasta Lisbon Falls. Primero intenté 
decirme que siempre había habido un terremoto a finales de noviembre de 1963. 
Solo era uno de esos datos —como el intento de asesinato de Edwin Walker— que 
se me habían pasado por alto. Como le había dicho a Al Templeton, me había 
licenciado en filología, no en historia. 

No me lo quitaba de la cabeza. Si un terremoto como ese se hubiera 
producido en los Estados Unidos en los que había vivido antes de meterme en la 
madriguera de conejo, lo sabría. Había desastres mucho peores —el tsunami del 
océano índico de 2004 mató a más de doscientas mil personas—, pero siete mil 
era una cifra abultada para Estados Unidos, más del doble de las víctimas que 
había causado el 11-S, 

A continuación me pregunté cómo lo que yo había hecho en Dallas podía 
haber causado lo que esa recia mujer afirmaba que había sucedido en Los 
Ángeles. La única respuesta que se me ocurría era el efecto mariposa, pero 
¿cómo podía haberse acumulado tan pronto? De ningún modo. Imposible. No 
existía ninguna cadena de causa y efecto concebible entre los dos 
acontecimientos. 

Y aun así una parte de mi cabeza susurraba: Has sido tú. Tú causaste la 
muerte de Rags porque dejaste la puerta del patio de atrás abierta o no la cerraste 
con la fuerza suficiente para que encajase... y tú has causado esto. Tú y Al os 
llenasteis la boca hablando de salvar miles de vidas en Vietnam, pero esta es tu 
primera contribución real a la Nueva Historia: siete mil muertos en Los Ángeles. 

No podía ser, sencillamente. Y aunque fuera cierto... 

«No existe un lado negativo —había dicho Al—. Si las cosas se van a la 
mierda, solo hay que retroceder. Es tan fácil como borrar una palabrota de una 
piza...» . 

—¿Señor? —dijo mi taxista—. Ya hemos llegado. —Se volvió para mirarme 
con curiosidad—. Llevamos aquí casi tres minutos. Es un poco pronto para ir de 
compras, de todas formas. ¿Está seguro de que aquí es donde quiere bajar? 

Solo sabía que allí era donde debía estar. Pagué lo que marcaba el taxímetro, 


añadí una generosa propina (era dinero del FBI, a fin de cuentas), le deseé que 
tuviera un buen día y salí. 
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Lisbon Falls apestaba como siempre, pero al menos había corriente; el 
intermitente del cruce destellaba mecido por el viento del noroeste. La frutería 
Kennebec estaba a oscuras y el escaparate aún estaba desprovisto de las 
manzanas, las naranjas y los plátanos que exhibiría más tarde. El cartel que 
colgaba en la puerta del frente verde anunciaba ABRIMOS ALAS 10. Un puñado 
de coches circulaban por Main Street y unos pocos peatones caminaban con el 
cuello de la chaqueta levantado. Al otro lado de la calle, sin embargo, la fábrica 
Worumbo funcionaba a pleno rendimiento. Oía el shat-HOOSH, shat-HOOSH de 
las máquinas tejedoras incluso desde donde estaba. Entonces oí otra cosa: alguien 
me estaba llamando, aunque no por ninguno de mis nombres. 

—;¡Jimla! ¡Oye, Jimla! 

Me volví hacia la fábrica, pensando: Ha vuelto. Mister Tarjeta Amarilla ha 
vuelto de entre los muertos, igual que el presidente Kennedy. 

Solo que no era Míster Tarjeta Amarilla, al igual que el taxista que me había 
recogido en la estación de autobuses no era el mismo que me había llevado de 
Lisbon Falls al Moto Hotel Tamaracken 1958. Salvo que los dos taxistas casi eran 
el mismo, porque el pasado armoniza, y el hombre del otro lado de la calle se 
parecía al que me había pedido un dólar porque ese día se pagaba doble en la 
licorería. Era mucho más joven que Míster Tarjeta Amarilla, y su abrigo negro 
estaba más nuevo y más limpio..., pero era casi el mismo. 

—i¡Jimla! ¡Aquí! —Me hacía señas. El viento agitaba los faldones de su 
abrigo; hizo que el cartel que tenía a su izquierda se balanceara sobre su cadena 
tal y como el intermitente lo hacía colgado de su cable. Aun así pude leerlo: 
PROHIBIDO EL PASO MAS ALLA DE ESTE PUNTO 
HASTA QUE EL COLECTOR ESTÉ REPARADO. 

Cinco años, pensé, y esa condenada tubería sigue averiada. 

—;¡Jimla! ¡No me hagas cruzar hasta donde estás! 

Probablemente podría; su suicida predecesor había podido llegar hasta la 
licorería. Sin embargo, estaba seguro de que, si yo arrancaba a cojear por la 
Antigua Carretera de Lewiston lo bastante rápido, esa nueva versión no tendría 
nada que hacer. Quizá pudiera seguirme hasta el supermercado Red £ White, 
donde Al había comprado su carne, pero si yo llegaba hasta Titus Chevron o 
hasta El Alegre Elefante Blanco, podía dar media vuelta y hacerle una pedorreta. 
Estaba anclado a las inmediaciones de la madriguera de conejo. En caso 
contrario, lo habría visto en Dallas. Lo sabía con la misma certeza con la que 
sabía que la gravedad impide que la gente salga flotando hacia el espacio. 

Como para confirmarlo, me gritó: 

—;¡Jimla, por favor! —La desesperación que vi en su cara era como el viento: 


fina pero de algún modo implacable. 

Miré en ambas direcciones por si venían coches, no vi ninguno y crucé la 
calle hacia él. Al acercarme, aprecié dos diferencias más. Como su predecesor, 
llevaba un sombrero fedora, pero estaba limpio en vez de mugriento. Y, como su 
predecesor, de la cinta de su sombrero asomaba una tarjeta coloreada, como el 
pase de prensa de un reportero a la antigua usanza. Solo que esa no era amarilla, 
ni naranja ni negra. 

Era verde. 
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—Gracias a Dios —dijo. Cogió una de mis manos con las dos suyas y la estrujó. 
La carne de sus palmas estaba casi tan fría como el aire. Aparté la mano, pero 
con delicadeza. No percibía peligro en él, solo esa fina e insistente desesperación. 
Aunque eso de por sí podía resultar peligroso; podía ser tan afilado como la hoja 
del cuchillo que John Clayton había usado en la cara de Sadie. 

—¿(Quién eres? —pregunté—. ¿Y por qué me llamas Jimla? Jim LaDue está 
muy lejos de aquí, señor. 

—No sé quién es Jim LaDue —dijo Míster Tarjeta Verde—. Me he 
mantenido tan lejos de tu cuerda como he... 

Se detuvo. Su cara se contorsionó. Se llevó los lados de las manos a las sienes 
y apretó, como si quisiera sujetar su sesera. Pero fue la tarjeta metida en la cinta 
de su sombrero la que captó la mayor parte de mi atención. El color no se 
mantenía fijo del todo. Por un momento hizo unas aguas que me recordaron al 
salvapantallas que toma el control de mi ordenador cuando lleva inactivo quince 
minutos o así. El verde adquirió unos reflejos de un pálido amarillo canario. 
Después, mientras él bajaba poco a poco las manos, volvió al verde. Pero quizá 
no tan brillante como la primera vez que me había fijado. 

—Me he mantenido tan lejos de tu cuerda como he podido —dijo el hombre 
del abrigo negro—, pero no ha sido posible del todo. Además, ahora hay muchas 
cuerdas. Gracias a ti y a tu amigo el cocinero, hay mucha basura. 

—No entiendo nada de eso —dije, pero no era del todo cierto. Podía al menos 
imaginar el propósito de la tarjeta que llevaba ese hombre (y su borrachín 
antecesor). Eran como las insignias que llevaban los trabajadores de las centrales 
nucleares, solo que en vez de medir la radiación, las tarjetas evaluaban... ¿qué? 
¿La cordura? Verde, conservabas todos los tornillos. Amarilla, empezabas a 
perderlos. Naranja, llamar a los hombres de las bata blanca. Y cuando la tarjeta 
se ponía negra... 

Míster Tarjeta Verde me observaba con atención. Desde el otro lado de la 
calle no le habría echado más de treinta años. Ahora, al aproximarme, me 
parecía que rondaba los cuarenta y cinco. Solo que, cuando te acercabas lo 
bastante para mirarlo a los ojos, parecía más viejo que el tiempo y algo 
perturbado. 

—¿Eres una especie de guardián? ¿Defiendes la madriguera de conejo? 

Sonrió... o lo intentó. 

—Así la llamaba tu amigo. 

Se sacó del bolsillo un paquete de tabaco. No tenía marca. Eso era algo que 
no había visto nunca, ni allí en la Tierra de Antaño ni en la Tierra del Porvenir. 

— ¿Ésta es la única? 

Sacó un mechero, hizo pantalla con la mano para impedir que el viento 


apagase la llama y después prendió fuego al extremo de su cigarrillo. El olor era 
dulce, más parecido a la marihuana que al tabaco. Pero no era marihuana. 
Aunque no llegó a decírmelo, creo que se trataba de algo medicinal. Quizá no tan 
diferente de mis polvos Goody para el dolor de cabeza. 

—Hay unas pocas. Piensa en un vaso de ginger ale que se han dejado fuera 
olvidado. 

—Vale... 

—Al cabo de dos o tres días, casi todo el gas se ha ido, pero quedan unas 
pocas burbujas. Lo que vosotros llamáis madriguera de conejo no tiene nada de 
agujero. Es una burbuja. En cuanto a lo de defender..., no. En realidad, no. 
Estaría bien, pero podríamos hacer muy poco sin empeorar las cosas. Ése es el 
problema de viajar en el tiempo, Jimla. 

—Me llamo Jake. 

—Vale. Lo que hacemos, Jake, es observar. A veces avisamos. Como Kyle 
intentó avisar a tu amigo el cocinero. 

O sea que el loco tenía un nombre. Un nombre perfectamente normal. Kyle, 
ni más ni menos. Eso empeoraba las cosas porque las hacía parecer más reales. 

—¡Nunca intentó avisar a Al! ¡Lo único que hacía era pedir un dólar para 
comprar vino barato! 

Mister Tarjeta Verde dio una calada a su cigarrillo, bajó la vista al cemento 
agrietado y arrugó la frente como si allí hubiera algo escrito. Shat-HOOSH, shat- 
HOOSH decían las tejedoras. 

—AA1 principio lo intentó —dijo—. A su manera. Tu amigo estaba demasiado 
emocionado con el mundo nuevo que había encontrado para prestar atención. Y 
para entonces Kyle ya no estaba bien. Es un... ¿cómo decirlo? Un gaje del 
oficio. Lo que hacemos nos somete a una enorme tensión mental. ¿Sabes por 
qué? 

Sacudí la cabeza. 

—Piénsalo. ¿Cuántas excursioncillas y expediciones de compras hizo tu 
amigo el cocinero antes incluso de que se le pasara por la cabeza la idea de ir a 
Dallas a detener a Oswald? ¿Cincuenta? ¿Cien? ¿Doscientas? 

Intenté recordar el tiempo que había durado el restaurante de Al en el patio 
de la fábrica y no pude. 

—Probablemente más, incluso. 

—¿Y qué te contó? ¿Que cada viaje era la primera vez? 

—Sií. Un reinicio completo. 

Soltó una risa cansina. 

—Qué iba a decir. La gente cree lo que ve. Y aun así, tendría que haberlo 
pensado mejor. Tú tendrías que haberlo pensado mejor. Cada viaje crea su propia 
cuerda y, cuando se juntan las suficientes, siempre se enmarañan. ¿Se le ocurrió 
alguna vez a tu amigo preguntarse cómo podía comprar la misma carne una y 


otra vez? ¿O por qué las cosas que se llevaba de 1958 nunca desaparecían cuando 
realizaba el siguiente viaje? 

—Le pregunté por eso. No lo sabía, de modo que se desentendió. 

Empezó a sonreír, pero se quedó en una mueca. El verde de la tarjeta que 
llevaba enganchada al sombrero empezó una vez más a difuminarse. Dio una 
honda calada a su cigarrillo de olor dulce. El color regresó y se estabilizó. 

—Sií, desentenderse de lo obvio. Es lo que hacemos todos. Hasta después de 
que su cordura empezara a desmoronarse, Kyle sin duda sabía que sus viajes a 
esa licorería estaban empeorando su estado, pero a pesar de todo siguió. No le 
culpo; estoy seguro de que el vino aliviaba su dolor. Sobre todo hacia el final. Las 
cosas podrían haber ido mejor si no hubiese podido llegar a la licorería, si esta 
hubiese quedado fuera del círculo, pero no era así. Y realmente, ¿quién sabe? 
Aquí no hay culpas, Jake. No se condena a nadie. 

Era bueno saberlo, pero solo porque significaba que podíamos conversar 
sobre este tema demencial como hombres medianamente racionales. Tampoco 
era que sus sentimientos me importasen mucho, en cualquier caso; yo seguía 
teniendo que hacer lo que tenía que hacer. 

—-¿Cómo te llamas? 

—Zack Lang. Oriundo de Seattle. 

—(De Seattle cuándo? 





—Esa pregunta carece de relevancia para la presente conversación. 

—Te duele estar aquí, ¿no es así? 

—SÍ. Si no vuelvo, mi propia cordura no aguantará mucho más. Y los efectos 
residuales me acompañarán para siempre. El índice de suicidios es alto entre los 
de nuestra clase, Jake. Muy alto. Los hombres, y somos hombres, no alienígenas 
ni seres sobrenaturales, si eso era lo que estabas pensando, no están hechos para 
retener múltiples cuerdas de realidad en la cabeza. No es como usar la 
imaginación. No tiene nada que ver. Recibimos adiestramiento, claro está, pero 
aun así uno nota cómo le va comiendo por dentro. Como el ácido. 

—De manera que cada viaje no es un reinicio completo. 

—Si y no. Deja un residuo. Cada vez que tu amigo el cocinero... 

—Se llamaba Al. 

—Sí, supongo que lo sabía, pero mi memoria ha empezado a fallar. Es como 
el Alzheimer, solo que no es Alzheimer. Es porque el cerebro no puede impedir el 
intento de reconciliar todos esos solapamientos finos de realidad. Las cuerdas 
crean múltiples imágenes del futuro. Algunas están claras, la mayoría son 
difusas. Por eso probablemente Kyle creyó que te llamabas Jimla. Debió de oírlo 
en alguna de las cuerdas. 

No lo oyó, pensé. Lo vio en una especie de Cuerdavisión. En una valla 
publicitaria de Texas. A lo mejor incluso a través de mis propios ojos. 

—No sabes la suerte que tienes, Jake. Para ti, viajar en el tiempo es sencillo. 


No tan sencillo, pensé. 

—Ha habido paradojas —señalé—. De toda clase. ¿O no? 

—No, esa no es la palabra correcta. Son residuos. ¿No acabo de contarte eso? 
—Su incertidumbre parecía sincera—. Fastidian la máquina. Al final llegará el 
momento en que la máquina... se pare, sin más. 

Pensé en cómo se había averiado el motor del Studebaker que Sadie y yo 
habíamos robado. 

— Comprar carne una y otra vez en 1958 no era tan grave —dijo Zack Lang 
— Sí, estaba causando problemas a largo plazo, pero era soportable. Entonces 
empezaron los grandes cambios. Salvar a Kennedy fue el mayor de todos. 

Intenté hablar y no pude. 

—¿Empiezas a entenderlo? 

No del todo, pero captaba el contorno general y me estaba matando de 
miedo. El futuro pendía de unas cuerdas. Como una marioneta. Dios mío. 

—El terremoto... lo causé de verdad. Cuando salvé a Kennedy... ¿qué hice? 
¿Desgarrar el continuo espacio-tiempo? —Eso tendría que haber sonado estúpido, 
pero no. Sonó muy grave. Empezó a dolerme la cabeza. 

—Tienes que volver ya, Jake. —Habló con dulzura—. Tienes que volver y 
ver exactamente lo que has hecho. Todo lo que has logrado con tu duro y sin duda 
bienintencionado trabajo. 

No dije nada. La posibilidad de volver me había preocupado, pero ahora 
también me daba miedo. ¿Existe alguna frase más ominosa que « Tienes que ver 
exactamente lo que has hecho» ? No se me ocurría ninguna. 

— Ve. Echa un vistazo. Pasa un poco de tiempo. Pero solo un poco. Si esto no 
se arregla pronto, sucederá una catástrofe. 

—(Muy grande? 

Habló con calma. 

—Podría destruirlo todo. 

—¿El mundo? ¿El sistema solar? —Tuve que apoyarme con una mano en el 
secadero para sostenerme en pie—. ¿La galaxia? ¿El universo? 

—Más grande todavía. —Hizo una pausa porque quería asegurarse de que lo 
entendía. La tarjeta de su sombrero reverberó, se volvió amarilla y después 
regresó paulatinamente al verde—. La realidad misma. 
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Caminé hasta la cadena. El cartel que ponía PROHIBIDO EL PASO 
MÁS ALLÁ DE ESTE PUNTO HASTA QUE EL 
COLECTOR ESTÉ REPARADO chirrió mecido por el viento. Miré 
hacia atrás a Zack Lang, ese viajero de quién sabe cuándo. Me observaba sin 
expresión mientras los faldones de su abrigo negro ondeaban en torno a sus 
pantorrillas. 

—;¡Lang! Las armonías..., yo las causé todas. ¿No es así? 

Tal vez asintió. No estoy seguro. 

El pasado combatía el cambio porque era destructivo para el futuro. El 
cambio creaba... 

Pensé en un viejo anuncio de cintas de audio Memorex. Salía una copa de 
cristal hecha añicos a causa de las vibraciones sonoras. Los puros armónicos. 

—Y con cada cambio que conseguía realizar, esos armónicos aumentaban. 
Ése es el auténtico peligro, ¿verdad? Las putas armonías. 





Ninguna respuesta. Quizá él lo había sabido y olvidado; quizá nunca había 
tenido la menor idea. 

Simplifica, me dije... como había hecho cinco años antes, cuando aún tenían 
que aparecer las primeras mechas grises en mi cabello. Simplifica. 

Pasé por debajo de la cadena con una punzada de dolor en la rodilla izquierda 
y luego me detuve un instante con la alta pared verde del secadero a mi 
izquierda. Esa vez no había ningún pedazo de cemento que señalase el punto en el 
que empezaba la escalera invisible. ¿A qué distancia de la cadena estaba? No me 
acordaba. 

Caminé poco a poco, arrastrando los zapatos por el cemento agrietado. Shat- 
HOOSH, shat-HOOSH decían las tejedoras mecánicas... y entonces, al dar el 
sexto paso, y el séptimo, el sonido pasó a ser demasiado-LEJOS, demasiado- 
LEJOS. Di otro paso. Luego otro. Al cabo de poco llegaría al final del secadero y 
estaría en el patio de más allá. Se había ido. La burbuja había estallado. 

Di un paso más y, aunque no había contrahuella de peldaño, por un breve 
momento vi mi zapato como una doble exposición. Estaba sobre el cemento, pero 
también en un sucio linóleo verde. Di otro paso, y todo yo pasé a ser una doble 
exposición. La mayor parte de mi cuerpo estaba junto al secadero de la fábrica 
Worumbo a finales de noviembre de 1963, pero parte de mí se encontraba en 
otro lugar, y no era la despensa del restaurante de Al. 

¿Y si no salía a Maine, ni siquiera a la Tierra, sino a alguna extraña dimensión 
distinta, a un sitio con un cielo rojo irreal y un aire que me envenenaría los 
pulmones y pararía mi corazón? 

Volví a mirar atrás. Lang estaba allí plantado, con el abrigo azotado por el 


viento. Seguía sin tener expresión en la cara. « Ahora dependes de ti —parecía 
decir esa cara vacía—. No puedo obligarte a nada» . 

Era cierto, pero a menos que atravesara la madriguera de conejo hasta la 
Tierra del Porvenir, no podría volver a la Tierra de Antaño. Y Sadie 
permanecería muerta para siempre. 

Cerré los ojos y logré dar otro paso. De repente noté un leve olor a amoníaco 
y otro, más desagradable. Tras haber cruzado el país en los asientos de atrás de 
un montón de autobuses Grey hound, ese segundo olor resultaba inconfundible. 
Era el feo hedor de un retrete que necesitaba mucho más que un ambientador 
Glade en la pared para suavizarlo. 

Con los ojos cerrados, di un paso más y oí ese extraño y ligero estallido 
dentro de mi cabeza. Abrí los ojos. Me encontraba en un baño pequeño y sucio. 
No había váter; lo habían arrancado y no quedaba de él más que la mugrienta 
sombra de su soporte. En una esquina había un vetusto disco ambientador que 
había cambiado su azul brillante activo por un gris inerte. Las hormigas pasaban 
por encima de un lado a otro. El rincón al que había salido estaba aislado del resto 
del baño por cajas de cartón llenas de botellas y latas vacías. Me recordó al nido 
de francotirador de Lee. 

Aparté un par de cajas y me abrí paso en el pequeño cuarto. Me dirigí hacia 
la puerta, pero antes volví a dejar las cajas donde estaban. No tenía sentido 
facilitar que cualquiera topase por casualidad con la madriguera de conejo. 
Después salí afuera, de vuelta a 2011. 
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Estaba oscuro la última vez que había bajado por la madriguera de conejo, de 
modo que, por supuesto, tampoco había luz ahora, porque solo era dos minutos 
más tarde. Mucho había cambiado en esos dos minutos, sin embargo. Lo 
adivinaba incluso en la penumbra. En algún momento de los pasados cuarenta y 
ocho años, la fábrica había ardido. Lo único que quedaba eran cuatro muros 
chamuscados, una chimenea caída (que me recordó, inevitablemente, a la que 
había visto en el solar de la fundición Kitchener de Derry) y varias pilas de 
cascotes. No había carteles de Your Maine Snuggery, L. L. Bean Express o 
cualquier otra tienda de gama alta. Se trataba de una fábrica derruida a orillas del 
Androscoggin. Nada más. 

En la noche de junio en la que había partido en mi misión de cinco años para 
salvar a Kennedy, la temperatura era agradable y templada. Ahora hacía un 
calor espantoso. Me quité la chaqueta forrada de borrego que había comprado en 
Auburn y la tiré al baño maloliente. Cuando cerré la puerta otra vez, vi el cartel 
que tenía pegado: ¡BAÑO AVERIADO! O HAY VÁTER!!! 
mEL COLECTOR ESTÁ ROTO!!! 

Los presidentes jóvenes y apuestos morían y los presidentes jóvenes y 
apuestos vivían, las jóvenes bellas vivían y luego morían, pero la tubería de 
desagúe rota bajo el patio de la vieja fábrica Worumbo al parecer era eterna. 

También seguía allí la cadena. Caminé hasta ella pegado al viejo y sucio 
edificio de bloques de hormigón que había sustituido al secadero. Cuando me 
agaché por debajo de la cadena y giré hacia la fachada del edificio, vi que era 
una tienda abandonada llamada Quik-Flash. Los cristales estaban rotos y se 
habían llevado todas las estanterías. El local no era más que una carcasa en la 
que una luz de emergencia, con la batería casi agotada, zumbaba como una 
mosca muerta sobre una funda para ventanas. Había una pintada en lo que 
quedaba del suelo y la luz justa para leerla: FUERA DEL PUEBLO PAKI 
CABRÓN. 

Crucé el cemento resguebrajado del patio. El aparcamiento gue antaňo 
usaban los obreros de la fábrica había desaparecido. No habían construido nada 
en él; solo era un rectángulo vacío lleno de botellas rotas, trozos de asfalto viejo 
como piezas de un rompecabezas y pegotes mustios de malas hierbas. De 
algunas colgaban condones usados como antiguas serpentinas. Alcé la vista para 
mirar las estrellas y no vi ninguna. El cielo estaba cubierto de nubes bajas lo 
bastante finas para que se filtrara un poco de luna a través de ellas. El 
intermitente del cruce de Main Street y la Ruta 196 (otrora conocida como 
Antigua Carretera de Lewiston) había sido sustituido en algún momento por un 
semáforo, pero estaba apagado. Daba lo mismo porque no había tráfico en 
ninguna dirección. 





La Compaňía Frutera había desaparecido. En su lugar había un agujero. Al 
otro lado de la calle, donde estaba el frente verde en 1958 y debería de haberse 
alzado un banco en 2011, había algo llamado Cooperativa Alimentaria de la 
Provincia de Maine. Solo que esas ventanas también estaban rotas y cualquier 
artículo que pudiera haberse encontrado dentro había volado hacía mucho. El 
local estaba tan saqueado como el Quik-Flash. 

Cuando había atravesado la mitad del cruce, me dejó paralizado un ruido 
colosal, como un desgarrón acuoso. Lo único que podía imaginar que emitiera un 
ruido como ese era alguna especie de avión de hielo que se derritiera a la vez que 
rompía la barrera del sonido. El suelo bajo mis pies tembló por un momento. 
Sonó una alarma de coche y luego se apagó. Los perros ladraron y después se 
fueron callando uno tras otro. 

Un terremoto en Los Ángeles, pensé. Siete mil muertos. 

Unos faros bañaron la Ruta 196 y yo crucé a la acera de enfrente a toda 
prisa. El vehículo resultó ser un pequeño autobús cuadrado que llevaba 
ROTONDA escrito en la ventanilla luminosa que indicaba su destino. Eso me 
sonaba vagamente, pero no sé por qué. Un armónico, supuse. Sobre el techo del 
autobús había varios cachivaches giratorios que parecían ventiladores de 
calefacción. ¿Turbinas de viento, quizá? ¿Era posible? No sonaba ningún motor de 
combustión interna, solo un leve zumbido eléctrico. Observé hasta que la ancha 
medialuna de su única luz trasera se perdió de vista. 

Vale, de modo que los motores de gasolina se estaban reemplazando en esa 
versión del futuro, esa cuerda, por usar el término de Zack Lang. Eso era bueno, 
¿no? 

Posiblemente, pero el aire parecía pesado y como muerto mientras lo llevaba 
a mis pulmones, y flotaba una especie de poso olfativo que me recordaba a 
cómo olía el transformador de mis trenes Lionel cuando, de pequeño, le metía 
demasiada caña. « Es hora de apagarlo y dejarlo descansar un rato» , decía mi 
padre. 

En Main Street había unos pocos comercios que parecían medio vivos, pero 
en su mayor parte eran una ruina. La acera estaba agrietada y cubierta de 
basura. Vi media docena de coches aparcados y todos eran o bien un híbrido de 
electricidad y gasolina o bien iban equipados con esos aparatos giratorios en el 
techo. Uno de ellos era un Honda Zephyr, otro un Takuro Spirit y aun otro un Ford 
Brisa. Parecían viejos, y un par habían sido objeto de vandalismo. Todos llevaban 
pegatinas rosa en los parabrisas con letras negras lo bastante grandes para leerlas 
a pesar de la penumbra: ADHESIVO «A» PROVINCIA DE MAINE 
SIEMPRE MOSTRAR CARTILLA DE RACIONAMIENTO. 

Una pandilla de chavales reía y hablaba al otro lado de la calle. 

—¡Eh! —les grité desde mi acera—. ¿La biblioteca sigue abierta? 

Me miraron. Vi el parpadeo de luciérnaga de los cigarrillos... aunque el olor 


que me llegó flotando era casi a ciencia cierta de marihuana. 

—:Que te den por culo, tío! —me respondió uno a voces. 

Otro dio media vuelta, se bajó los pantalones y me hizo un calvo. 

—¡Si encuentras algún libro aquí dentro, es todo tuyo! 

Hubo carcajadas generalizadas y luego siguieron caminando, hablando en 
vozmás baja y mirando atrás. 

No me importó el calvo —no era el primero que me hacian—, pero esas 
miradas no me gustaron, y menos aún las voces bajas. Quizá se cocía alguna 
conspiración. Jake Epping no creía exactamente eso, pero George Amberson sí; 
George había visto de todo y fue George el que se agachó, agarró dos trozos de 
cemento del tamaño de un puño y se los guardó en los bolsillos delanteros, por si 
las moscas. Jake pensó que era una tontería, pero no puso pegas. 

Una manzana más adelante, el distrito comercial (por llamarlo de alguna 
manera) llegaba a un abrupto final. Vi a una anciana que pasaba con prisas y 
ojeando con nerviosismo a los chicos, que ya estaban un poco más lejos en la 
otra acera de Main. Llevaba un pañuelo y lo que parecía un respirador, de esos 
que usa la gente que tiene EPOC o un enfisema avanzado. 

—Señora, ¿sabe si la biblioteca...? 

—¡Déjame en paz! —Había miedo en sus ojos, muy abiertos. La luna brilló 
por un instante a través de una separación entre nubes y vi que la mujer tenía la 
cara cubierta de llagas. La de debajo del ojo derecho parecía llegarle hasta el 
hueso—. ¡Tengo un papel que dice que puedo salir, lleva el sello del 
ayuntamiento, o sea que déjame en paz! ¡Voy a ver a mi hermana! Ya tengo 
suficiente con esos chicos, y pronto empezarán con las gamberradas. ¡Si me 
tocas, le daré a mizumbador y vendrá un policía! 

No sé por qué, lo dudaba. 

—Señora, solo quiero saber si la biblioteca todavía está... 

—i¡Lleva años cerrada y todos los libros han volado! Ahora allí celebran 
Mítines de Odio. ¡Déjame en paz, digo, o zambo para que venga un policía! 

Se alejó a paso ligero, mirando por encima del hombro cada pocos segundos 
para cerciorarse de que no la seguía. La dejé poner suficiente distancia de por 
medio para sentirse cómoda y luego seguí mi camino por Main Street. Mi rodilla 
se estaba recuperando un poco de mis excesos en las escaleras del Depósito de 
Libros, pero seguía cojeando y todavía lo haría durante un tiempo. Había luces 
tras las cortinas de varias casas, pero estaba bastante seguro de que no las 
producía la Compañía Eléctrica de Maine. Se trataba de bombonas de camping 
gas y, en algunos casos, lámparas de queroseno. La mayoría de las casas estaban 
a oscuras. Algunas eran ruinas carbonizadas. Había una esvástica nazi en una de 
las ruinas y las palabras RATA JUDÍA pintadas con espray sobre otra. 

«Ya tengo suficiente con esos chicos, y pronto empezarán con las 
gamberradas». 


Y... zde verdad había dicho « Mítines de Odio» ? 

Delante de una de las pocas casas que parecía en buen estado —era una 
mansión comparada con la mayoría de las demás— vi un largo travesaño con 
amarraderos, como en una película del oeste. Y en algún momento habían atado 
allí caballos de verdad. Cuando el cielo se iluminó en otro de esos espasmos 
difusos, vi restos de bosta, algunos de ellos frescos. Había una cancela delante del 
camino de entrada. La luna estaba oculta de nuevo, de modo que no pude leer el 
cartel que colgaba sobre las barras metálicas, pero no me hacía falta para saber 
que advertía NO ENTRAR. 

En ese momento, por delante de mí, oí que alguien articulaba una sola 
palabra: 

—;¡Cabrón! 

No sonaba joven, como uno de los gamberros, y provenía de mi lado de la 
calle más que del de ellos. El tipo parecía cabreado. También daba la impresión 
de que podría estar hablando consigo mismo. Caminé hacia la voz. 

—;¡Hijo de puta! —exclamó la voz, exasperada—. ¡Capullo! 

Estaba quizá una manzana más arriba. Antes de que lo alcanzase, oí un sonoro 
golpe metálico y la voz masculina gritó: 

—¡Perdeos! ¡Putos mocosos cabrones! ¡Perdeos antes de que saque mi 
pistola! 

Eso fue acogido con risas burlonas. Eran los gamberros porretas, y la voz que 
replicó sin duda pertenecía al que me había hecho el calvo. 

—jLa única pistola que tienes es la que llevas en los pantalones, y seguro que 
tiene el cañón mustio! 

Más risas. Las siguió un agudo sonido metálico. 

—¡Malnacidos, me habéis roto un radio! —Cuando el hombre volvió a 
chillarles, había en su voz un toque de miedo—. ¡No, no, quedaos en vuestra puta 
acera! 

Las nubes se abrieron y asomó la luna. A su inconstante luz vi a un viejo en 
una silla de ruedas. Estaba en mitad de una de las calles que cruzaban Main; 
Goddard, si el nombre no había cambiado. Una de las ruedas se había metido en 
un bache y hacía que la silla se tambalease inclinada hacia la izquierda. Los 
chicos cruzaban hacia él. El que me había mandado a tomar por culo llevaba un 
tirachinas con una piedra de buen tamaño preparada. Eso explicaba los golpes 
metálicos. 

—(¿Llevas algún pavo viejo, abuelete? Ya que estamos, ¿tienes algún pavo 
nuevo o una lata? 

—i¡No! ¡Si no tenéis la puta decencia de sacarme de este agujero, por lo 
menos largaos y dejadme en paz! 

Pero eran gamberros, y no pensaban hacerle caso. Iban a robarle cualquier 
mierdecilla que llevase encima; de paso quizá le darían una paliza, y lo volcarían, 


eso seguro. 

Jake y George se unieron y los dos vieron rojo. 

Los gamberros tenían la atención fija en el vejete de la silla de ruedas y no 
me vieron atajar hacia ellos en diagonal, tal y como había cruzado la sexta planta 
del Depósito de Libros Escolares. Mi brazo izquierdo aún me era bastante inútil, 
pero el derecho estaba en forma, fortalecido por tres meses de fisioterapia, 
primero en Parkland y luego en Eden Fallows. Y aún conservaba parte de la 
puntería que me había llevado a la tercera base del equipo de béisbol del instituto. 
Lancé el primer trozo de cemento desde diez metros de distancia y alcancé a 
Don Calvo en el centro del pecho. Gritó de dolor y sorpresa. Todos los chicos — 
eran cinco— se volvieron hacia mí. Cuando lo hicieron, vi que sus caras estaban 
tan desfiguradas como la de aquella mujer asustada. El del tirachinas, el señorito 
Porculo, era el peor. Donde le tocaría tener la narizno había más que un agujero. 

Pasé el segundo trozo de cemento de la mano izquierda a la derecha y se lo 
lancé al más alto, que llevaba unos pantalones enormes y anchos con la cintura 
subida casi hasta el esternón. Levantó un brazo para escudarse. Mi proy ectil le 
dio en él y mandó por los aires el porro que sujetaba. El chico echó un vistazo a 
mi cara y después giró sobre sus talones y arrancó a correr. Don Calvo le siguió. 
Eso dejaba a tres. 

—¡Dales pal pelo, hijo! —chilló el hombre de la silla de ruedas—. ¡Se lo 
tienen bien ganado, como hay Dios! 

Estaba seguro de que era así, pero me superaban en número y me había 
quedado sin munición. Cuando te las ves con adolescentes, la única manera 
posible de ganar en una situación como esa es no demostrar miedo, solo genuina 
indignación adulta. No hay que aflojar, y no lo hice. Agarré al señorito Porculo 
por el pecho de su astrosa camiseta con la mano derecha y le arrebaté el 
tirachinas con la izquierda. Me miró fijamente, con los ojos desorbitados, y no 
ofreció resistencia. 

—So mierdoso —dije pegando mi cara a la suya..., y no era ya que no 
tuviera nariz; olía a sudor, porro y mugre profunda—. Porque mira que hay que 
ser mierdoso para meterse con un viejo en silla de ruedas. 

—¿Quién er 

—El puto Charlie Chaplin. Fui a Francia para ver a las damas que danzan. 
Ahora largo de aquí. 

—Devuélveme mi... 

Sabía lo que quería y le aticé con ello en el centro de la frente. El golpe 
reabrió una de sus llagas y debió de dolerle una barbaridad, porque se le llenaron 
los ojos de lágrimas. Eso me asqueó y me dio lástima, pero intenté no mostrar 
ninguna de las dos emociones. 

—No mereces nada, mierdoso, si no es la oportunidad de largarte de aquí 
antes de que te arranque tus patéticas pelotas de ese escroto podrido que debes de 





calzar y te las meta por ese agujero due tienes en vez de nariz. Una oportunidad. 
Aprovéchala. —Respiré hondo y después le grité a la cara en un chorro de ruido 
y saliva—: ¡Corre! 

Observé cómo se alejaban y sentí vergüenza y euforia a partes 
aproximadamente iguales. El viejo Jake era un hacha imponiendo silencio en 
salas de estudio alborotadas los viernes por la tarde en vísperas de vacaciones, 
pero allí acababan más o menos sus habilidades. El nuevo Jake, sin embargo, era 
en parte George. Y George había visto muchas cosas. 

Detrás de mí oí un acceso de tos cargada. Me recordó a Al Templeton. 
Cuando cesó, el viejo dijo: 

—Amigo, habría estado meando cálculos renales durante cinco años solo por 
ver a esos imbéciles canallas huir de ese modo. No sé quién es usted, pero me 
queda un poco de Glenfiddich en la despensa, del bueno, y si me saca de este 
puto bache y me empuja a casa, lo compartiremos. 

La luna se había escondido de nuevo, pero cuando reapareció entre las nubes 
irregulares le vi la cara. Llevaba una larga barba blanca y una cánula metida por 
la nariz pero, aun después de cinco años, no me costó reconocer al hombre que 
me había metido en ese lío. 

—Hola, Harry —dije. 


CAPÍTULO 31 


Aún vivía en Goddard Street. Lo empujé por la rampa del porche, donde se sacó 
de alguna parte un enorme manojo de llaves. Las necesitaba. La puerta de 
entrada tenía no menos de cuatro cerraduras. 

—-¿Estás de alquiler o es tuya? 

— Oh, es toda mía —contestó—. Por lo gue vale... 

—Me alegro por ti. —Antes estaba alquilado. 

—Todavía no me ha dicho cómo es que sabe cómo me llamo. 

—Antes tomemos esa copa. No me vendrá mal. 

La puerta se abría a un salón que ocupaba la mitad delantera de la casa. Me 
dijo «so», como si fuera un caballo, y encendió un camping gas. A su luz vi 
muebles de esos que se llaman « viejos pero prácticos» . En el suelo había una 
bonita estera. No había certificado de estudios en ninguna de las paredes —ni por 
supuesto una redacción enmarcada que llevase por título « El día que cambió mi 
vida» —, pero había muchas imágenes católicas y montones de fotos. No me 
sorprendió reconocer a varios de los retratados. Había coincidido con ellos, a fin 
de cuentas. 

—Eche los cerrojos, haga el favor. 

Nos aislé del oscuro e inquietante Lisbon Falls, y cerré ambos pestillos. 

—El que da vuelta también, si no le importa. 

Lo giré y oí un contundente chasquido. Harry, entretanto, rodaba por su salón 
encendiendo la misma clase de alargadas lámparas de queroseno que recordaba 
vagamente haber visto en casa de mi abuela Sarie. Iluminaban mejor la sala que 
el camping gas y, cuando apagué el resplandor cálido y blanco de este último, 
Harry Dunning asintió en señal de aprobación. 

—¿Cómo se llama, señor? Mi nombre ya lo sabe. 

—Jake Epping. Supongo que no te suena de nada, ¿verdad? 

Reflexionó y luego sacudió la cabeza. 

—(Debería? 

—Probablemente no. 

Me tendió la mano. Temblaba ligeramente con un principio de parálisis. 

—Aun así, le estrecho la mano. Eso podría haberse puesto feo. 

Se la estreché con alegría. Hola, nuevo amigo. Hola, viejo amigo. 

— Vale, ahora que ya hemos cumplido con las formalidades, podemos beber 
con la conciencia tranquila. Sacaré ese whisky de malta. —Se dirigió hacia la 
cocina impulsándose con brazos algo temblorosos pero aún fuertes. La silla tenía 
un motorcito, pero o no funcionaba o estaba ahorrando batería. Me miró por 
encima del hombro—. No es usted peligroso, ¿verdad? Para mí, me refiero. 

—Para ti, no, Harry. —Sonreí—. Soy tu ángel bueno. 

—Eso es raro de cojones —dijo—. Pero hoy en día, ¿qué no lo es? 


Entró en la cocina, donde pronto brilló una acogedora luz anaranjada. Allí 
dentro, todo parecía acogedor. Pero fuera... en el mundo... 
¿Qué demonios había hecho? 


2 


—¿Por qué brindamos? —pregunté cuando tuvimos los vasos en la mano. 

—Por tiempos mejores que éstos. ¿Eso le parece bien, señor Epping? 

—Me parece perfecto. Y tutéame. 

Entrechocamos los vasos. Bebimos. No recordaba la última vez que había 
tomado algo más fuerte que una cerveza Lone Star. El whisky era como miel 
líquida. 

—¿No hay electricidad? —pregunté, mirando las lámparas que nos rodeaban. 
Él había bajado la llama de todas, cabía suponer que para ahorrar petróleo. 

Puso mala cara. 

—No eres de por aquí, ¿eh? 

Una pregunta que había oído antes, de boca de Frank Anicetti, en la frutería 
Kennebec. En mi primer viaje al pasado. Entonces había contado una mentira. 
No quería hacer lo mismo. 

—No sé muy bien cómo responder a eso, Harry. 

Él lo dejó correr. 

—En teoría tenemos luz tres días por semana, y se supone que hoy es uno de 
ellos, pero se ha cortado a las seis de la tarde. Creo en la Eléctrica de Providence 
como creo en Santa Claus. 

Mientras reflexionaba sobre eso, recordé las pegatinas de los coches. 

—(Desde cuándo Maine forma parte de Canadá? 

Me dedicó una mirada de esas de «mira que estás loco», pero noté que 
estaba disfrutando. Por lo extraño de la situación y también por su inmediatez. 
Me pregunté cuándo habría sido la última vez que había mantenido una 
conversación con alguien. 

—Desde 2005. ¿Alguien te ha dado un golpe en la cabeza o algo así? 

—A decir verdad, sí. —Fui hasta su silla de ruedas, hinqué la rodilla que aún 
se doblaba a voluntad y sin doler y le enseñé el punto de la nuca donde nunca 
volvería a crecerme el pelo—. Hace unos meses me pegaron una paliza 
tremenda... 

—Ya, te he visto cojear cuando corrías hacia esos chicos. 

—... y ahora hay montones de cosas que no recuerdo. 

El suelo tembló de repente bajo nuestros pies. Las llamas de las lámparas de 
queroseno titilaron. Las fotografías de las paredes vibraron y un Cristo de yeso de 
medio metro de altura con los brazos extendidos se dio un agitado paseo hacia el 
borde de la repisa de la chimenea. Parecía un tipo considerando el suicidio y, tal 
como estaban las cosas, no lo culpaba. 

—Una traca —dijo Harry como si nada cuando cesaron los temblores—. De 
eso te acuerdas, ¿no? 

—No. —Me levanté, fui hasta la chimenea y empujé el Cristo hasta dejarlo 


junto a su Santa Madre. 

—Gracias. Ya he perdido la mitad de los condenados discípulos del estante de 
mi dormitorio, y cada vez me muero de pena. Eran de mi madre. Las tracas son 
temblores de tierra. Tenemos muchos, pero la mayoría de los terremotos bestias 
pasan en el Medio Oeste o por California. En Europa y China también, por 
supuesto. 

—La gente amarra sus botes en Idaho, ¿no? —Todavía estaba ante la 
chimenea, y miraba las fotografías enmarcadas. 

—La cosa aún no ha llegado a tanto, pero... sabes que cuatro de las islas 
japonesas han desaparecido, ¿no? 

Lo miré consternado. 

—No. 

—Tres eran pequeñas, pero Hokkaido también ha caído. Se hundió en el 
condenado océano hace cuatro años como si estuviera en un ascensor. Los 
científicos dicen que tiene algo que ver con la corteza terrestre. —Con total 
desenfado, añadió—: Dicen que, si no para, el fenómeno despedazará el planeta 
para el 2080 o así. Entonces el sistema solar tendrá dos cinturones de asteroides. 

Apuré el resto de mi whisky de un solo trago y las lágrimas de cocodrilo de la 
bebida doblaron por un momento mi visión. Cuando la habitación volvió a 
solidificarse, señalé una fotografía de Harry con unos cincuenta años. Ya estaba 
en su silla de ruedas, pero parecía sano como un roble, por lo menos de cintura 
para arriba; las perneras de sus pantalones de vestir hacían bolsa sobre sus 
menguadas piernas. A su lado había una mujer con un vestido rosa que me 
recordó al de Jackie Kennedy el 22/11/63. Recordé que mi madre me había 
dicho que nunca dijese de una mujer que no fuera hermosa que tenía « una cara 
vulgar» ; tenían, decía, « una cara agradable» . Esa mujer tenía cara agradable. 

—¿Tu mujer? 

—Ajá. Ésa es de las bodas de plata. Murió dos años después. Es algo muy 
habitual últimamente. Los políticos dicen que es culpa de las bombas atómicas; se 
han intercambiado veintiocho o veintinueve desde el Infierno de Hanoi del 69. Lo 
juran y perjuran, pero todo el mundo sabe que las llagas y el cáncer no 
empezaron a ser algo serio de verdad por aquí hasta que la central de Vermont 
Yankee tuvo el Síndrome de China. Eso pasó después de años de protestas sobre la 
planta. Decían: « Bah, no habrá ningún gran terremoto en Vermont, es imposible 
aquí en el Reino de Dios, solo tracas y tembleques de poca monta» . Ya. Mira lo 
que pasó. 

—Me estás diciendo que explotó un reactor en Vermont. 

—Vertió radiación sobre toda Nueva Inglaterra y el sur de Quebec. 

—¿Cuándo? 

—Jake, ¿me tomas el pelo? 

—De ninguna manera. 


—Diecinueve de junio de 1999. 

—Siento lo de tu esposa. 

—Gracias, hijo. Era una buena mujer. Una mujer encantadora. No merecía 
eso. —Se pasó el brazo poco a poco por los ojos —. Hace mucho que no hablo de 
ella, aunque también es verdad que hace mucho que no tengo a nadie con quien 
hablar. ¿Puedo servirte un poco más de este jugo de la diversión? 

Separé muy poquito los dedos. No esperaba quedarme mucho tiempo; tenía 
que asimilar toda aquella historia falsa, aquella oscuridad, deprisa y corriendo. 
Tenía mucho que hacer, entre otras cosas devolver la vida a mi propia mujer 
encantadora. Eso significaría otra charla con Míster Tarjeta Verde. No quería 
estar borracho cuando la tuviera, pero un dedito más no me haría daño. Lo 
necesitaba. Me daba la impresión de tener las emociones congeladas, lo que 
probablemente era bueno, porque la cabeza me daba vueltas. 

—¿Te quedaste paralítico en la ofensiva del Tet? —Mientras pensaba: Pues 
claro que sí, pero podría haber sido peor; en el último viaje moriste. 

Pareció desconcertado por un momento, pero luego se le hizo la luz. 

—Supongo que sí que era el Tet, ahora que lo pienso. Nosotros la llamamos 
directamente la Gran Cagada de Saigón de 1967. El helicóptero en el que iba se 
estrelló. Tuve suerte. La mayoría de las personas que viajaban en ese pájaro 
murieron. Algunos eran diplomáticos y otros solo eran críos. 

—Tet del 67 —dije—. No del 68. 

—Exacto. Tú no habrías nacido, pero seguro que lo has leído en los libros de 
historia. 

—No. —Le dejé echar un poco más de whisky en mi vaso, apenas lo 
suficiente para cubrir el fondo, y dije—: Sé que el presidente Kennedy estuvo a 
punto de ser asesinado en noviembre de 1963. Después de eso, no sé nada. 

Sacudió la cabeza. 

— Es el caso de amnesia más raro que he oído nunca. 

—(Kennedy fue reelegido? 

—¿Contra Goldwater? Ya te digo. 

—-¿Conservó a Johnson como vicepresidente? 

—Claro. Kennedy necesitaba Texas. Y se la llevó. El gobernador Connally 
trabajó como un esclavo para él en esas elecciones, por mucho que despreciara 
la Nueva Frontera de Kennedy. Lo llamaron el Apoyo por Vergüenza. Por lo que 
estuvo a punto de pasar aquel día en Dallas. ¿Estás seguro de que no lo sabes? 
¿Nunca lo viste en el colegio? 

—Tú lo viviste, Harry. O sea que cuéntame. 

—No me importa —dijo él—. Ponte cómodo, hijo. Deja de mirar esas fotos. 
Si no sabes que reeligieron a Kennedy en el 64, fijo que no vas a conocer a nadie 
de mi familia. 

Oh, Harry, pensé. 
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Cuando era pequeño —tendría cuatro años, quizá incluso tres— un tío mío 
borracho me contó « Caperucita Roja». No la versión normal de los libros de 
cuentos, sino la de adultos, llena de gritos, sangre y el golpe seco del hacha del 
leñador. Guardo un vívido recuerdo de la experiencia aún a día de hoy, pero solo 
retengo un puñado de detalles: los dientes del lobo expuestos en una sonrisa 
resplandeciente, por ejemplo, y la abuelita empapada de sangre renaciendo de la 
panza rajada de la bestia. Éste es mi modo de deciros que, si esperáis La breve 
historia alternativa del mundo según Harry Dunning le contó a Jake Epping, ya os 
podéis ir olvidando. No fue solo el horror de descubrir hasta qué punto se habían 
estropeado las cosas, sino también mi necesidad de volver y enmendarlas. 

Aun así destacan unos pocos detalles. La búsqueda a escala mundial de 
George Amberson, por ejemplo. No hubo suerte —George estaba más 
desaparecido que el juez Crater—, pero en los cuarenta y ocho años 
transcurridos desde el intento de asesinato en Dallas, Amberson se había 
convertido en un personaje casi mítico. ¿Salvador o parte de la trama? La gente 
llegaba a celebrar convenciones anuales para debatirlo y, al escuchar cómo 
Harry contaba esa parte, me fue imposible no pensar en todas las teorías de la 
conspiración que habían brotado en torno a la versión de Lee que había logrado 
su objetivo. Como sabemos, clase, el pasado armoniza. 

Kennedy esperaba cosechar una victoria aplastante ante Barry Goldwater en 
el 64; en lugar de eso había ganado por menos de cuarenta votos electorales, un 
margen que solo los incondicionales del Partido Demócrata consideraron 
respetable. A principios de su segunda legislatura, enfureció tanto a los votantes 
de derechas como al alto mando militar al declarar Vietnam del Norte « menos 
peligroso para nuestra democracia que la desigualdad racial en nuestras escuelas 
y ciudades» . No retiró por completo las tropas estadounidenses, pero quedaron 
confinadas a Saigón y un anillo en torno a ella que se llamó —sorpresa, sorpresa 
— la Zona Verde. En vez de inyectar grandes cantidades de soldados, la segunda 
administración Kennedy inyectó grandes cantidades de dinero. Es el Estilo 
Americano. 

Las grandes reformas de los derechos civiles de los sesenta nunca llegaron a 
producirse. Kennedy no era LBJ y, como vicepresidente, Johnson se hallaba en 
una posición de especial impotencia para ayudarle. Los republicanos y los 
demócratas del Sur se dedicaron a obstruir el funcionamiento del Congreso 
durante ciento diez días; uno llegó a morir mientras tenía el uso de la palabra y se 
convirtió en un héroe de la derecha. Cuando Kennedy por fin se rindió, realizó un 
comentario de pasada que lo atormentaría hasta el día de su muerte en 1983: 
« La América blanca ha llenado esta cámara de leña; ahora arderá» . 

A continuación llegaron los disturbios raciales. Mientras Kennedy andaba 


entretenido con ellos, los ejércitos norvietnamitas invadieron Saigón... y el 
hombre que me había metido en aquello acabó paralítico en un accidente de 
helicóptero en la cubierta de un portaaviones estadounidense. La opinión pública 
empezó a inclinarse poderosamente en contra de JFK. 

Un mes después de la caída de Saigón, Martin Luther King fue asesinado en 
Chicago. El culpable resultó ser un agente del FBI llamado Dwight Holly que 
actuó por su cuenta. Antes de morir a su vez, declaró que había ejecutado una 
orden de Hoover. Chicago ardió. Lo mismo hicieron otras doce ciudades 
estadounidenses. 

George Wallace fue elegido presidente. Para entonces los terremotos ya eran 
un serio problema. Wallace no podía hacer nada sobre ellos, de manera que se 
conformó con imponer la sumisión a Chicago a base de bombas incendiarias. 
Eso, según Harry, fue en junio de 1969. Un año más tarde, el presidente Wallace 
ofreció a Ho Chi Minh un ultimátum: convierta Saigón en una ciudad libre como 
Berlín o véala convertirse en una ciudad muerta como Hiroshima. El tío Ho se 
negó. Si creía que Wallace amenazaba de farol, se equivocaba. Hanoi se 
convirtió en una nube radiactiva el 9 de agosto de 1969, veinticuatro años exactos 
después de que Harry Truman soltara al Gordo sobre Nagasaki. El vicepresidente 
Curtis LeMay se encargó en persona de la misión. En un discurso a la nación, 
Wallace lo calificó de voluntad de Dios. La mayoría de los estadounidenses 
estuvieron de acuerdo. Los índices de aprobación de Wallace eran altos, pero 
había al menos un hombre que no lo aprobaba. Se llamaba Arthur Bremer y el 
15 de mayo de 1972 mató a Wallace a tiros cuando este hacía campaña para la 
reelección en un centro comercial de Laurel, Mary land. 

—-¿Con qué clase de arma? 

—Me parece que fue un revólver del .38. 

Claro que sí. A lo mejor un Especial de la policía, pero probablemente un 
modelo Victory, el mismo tipo de pistola que se había cobrado la vida del agente 
Tippit en otra cuerda temporal. 

Ahí fue donde empecé a perder el hilo. Donde el pensamiento tengo que 
arreglar esto, arreglar esto, arreglar esto comenzó a repicar en mi cabeza como 
un gong. 

Hubert Humphrey llegó a la presidencia en el 72. Los terremotos 
empeoraron. La tasa mundial de suicidios se disparó. Florecieron los 
fundamentalismos de toda clase. El terrorismo fomentado por los extremistas 
religiosos floreció con ellos. India y Pakistán entraron en guerra; brotaron más 
hongos nucleares. Bombay no se convirtió nunca en Mumbai; en lo que se 
convirtió fue en ceniza radiactiva volando en un viento de cáncer. 

Lo mismo pasó con Karachi. Solo cuando Rusia, China y Estados Unidos 
prometieron bombardear ambos países hasta devolverlos a la Edad de Piedra 
cesaron las hostilidades. 


En 1976, Ronald Reagan barrió a Humphrey de costa a costa; el pobre no 
pudo llevarse ni su estado natal de Minnesota. 

Dos mil personas cometieron un suicidio colectivo en Jonestown, Guy ana. 

En noviembre de 1979, estudiantes iraníes invadieron la embajada 
estadounidense en Teherán y tomaron no sesenta y seis rehenes sino más de 
doscientos. Rodaron cabezas en la televisión iraní. Reagan había aprendido del 
Infierno de Hanoi lo suficiente para mantener las nucleares en sus bodegas de 
bombas y silos de misiles, pero mandó tropa para dar y regalar. Los restantes 
rehenes fueron, por supuesto, ejecutados, y un grupo terrorista emergente que se 
hacía llamar La Base —o, en árabe, Al-Qaida— empezó a poner bombas aquí, 
allí y en todas partes. 

—El hijo puta hacía unos discursos cojonudos, pero no entendía el islamismo 
militante —dijo Harry. 

Los Beatles se reunieron y tocaron un Concierto por la Paz. Un terrorista 
suicida entre el público detonó su chaleco y mató a trescientos espectadores. Paul 
McCartney se quedó ciego. 

Oriente Medio estalló en llamas al cabo de poco. 

Rusia se hundió. 

Un grupo —probablemente formado por rusos exiliados y fanáticos de la 
línea dura— empezó a vender armas atómicas a grupos terroristas, entre ellos La 
Base. 

—Para 1994 —dijo Harry con su voz seca— los yacimientos petrolíferos de 
por allí eran campos de cristal negro. De ese que brilla en la oscuridad. Desde 
entonces, sin embargo, el terrorismo más o menos se ha consumido. Alguien 
detonó una bomba atómica dentro de una maleta en Miami hace dos años, pero 
no funcionó muy bien. Bueno, pasarán sesenta u ochenta años antes de que nadie 
pueda montar fiestas en South Beach, y por supuesto el golfo de México es 
básicamente una sopa muerta, pero solo han fallecido diez mil personas por culpa 
de la radiación. Para entonces no era problema nuestro. Maine aprobó 
incorporarse a Canadá, y el presidente Clinton nos dijo adiós de mil amores. 

—¿Bill Clinton es presidente? 

—Dios, no. Tenía la victoria asegurada en las primarias de 2004, pero murió 
de un ataque al corazón en la convención del partido. Su mujer lo sustituyó. Ella 
es la presidenta. 

—-¿Está haciendo un buen trabajo? 

Harry hizo un gesto con la mano. 

—No está mal..., pero los terremotos no pueden legislarse. Y eso es lo que al 
final acabará con nosotros. 

Desde arriba volvió a sonar ese desgarro acuoso. Alcé la vista. Harry no. 

—-¿Qué es eso? —pregunté. 

—Hijo —respondió—, nadie parece saberlo. Los científicos discuten, pero en 





este caso yo creo que los predicadores pueden no andar desencaminados. Dicen 
que Dios se está preparando para derruir todas las obras de sus manos, tal y 
como Sansón derruy ó el Templo de los Filisteos. —Se bebió el resto de su whisky. 
Un precario color había florecido en sus mejillas... que estaban, por lo que 
alcanzaba a ver, libres de llagas de radiación—. Y en eso me parece que a lo 
mejor tienen razón. 

—Dios todopoderoso —dije. 

Me miró sin inmutarse. 

—¿Has oído suficiente historia, hijo? 

Suficiente para toda una vida. 
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—Tengo que irme —dije—. ¿Estarás bien? 

—Hasta que deje de estarlo. Como todos los demás. —Me miró con 
detenimiento—. Jake, ¿de dónde has salido? ¿Y por qué cojones me da la 
impresión de que te conozco? 

—¿Alo mejor porque siempre conocemos a nuestros ángeles buenos? 

— Chorradas. 

Quería irme. En términos generales, pensaba que mi vida después del 
siguiente reinicio iba a ser mucho más sencilla. Pero antes, como ese era un buen 
hombre que había sufrido mucho en sus tres encarnaciones, volví a acercarme a 
la repisa de la chimenea y descolgué una de las fotografías enmarcadas. 

—Ten cuidado con eso —dijo Harry, quisquilloso—. Es mi familia. 

—Lo sé. —La dejé en sus manos sarmentosas y cubiertas de manchas de 
vejez, una foto en blanco y negro que, a juzgar por el aspecto algo difuso de la 
imagen, era una ampliación de una instantánea Kodak—. ¿La sacó tu padre? Lo 
pregunto porque es el único que no sale. 

Me miró con curiosidad y después contempló otra vez la fotografía. 

—No —dijo—. La sacó una vecina en el verano de 1958. Para entonces mi 
padre y mi madre estaban separados. 

Me pregunté si la vecina había sido a la que había visto fumar un pitillo 
mientras alternaba entre lavar el coche de la familia y rociar al perro de la 
familia. Por algún motivo estaba seguro de que había sido ella. Desde las 
profundidades de mi cabeza, como un sonido que subiera de un pozo muy hondo, 
llegaron las voces cantarinas de las niñas de la comba: « Mi viejo un submarino 
go-bier-na» . 

—Tenía problemas con la bebida. En aquel entonces no estaba tan mal visto, 
muchos hombres bebían demasiado y aguantaban bajo el mismo techo que sus 
esposas, pero él tenía muy mal vino. 

— Apuesto a que sí —dije. 

Volvió a mirarme, con mayor intensidad, y luego sonrió. Había perdido la 
may or parte de los dientes, pero la sonrisa seguía siendo agradable. 

—Dudo que sepas de lo que hablas. ¿Cuántos años tienes, Jake? 

——Cuarenta. —Aunque estaba seguro de que esa noche parecía mayor. 

—Lo que significa que naciste en 1971. 

En realidad había sido en el 76, pero no tenía manera de decírselo sin 
mencionar los cinco años perdidos que habían caído por la madriguera de 
conejo, como Alicia en el País de las Maravillas. 

—Algo así —dije—. Esa foto la sacaron en la casa de Kossuth Street. — 
Pronunciado a la manera de Derry: Cossut. 

Señalé con el dedo a Ellen, que estaba de pie a la izquierda de su madre, 


pensando en la versión adulta con la que había hablado por teléfono; llamém osla 
Ellen 2.0. También pensaba —era inevitable— en Ellen Dockerty, la versión 
armónica que había conocido en Jodie. 

—Aquí no se ve, pero era una pequeña pelirroja, ¿no? Una Lucille Ball en 
miniatura. 

Harry no dijo nada, solo abrió la boca. 

—-¿Se metió a cómica? ¿U otra cosa? ¿Radio o televisión? 

—Tiene un programa de música en la emisora pública canadiense de la 
Provincia de Maine —respondió con un hilo de voz—. Pero cómo... 

—Aquí está Troy... y Arthur, también conocido como Tugga... y este eres 
tú, con el brazo de tu madre encima. —Sonreí—. Tal y como Dios lo planeó. — 
Ojalá pudiera mantenerse asi. Ojalá. 

— Yo... tů... 

—A tu padre lo asesinaron, ¿no es así? 

—Sí. —La cánula se le había torcido en la nariz, y la enderezó con un 
movimiento lento de la mano, como un hombre que sueña con los ojos abiertos 
—. Lo mataron de un disparo en el cementerio de Longview mientras ponía 
flores en la tumba de sus padres. Solo unos meses después de que nos sacaran 
esta foto. La policía detuvo por ello a un hombre llamado Bill Turcotte... 

Vaya. Eso no lo había visto venir. 

—... pero tenía una coartada convincente y al final tuvieron que soltarlo. 
Nunca atraparon al asesino. —Asió una de mis manos—. Señor... hijo... Jake... 
esto es una locura, pero... ¿fuiste tú quien mató a mi padre? 

—No seas tonto. —Cogií la foto y volví a colgarla en la pared—. No nací hasta 
1971, ¿recuerdas? 


5 


Recorrí con paso pausado Main Street hasta llegar a la fábrica en ruinas y la 
tienda Quik-Flash abandonada que se alzaba delante de ella. Caminé con la 
cabeza gacha, sin buscar a Desnarigado, Don Calvo y el resto de esa alegre 
pandilla. Pensé que, si seguían por ahí cerca, me rehuirían. Me tomaban por loco. 
Probablemente lo estaba. 

« Aquí todos estamos locos» fue lo que el Gato de Cheshire le dijo a Alicia. 
Después desapareció. A excepción de la sonrisa, eso sí. Si mal no recuerdo, la 
sonrisa se quedó un rato. 

Ya entendía más. No todo, porque dudo que ni siquiera los Místers de las 
Tarjetas lo entendieran todo (y después de pasar un tiempo de servicio, no 
entendían casi nada), pero eso seguía sin ayudarme con la decisión que debía 
tomar. 

Cuando me agaché para pasar por debajo de la cadena, algo explotó muy a 
lo lejos. No me sobresaltó. Supuse que abundarían las explosiones. Cuando la 
gente empieza a perder la esperanza, es lo normal. 

Entré en el baño de la parte de atrás de la tienda y casi tropecé con mi 
chaqueta forrada de borrego. La aparté de una patada —no la necesitaría allá 
adonde iba— y me dirigí poco a poco a las cajas apiladas que tanto se parecían 
al nido de francotirador de Lee. 

Jodidas armonías. 

Aparté las suficientes para meterme en la esquina y luego las reamontoné 
con cuidado a mi espalda. Avancé paso a paso, pensando una vez más en cómo 
un hombre o una mujer tantea en busca del principio de una escalera cuando la 
oscuridad es completa. Pero allí no había escalón, solo ese extraño 
desdoblamiento. Avancé, observé cómo reverberaba la mitad inferior de mi 
cuerpo, y luego cerré los ojos. 

Otro paso. Y otro. Ya sentía calor en las piernas. Dos pasos más y el sol mudó 
a rojo el negro de detrás de mis párpados. Di un paso más y oí el chasquido 
dentro de mi cabeza. Acto seguido, me llegó el shat-HOOSH, shat-HOOSH de las 
tejedoras. 

Abrí los ojos. El hedor de los servicios sucios y abandonados había dado paso 
al de una fábrica textil que funcionaba a pleno rendimiento en un año en que no 
existía la Agencia de Protección del Medio Ambiente. Había cemento agrietado 
bajo mis pies en vez de linóleo pelado. A mi izquierda se encontraban los grandes 
contenedores metálicos llenos de restos de tejido y cubiertos por una loneta. Ami 
derecha quedaba el secadero. Eran las once y cincuenta y ocho de la mañana 
del nueve de septiembre de 1958. Harry Dunning era de nuevo un niño pequeño. 
Carolyn Poulin estaba en la quinta hora del instituto, quizá escuchando al 
profesor, quizá fantaseando sobre algún chico o sobre cómo iría a cazar con su 


padre al cabo de un par de meses. Sadie Dunhill, gue todavía no estaba casada 
con el seňor Escoba Busca Soltera, vivía en Georgia. Lee Harvey Oswald estaba 
en el mar del Sur de China con su unidad de Marines. Y John E Kennedy era el 
senador más reciente de Massachusetts, cargado de sueños presidenciales. 

Había vuelto. 
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Caminé hasta la cadena y pasé por debajo de ella. Al otro lado esperé 
completamente inmóvil durante un momento, ensayando lo que iba a hacer. 
Después fui al final del secadero. Al doblar la esquina, apoyado en él, estaba 
Mister Tarjeta Verde. Solo que la tarjeta de Zack Lang ya no era verde. Se había 
vuelto de una tonalidad fangosa de ocre, a medio camino entre el verde y el 
amarillo. Su abrigo, impropio de la estación, estaba cubierto de polvo, y su antes 
flamante sombrero presentaba un aspecto raído, derrotado en cierto sentido. Sus 
mejillas, antes bien afeitadas, tenían ahora sombra de barba... y parte de esa 
barba era blanca. Tenía los ojos inyectados en sangre. Aún no se había dado a la 
bebida —por lo menos no la oli — pero pensé que quizá no tardase en hacerlo. El 
frente verde se encontraba, a fin de cuentas, dentro de su pequeño círculo de 
actividad, y sostener todas esas cuerdas temporales en la cabeza tenía que doler. 
Los múltiples pasados ya eran bastante malos, pero ¿cuando se añadían múltiples 
futuros? Cualquiera se lanzaría por la botella si la tuviera a mano. 

Había pasado una hora en 2011. Tal vez un poco más. ¿Cuánto había sido para 
él? No lo sabía. No lo quería saber. 

—Gracias a Dios —dijo..., justo como había hecho antes. 

Pero cuando una vez más intentó asir mi mano con las dos suyas, la aparté. 
Tenía las uñas largas y negras de roña. Los dedos temblaban. Eran las manos (y 
el abrigo, el sombrero y la tarjeta en la cinta del sombrero) de un borrachín en 
ciernes. 

—Ya sabes lo que tienes que hacer —me dijo. 

—S6 lo que tú quieres que haga. 

—No tiene nada que ver con querer. Tienes que regresar una última vez. Si 
todo está bien, saldrás al restaurante. Pronto lo quitarán y, cuando eso pase, la 
burbuja que ha causado toda esta locura estallará. Es un milagro que haya 
aguantado tanto tiempo. Tienes que cerrar el círculo. 

Volvió a estirar las manos hacia mí. Esa vez hice algo más que retirarme; di 
media vuelta y corrí hacia el aparcamiento. Él salió disparado detrás de mí. Por 
culpa de mi rodilla mala, lo tenía más cerca de lo que debería. Lo oía justo a mi 
espalda mientras pasaba por delante del Plymouth Fury que era el doble del 
coche que había visto una noche delante de los Bungalows Candlewood sin darle 
importancia. Después llegué al cruce de Main con la Antigua Carretera de 
Lewiston. Al otro lado, el eterno rebelde rockabilly tenía la pierna doblada y la 
bota apoyada en el lateral de la frutería Kennebec. 

Crucé corriendo las vías del tren, temeroso de que mi pierna me traicionase 
en los escombros, pero fue Lang el que tropezó y cayó. Lo oí gritar —un 
graznido desesperado y solitario— y sentí un instante de pena por él. El hombre 
tenía un deber muy duro. Pero no dejé que la pena me frenase. Los imperativos 


del amor son crueles. 

El autobús expreso de Lewiston estaba llegando. Crucé a la carrera la 
intersección y el conductor tocó el claxon. Pensé en otro bus, abarrotado de 
personas que iban a ver al presidente. Y a su señora, claro está, la del vestido 
rosa. Rosas tendidas entre ellos sobre el asiento. No amarillas sino rojas. 

—¡Jimla, vuelve! 

Era correcto. Yo era el Jimla a fin de cuentas, el monstruo de la pesadilla de 
Rosette Templeton. Pasé cojeando por delante de la frutería Kennebec, ya con 
mucha ventaja sobre Míster Tarjeta Ocre. Esa carrera la iba a ganar. Era Jake 
Epping, profesor de instituto; era George Amberson, aspirante a novelista; era el 
Jimla, que estaba poniendo en peligro el mundo entero con cada paso que daba. 

Aun así seguí corriendo. 

Pensé en Sadie, alta, serena y bella, y seguí corriendo. Sadie que era 
propensa a los accidentes e iba a tropezar con un mal hombre llamado John 
Clayton. Contra él se magullaría algo más que las espinillas. « El mundo bien 
perdido por amor»... ¿eso era de Dry den o de Pope? 

Me detuve a la altura de Titus Chevron, jadeando. Al otro lado de la calle, el 
beatnik propietario de El Alegre Elefante Blanco fumaba su pipa y me 
observaba. Míster Tarjeta Ocre estaba plantado en la boca del callejón de detrás 
de la frutería Kennebec. Al parecer era todo lo lejos que podía ir en esa 
dirección. 

Estiró las manos hacia mí, lo que fue malo. Después cayó de rodillas y unió 
las manos por delante de él, lo que fue muchísimo peor. 

—¡No lo hagas, por favor! ¡Tienes que saber el coste! 

Lo sabía y aun así seguí adelante. Había una cabina de teléfonos nada más 
pasar la iglesia de San José. Me encerré dentro, consulté el listín telefónico y 
eché una moneda. 

Cuando llegó el taxi, el conductor fumaba Lucky y tenía la radio sintonizada 
en la WJAB. 

La historia se repite. 


NOTAS FINALES 


30/9/58 

Me refugié en la habitación 7 del Moto Hotel Tamarack. 

Pagué con dinero de una cartera de avestruz que me dio un viejo amigo. El 
dinero, como la carne comprada en el supermercado Red £ White y las camisas 
compradas en Masons Menswear, permanece. Si todo viaje fuera realmente un 
reinicio completo, no deberían, pero no lo es y permanecen. El dinero no era de 
Al, pero al menos el agente Hosty me había dejado escapar, lo que podía acabar 
siendo algo bueno para el mundo. 

O no. No lo sé. 

Mañana será el primero de octubre. En Derry, los chicos de los Dunning 
esperan ansiosos Halloween y ya planean sus disfraces. Ellen, esa pequeña y 
preciosa payasa pelirroja, piensa ir de princesa Summerfall Winterspring. No 
tendrá la oportunidad. Si fuese hoy a Derry, podría matar a Frank Dunning y 
salvar su Halloween, pero no lo haré. Y no iré a Durham a salvar a Carolyn 
Poulin del disparo perdido de Andy Cullum. La cuestión es: ¿iré a Jodie? No 
puedo salvar a Kennedy, eso ni se plantea, pero ¿es posible que la historia futura 
del mundo sea tan frágil que no permita a dos profesores conocerse y 
enamorarse? ¿Casarse, bailar canciones de los Beatles como «I Want to Hold 
Your Hand» y vivir una vida anodina? 

No lo sé, no lo sé. 

Tal vez ella no quiera saber nada de mí. Ya no tendremos treinta y cinco y 
treinta y ocho; esta vez yo tendré cuarenta y dos o cuarenta y tres. Parezco 
mayor incluso. Pero creo en el amor, ya saben; el amor es la única magia 
portátil. No creo que esté en las estrellas, pero sí creo que la sangre llama a la 
sangre y la mente a la mente y el corazón al corazón. 

Sadie bailando el madison, con las mejillas ruborizadas, riendo. 

Sadie diciéndome que le lamiera la boca otra vez. 

Sadie preguntando si me gustaría entrar a comer bizcocho. 

Un hombre y una mujer. ¿Es eso demasiado pedir? 

No lo sé, no lo sé. 

¿Qué he hecho aquí, me preguntaréis, ahora que he dejado a un lado mis alas 
de ángel bueno? He escrito. Tengo una pluma —una que me regalaron Mike y 
Bobbi Jill, los recordaréis—, y caminé carretera arriba hasta un mercado, donde 
compré diez cartuchos de recambio. La tinta es negra, lo cual encaja con mi 
estado de ánimo. También compré dos docenas de libretas gruesas, y he llenado 
todas menos la última. Cerca del mercado hay una tienda de Western Auto, 
donde compré una pala y un cofre de acero, de esos que tienen combinación. El 
coste total de mis compras fue de diecisiete dólares con diecinueve centavos. 
¿Bastan estos artículos para volver el mundo oscuro e inmundo? ¿Qué será del 


dependiente, cuyo curso predestinado se ha visto desviado —solo con nuestra 
breve transacción— del que habría sido de otro modo? 

No lo sé, pero sí sé lo siguiente: una vez di a un jugador de fútbol americano 
de instituto la oportunidad de brillar como actor, y su novia quedó desfigurada. 
Pueden decir que yo no fui el responsable, pero no nos hagamos los inocentes; la 
mariposa extiende sus alas. 

Durante tres semanas escribí todo el día, todos los días. Doce horas algunos 
días; otros, catorce. La pluma corría y corría. La mano llegaba a dolerme. La 
remojaba y luego escribía un poco más. Algunas noches iba al Autocine Lisbon, 
donde hay un precio especial para los peatones: treinta centavos. Me sentaba en 
una de las sillas plegables delante del chiringuito y junto a la guardería. Vi otra 
vez El largo y cálido verano. Vi El puente sobre el río Kwai y Al sur del Pacífico. 
Vi una SESIÓN DOBLE TERRORÍFICA compuesta por La mosca y La masa 
devoradora. Y me pregunté qué estaba yo cambiando. Si mataba un bicho, me 
preguntaba qué estaría cambiando diez años más adelante. O veinte. O cuarenta. 

No lo sé, no lo sé. 

He aquí otra cosa que sí sé. El pasado es obstinado por el mismo motivo por el 
que el caparazón de una tortuga es resistente: porque la carne viva de dentro es 
tierna y está indefensa. 

Y algo más. Las múltiples elecciones y posibilidades de la vida cotidiana son 
la música a la que bailamos. Son como las cuerdas de una guitarra. Si las 
rasgueas, creas un sonido agradable. Un armónico. Pero empieza a añadir 
cuerdas... Diez cuerdas, cien cuerdas, mil, un millón. ¡Porque se multiplican! 
Harry no sabía qué era aquel sonido de desgarrón acuoso, pero yo estoy bastante 
seguro de saberlo: es el sonido de un exceso de armonía creado por un exceso de 
cuerdas. 

Si alguien entona un do agudo con una voz lo bastante alta y lo bastante 
constante puede resquebrajar el cristal fino. Si se reproducen las notas armónicas 
justas desde un estéreo lo bastante potente, puede resquebrajarse el cristal de una 
ventana. Le sigue (por lo menos para mí) que, si se colocan las cuerdas 
suficientes en el instrumento del tiempo, puede resquebrajarse la realidad. 

Pero el reinicio es casi completo cada vez. Claro, deja un residuo. Míster 
Tarjeta Ocre lo dijo, y le creo. Pero si no hago ningún gran cambio..., si no hago 
otra cosa que ir a Jodie y conocer otra vez a Sadie por primera vez..., si resulta 
que nos enamoramos... 

Quiero que eso suceda, y creo que probablemente sucedería. La sangre 
llama a la sangre, el corazón llama al corazón. Ella querrá hijos. Yo también, 
dicho sea de paso. Me digo que un hijo de más o de menos en el mundo no 
supondrá ninguna diferencia, tampoco. O no una gran diferencia. O dos. Incluso 
tres. (Se trata, al fin y al cabo, de la Era de las Familias Numerosas). Llevaremos 


una vida tranquila. No levantaremos olas. 

Solo que cada hijo es una ola. 

Cada aliento que tomamos es una ola. 

« Tienes que regresar una última vez —había dicho Mister Tarjeta Ocre—. 
Tienes que cerrar el círculo. No tiene nada que ver con querer» . 

¿De verdad estoy pensando en arriesgar el mundo —quizá la realidad misma 
— por la mujer a la que amo? Eso hace que la locura de Lee parezca 
insignificante. 

El hombre de la tarjeta metida en la cinta del sombrero me espera junto al 
secadero. Siento que está allí. Alo mejor no me envía ondas mentales, pero sin 
duda da esa impresión. « Vuelve. No tienes por qué ser el Jimla. No es demasiado 
tarde para volver a ser Jake. Ser el bueno de la pelicula, el ángel bueno. Nada de 
salvar al presidente; salva el mundo. Hazlo mientras aún queda tiempo» . 

Sí. 

Lo haré. 

Probablemente lo haré. 

Mañana. Mañana será más pronto que tarde, ¿o no? 


1/10/58 

Sigo aquí en Tamarack Sigo escribiendo. 

Mi incertidumbre sobre Clayton es la peor. Clayton es aquello en lo que 
pensaba mientras enroscaba el último cartucho de tinta en mi fiel pluma, y es 
aquello en lo que pienso ahora. Si supiera que ella va a estar a salvo de él, creo 
que podría ceder. ¿Se presentará John Clayton de todas formas en la casa de 
Sadie en Bee Tree Lane si me resto de la ecuación? A lo mejor vernos juntos fue 
lo que le dio el empujón final. Pero la siguió a Texas antes incluso de saber lo 
nuestro y, si vuelve a hacerlo, esa vez podría cortarle la garganta en vez de la 
mejilla. Deke y yo no estaríamos allí para detenerlo, desde luego. 

Solo que a lo mejor sí sabía lo nuestro. Sadie podría haber escrito a una amiga 
de Savannah, y la amiga podría habérselo contado a una amiga, y la noticia de 
que Sadie se estaba viendo con un tipo —uno que no conocía los imperativos de la 
escoba— podría haber llegado finalmente a su ex. Si nada de eso sucedía porque 
y o no estaba, Sadie estaría bien. 

¿La dama o el tigre? 

No lo sé, no lo sé. 

El tiempo empieza a inclinarse hacia el otoño. 


6/10/58 

Anoche fui al autocine. Es el último fin de semana para ellos. El lunes 
colgarán un cartel que diga CERRADO HASTA LA PRÓXIMA TEMPORADA y 
añadirán algo del estilo de ¡EL DOBLE DE BUENO EN EL 59! El último 


programa consistió en dos cortometrajes, unos dibujos de Bugs Bunny y otro par 
de películas de miedo, Macabro y Escalofrío. Ocupé mi silla plegable de 
costumbre y vi Macabro sin verla. Pasé frío. Tenía dinero para comprar un 
abrigo, pero ya me daba miedo adquirir cualquier cosa. No paraba de pensar en 
los cambios que podría ocasionar. 

Cuando terminó la primera película, sí que fui al chiringuito, sin embargo. 
Quería un café caliente (pensando Esto no puede cambiar gran cosa, y también 
¿Cómo lo sabes?). Cuando salí, solo había un niño en la guardería, que habría 
estado llena en el intermedio apenas un mes antes. Era una niña que llevaba 
chaqueta vaquera y pantalones rojos brillantes. Estaba saltando a la comba. Se 
parecía a Rosette Templeton. 

—Fui por la calle, la calle embarrada —cantaba—. Tropecé con el dedo, el 
dedo sangraba. ¿Todas aquí? ¡Y dos, tres, cuatro rosas! ¡Cómo quiero a la 
mariposa! 

No pude quedarme. Temblaba demasiado. 

Alo mejor los poetas pueden matar al mundo por amor, pero no los tipos del 
montón como yo. Mañana, suponiendo que la madriguera de conejo siga allí, 
volveré. Pero antes... 

El café no fue lo único que compré en el chiringuito. 


7/10/58 

El cofre de la Western Auto está encima de la cama, abierto. La pala está en 
el armario (no sé qué habrá pensado la camarera de eso). Se está acabando la 
tinta de mi último recambio, pero no pasa nada; dos o tres páginas más me 
llevarán hasta el final. Dejaré el manuscrito en el cofre y luego lo enterraré 
cerca del estanque donde una vez me deshice del móvil. Lo enterraré bien hondo 
en esa tierra blanda y oscura. Quizá, algún día, alguien lo encontrará. Quizá seas 
tú. Si hay un futuro y hay un tú, se entiende. Eso es algo que descubriré pronto. 

Me digo (esperanzado, temeroso) que mis tres semanas en Tamarack no 
pueden haber cambiado gran cosa; Al pasó cuatro años en el pasado y volvió a 
un presente intacto... aunque reconozco que me he preguntado por su posible 
relación con el holocausto del World Trade Center o el gran terremoto japonés. 
Me digo que no hay conexión... pero aun así, dudo. 

También debería deciros que ya no pienso en 2011 como en el presente. 
Philip Nolan era El hombre sin patria; yo soy El Hombre Sin Marco Temporal. 
Sospecho que siempre lo seré. Aunque 2011 siga allí, seré un extranjero de paso. 

A mi lado en la mesa hay una postal con una foto de coches aparcados 
delante de una gran pantalla. Es la única clase de postal que venden en el 
chiringuito del Autocine Lisbon. He escrito el mensaje y he escrito la dirección: 
Sr. Deacon Simmons, Escuela Secundaria de Jodie, Jodie, Texas. Había 
empezado a escribir Escuela Superior Consolidada de Denholm, pero la ESJ no se 


convertirá en ESCD hasta el aňo siguiente o el otro. 

El mensaje dice así: « Querido Deke: cuando llegue tu nueva bibliotecaria, 
cuidala. Va a necesitar un ángel bueno, sobre todo en abril de 1963. Por favor, 
créeme» . 

«No, Jake —oigo susurrar a Míster Tarjeta Ocre—. Si John Clayton debe 
matarla y no lo hace, se producirán cambios... y, como has visto con tus propios 
ojos, los cambios nunca son a mejor. No importa lo buenas que sean tus 





intenciones» . 

—¡Pero es Sadie! —exclamo, y aunque nunca he sido lo que se diría un 
hombre llorón, ahora empiezan a brotar las lágrimas. Duelen, queman—. ¡Es 
Sadie y la quiero! ¿Cómo voy a quedarme de brazos cruzados cuando puede que 
la maten? 

La respuesta es tan obstinada como el pasado: « Cierra el círculo» . 

De modo que hago pedazos la postal, meto los fragmentos en el cenicero de 
la habitación y les prendo fuego. No hay detector de humos que pregone al 
mundo lo que he hecho. Lo único que hay es el sonido ronco de mis sollozos. Es 
como si la hubiera matado con mis propias manos. Pronto enterraré mi cofre con 
el manuscrito dentro y después volveré a Lisbon Falls, donde sin duda Míster 
Tarjeta Ocre se alegrará mucho de verme. No llamaré a un taxi; pienso hacer 
todo el camino a pie, bajo las estrellas. Supongo que quiero despedirme. Los 
corazones no se rompen de verdad. Ojalá pudieran. 

Ahora mismo no voy a ninguna parte salvo a la cama, donde posaré mi cara 
mojada en la almohada y rogaré a un Dios en el que no puedo acabar de creer 
que envíe a mi Sadie algún ángel bueno para que pueda vivir. Y amar. Y bailar. 

Adiós, Sadie. 

Nunca me conociste, pero te quiero, cariño. 


CIUDADANA DELSIGLO (2012) 
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Imagino gue el Hogar de la Famosa Granburguesa ya ha desaparecido, 
reemplazado por un L. L. Bean Express, pero no estoy seguro; es algo que nunca 
me he molestado en comprobar por internet. Lo único que sé es que seguía allí 
cuando volví de todas mis aventuras. Y el mundo que lo rodeaba, también. 

De momento, por lo menos. 

No sé si hay Bean Express porque aquel fue mi último día en Lisbon Falls. 
Volví a mi casa en Sabattus, recuperé el sueño perdido y luego metí mis dos 
maletas y a mi gato en el coche y partí rumbo al sur. Paré a poner gasolina en un 
pueblo de Massachusetts llamado Westborough y decidí que no tenía mal aspecto 
para un hombre sin especiales perspectivas ni expectativas en la vida. 

Aquella primera noche me alojé en el Hampton Inn de Westborough. Había 
Wi-Fi. Me conecté a internet —con el corazón tan acelerado que me cruzaban 
motas brillantes por la vista— y abrí la página web del Morning News de Dallas. 
Después de introducir mi número de tarjeta de crédito (un proceso que precisó 
varios intentos por culpa de mis dedos temblorosos), pude consultar la 
hemeroteca. El 11 de abril de 1963 aparecía el artículo sobre un anónimo agresor 
que había disparado a Edwin Walker, pero el 12 no aparecía nada sobre Sadie. 
Tampoco la semana siguiente, ni la de después. Seguí buscando. 

Encontré el artículo que buscaba en el ejemplar del 30 de abril. 


PACIENTE PSIQUIÁTRICO ACUCHILLA A SU EX 
MUJER Y SE SUICIDA 
por Ernie Calvert 


(JODIE) Deacon « Deke» Simmons, de 77 aňos, y Ellen Dockerty, 
directora de la Escuela Superior Consolidada de Denholm, llegaron 
demasiado tarde el domingo por la noche para salvar a Sadie Dunhill de 
resultar gravemente herida, pero todo podría haber acabado mucho peor 
para la popular bibliotecaria de 28 años. 

Según Douglas Reems, el policía local de Jodie: « Si Deke y Ellie no 
hubiesen llegado cuando lo hicieron, la señorita Dunhill casi a ciencia 
cierta habría sido asesinada» . 

Los dos educadores habían acudido con un guiso de atún y un pudin. 
Ninguno de los dos quiso hablar sobre su heroica intervención. Simmons 
solo declaró: « Ojalá hubiésemos llegado antes» . 

Según el agente Reems, Simmons redujo al mucho más joven John 
Clayton, de Savannah, Georgia, después de que la señorita Dockerty le 
lanzase el guiso y lo distrajera. Simmons le arrancó de las manos un 
pequeño revólver. A continuación Clayton sacó el cuchillo con el que 
había cortado en la cara a su ex mujer y lo usó para rajar su propia 
garganta. Simmons y la señorita Dockerty intentaron contener la 
hemorragia de manera infructuosa. Clayton fue declarado muerto en el 
lugar de los hechos. 

La señorita Dockerty explicó al agente Reems que Clayton podría 
haber llevado meses acechando a su ex mujer. El personal de la Escuela 
Superior de Denholm estaba sobre aviso de que el ex marido de la 
señorita Dunhill podía ser peligroso, y la misma señorita Dunhill 
distribuyó una fotografía de él, pero la directora Dockerty declaró que 
había alterado su apariencia. 

La señorita Dunhill fue transportada en ambulancia al hospital 
Parkland Memorial de Dallas, donde su estado se declara como estable. 
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Nunca un llorón, ese soy yo, pero esa noche lo compensé. Esa noche me dormí 
llorando y, por primera vez en mucho tiempo, mi sueño fue profundo y 
descansado. 

Viva. 

Estaba viva. 

Marcada de por vida —oh, sí, sin duda— pero viva. 

Viva, viva, viva. 
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El mundo seguía allí y seguía armonizando... o quizá yo lo hacía armonizar. 
Cuando nosotros creamos esa armonía, supongo que la llamamos hábito. Entré 
como sustituto en el sistema escolar de Westborough y luego a jornada completa. 
No me sorprendió que el director del instituto local fuese un fanático del fútbol 
americano llamado Borman..., como cierto entrenador simpaticón que había 
conocido una vez en otra parte. Me mantuve en contacto con mis viejos amigos 
de Lisbon Falls durante una temporada y luego me distancié. C'est la vie. 

Volví a consultar la hemeroteca del Morning News de Dallas y descubrí un 
articulillo en el ejemplar del 29 de mayo de 1963: BIBLIOTECARIA DE JODIE 
SALE DEL HOSPITAL. Era breve y en gran medida insustancial. No había nada 
sobre su estado de salud y sus planes de futuro. Ni foto. Los breves sepultados en 
la página 29, entre anuncios de muebles rebajados y oportunidades para la venta 
puerta a puerta, nunca vienen con foto. Es una de las grandes verdades de la vida, 
como que el teléfono siempre suena cuando estás en el baño o en la ducha. 

En el año transcurrido después de mi regreso a la Tierra de Ahora, hay varias 
páginas web y varios temas de búsqueda de los que me he mantenido alejado. 
¿Sentía la tentación? Por supuesto. Pero la red es una espada de doble filo. Por 
cada hallazgo que reconforta —como descubrir que la mujer a la que amabas 
sobrevivió a su ex marido loco— hay dos con el poder de hacer daño. Una 
persona que busque noticias de alguien puede descubrir que ese alguien murió en 
un accidente. O de cáncer de pulmón por culpa del tabaco. O que se suicidó, en 
el caso de ese alguien en particular muy probablemente con una combinación de 
bebida y somníferos. 

Sadie a solas, con nadie que la despertase a bofetones y la metiera en una 
ducha fría. Si eso había pasado, no quería saberlo. 

Usaba internet para preparar mis clases, lo usaba para consultar la cartelera 
y una o dos veces por semana miraba los últimos vídeos virales. Lo que no hacía 
era buscar noticias de Sadie. Supongo que, si Jodie hubiera tenido un periódico, 
me habría sentido aún más tentado, pero entonces no tenía y a buen seguro no lo 
tenía ahora, cuando internet estaba estrangulando poco a poco a la prensa de 
papel. Además, existe un viejo proverbio que dice: « No mires por un agujero en 
un árbol si no quieres llevarte un disgusto» . ¿Ha habido en la historia humana un 
agujero en un árbol más grande que internet? 

Sobrevivió a Clayton. Más valía, me dije, dejar ahí lo que sabía sobre Sadie. 


5 


Podría haberlo conseguido si no hubiera llegado a mi clase de lengua avanzada 
una estudiante procedente de otro instituto. Fue en abril de 2012; incluso podría 
haber sido el día 10, en el cuarenta y nueve aniversario del intento de asesinato 
de Edwin Walker. Se llamaba Erin Tolliver y su familia se había mudado a 
Westborough desde Kileen, Texas. 

Ése era un nombre que conocía bien. Kileen, donde había comprado 
condones a un farmacéutico de desagradable sonrisa cómplice. « No haga nada 
que vaya en contra de la ley, hijo» , me había aconsejado. Kileen, donde Sadie y 
y o habíamos compartido muchas noches dulces en los Bungalows Candlewood. 

Kileen, que había tenido un periódico llamado The Weekly Gazette. 

Durante su segunda semana de clase —para entonces mi nueva estudiante de 
lengua avanzada se había echado varias amigas nuevas, había fascinado a varios 
chicos y se estaba adaptando de maravilla—, pregunté a Erin si The Weekly 
Gazette todavía se publicaba. Se le iluminaron las facciones. 

—¿Ha estado en Kileen, señor Epping? 

—Estuve hace mucho tiempo —dije, una frase que no hubiese provocado el 
menor movimiento de aguja en un detector de mentiras. 

—Sigue allí. Mi madre decía que solo lo compraba para envolver el pescado. 

—-¿Todavía saca la columna de « Actividades de Jodie» ? 

—Lleva una columna de « Actividades» por cada pueblecillo al sur de Dallas 
—respondió Erin con una leve carcajada—. Apuesto a que podría encontrarlo en 
la red si tanto le interesa, señor Epping. Todo está en la red. 

Tenía toda la razón en eso, y aguanté exactamente una semana. A veces el 
agujero es demasiado tentador. 
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Mi intención era simple: acudiría a la hemeroteca (suponiendo que The Weekly 
Gazette tuviera una) y buscaría por el nombre de Sadie. El sentido común me lo 
desaconsejaba, pero Erin Tolliver sin querer había removido unos sentimientos 
que habían empezado a aposentarse, y sabía que no volvería a descansar 
tranquilo hasta que mirase. Resultó que la hemeroteca era innecesaria. Encontré 
lo que estaba buscando no en la columna de « Actividades de Jodie» sino en 
primera plana del ejemplar del día. 

JODIE ESCOGE A LA «CIUDADANA DEL SIGLO» PARA LA 
CELEBRACIÓN DELCENTENARIO EN JULIO, rezaba el titular. Y la foto de 
debajo del titular... ya tenía ochenta años, pero hay caras que no se olvidan. El 
fotógrafo podría haberle sugerido que volviese la cabeza para ocultar su lado 
izquierdo, pero Sadie miró a la cámara de frente. ¿Y por qué no? Ya era una 
cicatriz vieja, la herida causada por un hombre que llevaba muchos años en la 
tumba. Pensé que daba carácter a su cara, pero claro, yo no era imparcial. Para 
el ojo que ama, hasta las cicatrices de la viruela son bellas. 

A finales de junio, cuando acabaron las clases, hice una maleta y puse rumbo 
a Texas una vezmás. 
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Crepúsculo de una noche de verano en la localidad de Jodie, Texas. Es un poco 
más grande que en 1963, pero no mucho. Hay una fábrica de cajas en la parte 
del pueblo donde Sadie Dunhill vivió en un tiempo, en Bee Tree Lane. La 
barbería no está, y la gasolinera de Cities Service donde antaño echaba 
combustible a mi Sunliner es ahora un 7-Eleven. Hay un Subway donde Al 
Stevens vendía Berrenburguesas y Patatas Fritas Mesquite. 

Los discursos de conmemoración del centenario de Jodie habían terminado. 
El pronunciado por la mujer escogida por la Sociedad Histórica y el 
Ayuntamiento como Ciudadana del Siglo fue encantador y breve; el del alcalde, 
largo pero informativo. Me enteré de que Sadie había sido alcaldesa durante una 
legislatura y que había representado al pueblo en la Cámara Estatal Legislativa 
de Texas durante cuatro, pero eso no era nada. Estaba su trabajo benéfico, sus 
incesantes esfuerzos por mejorar la calidad de la educación en la ESCD y su año 
sabático para ejercer el voluntariado en Nueva Orleans después del Katrina. 
Estaban el programa de la Biblioteca Estatal de Texas para estudiantes ciegos, 
una iniciativa para mejorar los servicios hospitalarios para veteranos y su 
infatigable (y continuado, incluso a los ochenta años) empeño por ofrecer 
mejores servicios públicos a los enfermos mentales indigentes. En 1996 le habían 
ofrecido la posibilidad de presentarse candidata al Congreso de Estados Unidos, 
pero dijo que no con el argumento de que tenía trabajo de sobra a pie de calle. 

Nunca volvió a casarse. Nunca se fue de Jodie. Sigue siendo alta y la 
osteoporosis no ha doblado su cuerpo. Y sigue siendo bella, con una larga melena 
blanca que fluye por su espalda casi hasta su cintura. 

Ahora los discursos han acabado y Main Street ha sido cerrada al tráfico. Una 
pancarta en cada extremo de las dos manzanas del tramo comercial proclama: 





¡BAILE EN LA CALLE, 19.00-MEDIANOCHE! 
¡VENID TODOS! 


Sadie está rodeada de personas que quieren felicitarla —a algunas de las 
cuales creo reconocer aún—, de modo que me acerco dando un paseo a la 
tarima del DJ delante de lo que antes era la Western Auto y ahora es un 
Walgreens. El tipo que trastea con los discos y CD es un sesentón con el pelo ralo 
y canoso y una barriga considerable, pero reconocería esas gafas de pardillo de 
montura rosa en cualquier parte. 

—Hola, Donald —digo—. Veo que todavía tiene el nido preferido del sonido. 

Donald Bellingham alza la vista y sonríe. 

—Nunca vayas al bolo sin él. ¿Le conozco? 


—No —digo—; a mi madre. Estuvo en un baile donde pinchó usted, allá a 
principios de los sesenta. Decía que llevó de tapadillo los discos de big band de su 
padre. 

Sonríe. 

—Si, la que me cayó por eso. ¿Quién era su madre? 

—Andrea Robertson —respondo, escogiendo el nombre al azar. Andrea era 
mi mejor alumna en la segunda hora de literatura americana. 

——Claro, la recuerdo. —Su vaga sonrisa dice que no. 

—No conservarás alguno de esos viejos discos, ¿verdad? 

—Dios, no. Los perdí hace tiempo. Pero tengo un montón de temas de big 
band en CD. ¿Veo venir una petición? 

—A decir verdad, sí. Pero es algo especial. 

Se ríe. 

—¿No lo son todas? 

Le digo lo que quiero y Donald —tan ansioso por complacer como siempre— 
accede. Cuando empiezo a volver hacia el final de la manzana, donde ahora el 
alcalde está sirviendo un ponche a la mujer a la que he venido a ver, Donald me 
llama dando una voz. 

—No he pillado su nombre. 

—Amberson —digo por encima del hombro—. George Amberson. 

—¿Y la quiere a las ocho y cuarto? 

—En punto. El tiempo es esencial, Donald. Esperemos que coopere. 

Cinco minutos después, Donald Bellingham bombardea Jodie con « At the 
Hop» y los bailarines llenan la calle bajo una puesta de sol tejana. 
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A las ocho y diez, Donald pone una canción lenta de Alan Jackson, una que 
pueden bailar hasta los más mayores. Sadie se queda sola por primera vez desde 
el final de los discursos, y me acerco a ella. El corazón me late tan fuerte que 
parece sacudir mi cuerpo entero. 

—¿Señorita Dunhill? 

Ella se vuelve, sonriendo y alzando un poco la vista. Es alta, pero yo más. 
Siempre lo fui. 

—s? 

—Me llamo George Amberson. Quería decirle lo mucho que la admiro, a 
usted y todo el trabajo que ha hecho. 

Su sonrisa adquiere un ligero aire perplejo. 

—Gracias, señor. No lo reconozco, pero el nombre me suena. ¿Es de Jodie? 

Ya no puedo viajar en el tiempo, y desde luego no puedo leer mentes, pero 
aun así sé lo que está pensando: « Oigo ese nombre en mis sueños» . 

—Si y no. —Y antes de que pueda insistir—: ¿Puedo preguntarle qué la llevó 
a interesarse por el servicio público? 

Su sonrisa es ya apenas un fantasma en las comisuras de su boca. 

—Y lo quiere saber porque... 

—-¿Fue el asesinato? ¿El asesinato de Kennedy? 

—Pues... supongo que sí, en cierta manera. Me gusta pensar que habría 
ampliado horizontes de todas formas, pero supongo que empezó allí. Dejó en esta 
parte de Texas una... —Su mano izquierda se eleva de forma involuntaria hacia 
la mejilla y luego vuelve a su sitio— cicatriz muy grande. Señor Amberson, ¿de 
qué le conozco? Porque le conozco. Estoy segura. 

—¿Puedo hacerle otra pregunta? 

Me mira con creciente perplejidad. Echo un vistazo a mi reloj. Las ocho y 
catorce. Casi la hora. A menos que Donald se olvide, por supuesto..., y no creo 
que lo haga. Por citar una canción de los cincuenta cualquiera, hay cosas que 
están destinadas a suceder. 

—El baile de Sadie Hawkins, allá en 1961. ¿A quién escogió de acompañante 
cuando la madre del entrenador Borman se rompió la cadera? ¿Se acuerda? 

Abre mucho la boca y luego la cierra poco a poco. El alcalde y su mujer se 
acercan, nos ven enfrascados en una conversación y cambian de rumbo. Aquí 
estamos en nuestra pequeña cápsula particular; solo Jake y Sadie. Como fue en 
otro tiempo. 

—Don Haggarty —responde—. Fue como coreografiar un baile con el tonto 
del pueblo. Señor Amberson... 

Pero antes de que pueda terminar, Donald Bellingham se dirige a nosotros a 
través de ocho altavoces, justo a tiempo: 





—;jOlay, Jodie, ahí va un tornado del pasado, un disco que es distinto, solo 
grandes canciones y se aceptan peticiones! 

Entonces suena, esa fluida introducción de metales de una banda 
desaparecida hacía mucho: 

Bah-dah-dah... bah-dah-da-dee-dum... 

—/Oh, Dios mío, « In the Mood» —dice Sadie—. Yo bailaba el lindy con ésta. 

Le tiendo la mano. 

—Vamos. Al lío. 

Ella se ríe y niega con la cabeza. 

—Mis días de swing quedaron muy atrás, me temo, señor Amberson. 

—Pero no es demasiado mayor para bailar el vals. Como decía Donald en los 
viejos tiempos: « Arriba de las sillas y a mover las cinturillas». Y llámeme 
George. Por favor. 

En la calle, las parejas bailan el jitterbug. Unas pocas hasta se atreven con el 
lindy -hop, pero ninguna puede bailar el swing como hacíamos Sadie y yo en los 
buenos tiempos. Ni por asomo. 

Ella me coge la mano como una mujer en un sueño. Está en un sueño, y yo 
también. Como todos los dulces sueños, será corto..., pero es la brevedad la que 
hace la dulzura, ¿no es así? Sí, eso creo. Porque cuando el tiempo ha pasado, 
nunca lo puedes recuperar. 

Las luces de fiesta cuelgan por encima de la calle, amarillas, rojas y verdes. 
Sadie tropieza con una silla, pero estoy preparado y la sostengo fácilmente por el 
brazo. 

—ZLo siento, soy torpe —dice. 

—Siempre lo fuiste, Sadie. Uno de tus rasgos más adorables. 

Antes de que pueda preguntarme por eso, le paso la mano por la cintura. Ella 
hace lo propio con la mía, sin dejar de mirarme desde un poco más abajo. Las 
luces patinan por sus mejillas y brillan en sus ojos. Unimos las manos, nuestros 
dedos se doblan juntos de forma natural y para mí los años se desprenden como 
un abrigo demasiado grueso y ajustado. En ese momento espero una cosa por 
encima de todo: que no haya vivido demasiado ocupada para encontrar al menos 
un hombre bueno, uno que se deshiciera de la puta escoba de John Clayton de 
una vez por todas. 

Habla con voz casi demasiado baja para oírla por encima de la música, pero 
yo la oigo; siempre la oí. 

—-¿Quién eres, George? 

— Alguien a quien conociste en otra vida, cariño. 

Entonces la música se apodera de nosotros, la música se lleva los años por 
delante, y bailamos. 


2 de enero de 2009-18 de diciembre de 2010 


Sarasota, Florida 
Lovell, Maine 


ENTREGA FINAL 


De la columna « Actividades de Jodie» de The Weekly Gazette de Kileen. 22 de 
noviembre de 2013: 


Cuando Trevor Anderson, millonario (y antiguo profesor de escuela 
«¡nunca deja de indicarlo!» ), monta una fiesta, todos saben que será 
digna de Texas; el jolgorio de la última semana en el JFK Memorial Park 
de Jodie no fue la excepción. También fue toda una sorpresa al más puro 
estilo texano para su encantadora esposa, Sadie, ¡que « cumplió 80 años, 
toda una joven» a principios de mes! 

«Nunca sabré cómo evitó que se enterara la mujer más chismosa 
del pueblo» dijo la feliz homenajeada, retratada aquí junto con sus cinco 
hijos, sus once nietos e, incluso, con media docena de sus bisnietos. El 
orgulloso marido, de cincuenta primaveras, hizo que el clan Anderson 
viniese desde todas partes del país. 

« Fue maravilloso» , declaró ella, « y, Dios... qué comilona» . 

¿Y qué hay del menú? ¿Necesitamos decirlo? ¡Barbacoa en grandes 
cantidades y pastel de pacanas de postre! Como decimos por aquí: « Eso 
sí es comer» . 

La música fue cortesía de la banda Tejano Trio y el baile se prolongó 
hasta la madrugada. Una persona de la fiesta le comentó a este 
reportero: « Quizá Sadie esté envejeciendo, pero la mujer baila como si 
fuese mucho más joven» . 

¿Y las flores?: rosas amarillas, claro está, ¡para la rosa amarilla más 
bella del condado de Denholm! 

Cuando se le preguntó sobre su brazo, que estaba enyesado, y que 
muchas personas amables firmaron, la señora Anderson contestó que era 
una simple fractura y que pronto estaría bien. 

« Siempre he sido propensa a los accidentes» , nos aseguró la reina 
del baile, « mis pies tropiezan con todo constantemente» . 

Cuando se le interrogó sobre cómo agradeció a su esposo una vez que 
las festividades hubieron terminado, la aún adorable Sadie —erguida y 
con su metro ochenta y dos— contestó con una risa tímida: 
« Simplemente le dije cuánto lo amo. Siempre ha sido mi ángel bueno», 
declaro. 


El fotógrafo ha sido cuidadoso al hacer su trabajo, de modo que el rostro de 
Sadie Dunhill Anderson salga bien capturado; desde ese ángulo, la cicatriz que 
cruza su rostro apenas es visible. Pero ésa fue decisión del fotógrafo y no de la 


mujer. Ya es una cicatriz muy vieja, infligida por un hombre gue yace en la 
tumba desde hace muchos años, pero, aun así, ella no intenta esconderla. Su 
marido dice que le da personalidad a su rostro, y siempre pone énfasis en besarla 
en esa parte. Eso no está en el artículo —por supuesto que no—, pero al hombre 
que encontró esta nota durante una de sus frecuentes búsquedas en internet no le 
hubiese sorprendido. 

Para el ojo que ama, hasta las cicatrices de la viruela son bellas. 


EPÍLOGO 


Ha pasado casi medio siglo desde gue John Kennedy fue asesinado en Dallas, 
pero dos preguntas siguen pendientes: ¿fue de verdad Lee Oswald quien apretó el 
gatillo y, en caso de serlo, actuó solo? Nada de lo que he escrito en 22/11/63 
ofrecerá respuestas a esas preguntas, porque el viaje en el tiempo solo es una 
interesante ficción. Pero si usted, como yo, siente curiosidad por saber por qué 
permanecen aún esos interrogantes, creo que puedo darle una respuesta 
satisfactoria en dos palabras: Karen Carlin. No solo una nota a pie de página de la 
historia, sino la nota de una nota. Y aun así... 

Jack Ruby tenía un local de striptease en Dallas llamado el Carousel Club. 
Carlin, cuy o nom du burlesgue era Little Ly nn, bailaba allí. La noche que siguió al 
asesinato de Kennedy, Ruby recibió una llamada de la señorita Carlin, a la que 
faltaban veinticinco dólares para el alquiler de diciembre y necesitaba 
desesperadamente un préstamo para que no la echaran a la calle. ¿La ayudaría? 

Jack Ruby, que tenía otras cosas en la cabeza, le dedicó lo más florido de su 
vocabulario (a decir verdad, era el único vocabulario que Jack el Chisposo de 
Dallas parecía tener). Le consternaba que hubiesen asesinado al presidente al que 
reverenciaba en su ciudad natal, y habló en repetidas ocasiones con amigos y 
parientes sobre lo terrible que era aquello para la señora Kennedy y sus hijos. 
Ruby se ponía malo al pensar que Jackie debía regresar a Dallas para el juicio de 
Oswald. La viuda se convertiría en un espectáculo nacional, decía. Usariían su 
dolor para vender prensa amarilla. 

A menos, por supuesto, que Lee Oswald sufriese un ataque agudo de matarile. 

Todos los agentes del Departamento de Policía de Dallas conocían a Jack al 
menos de vista. Él y su «esposa» —era como llamaba a su pequeña dachshund, 
Sheba— eran visitantes frecuentes de la comisaría. Repartía entradas gratis a sus 
clubes y, cuando los polis aparecían en ellos, les invitaba a copas. De modo que 
nadie le prestó especial atención cuando se presentó en la comisaría el sábado 23 
de noviembre. Cuando hicieron desfilar a Oswald por delante de la prensa, 
proclamando su inocencia y luciendo un ojo morado, Ruby estaba presente. 
Llevaba una pistola (sí, otra .38, en esa ocasión una Colt Cobra) y tenía toda la 
intención de disparar a Oswald con ella. Pero la sala estaba abarrotada; Ruby se 
vio relegado al fondo y Oswald se libró. 

De modo que Jack Ruby lo dejó correr. 

A última hora de la mañana del domingo, fue a la oficina de la Western Union 
que había a una manzana o así del Departamento de Policía de Dallas y mandó a 
« Little Lynn» un giro postal de veinticinco dólares. Después se acercó dando un 
paseo a la comisaría. Presuponía que Oswald y a había sido trasladado a la Cárcel 
del Condado de Dallas, y le sorprendió ver a una multitud reunida delante del 
edificio. Había periodistas, furgonetas de las noticias y los curiosos de costumbre. 


El traslado no había cumplido el calendario previsto. 

Ruby llevaba su pistola, y se abrió paso hasta el garaje de la policía. Allí no 
tuvo ningún problema. Algún que otro poli hasta le saludó, y Ruby correspondió 
al saludo. Oswald seguía en el piso de arriba. En el último momento había pedido 
a sus carceleros si podía ponerse un jersey, porque su camisa tenía un agujero. El 
desvío para recoger el jersey duró menos de tres minutos, pero fueron 
suficientes; la vida cambia en un instante. Ruby disparó a Oswald en el abdomen. 
Mientras un montón de policías aterrizaban encima de Jack el Chisposo, este 
consiguió chillar: 

—;¡Eh, chicos, que soy Jack Ruby! ¡Todos me conocéis! 

El magnicida murió en el hospital Parkland al cabo de poco, sin realizar 
ninguna declaración. Gracias a una bailarina de striptease que necesitaba 
veinticinco pavos y a un fanfarrón de pacotilla que quería ponerse un jersey, 
Oswald no fue juzgado nunca por su crimen y nunca dispuso de una oportunidad 
real de confesar. Su declaración final sobre su participación en los 
acontecimientos del 22/11/63 fue: « Soy un cabeza de turco» . Los consiguientes 
debates sobre si había dicho o no la verdad no han cesado nunca. 

Al principio de la novela, el amigo de Jack Epping, Al, plantea la probabilidad 
de que Oswald fuera el único tirador en un noventa y cinco por ciento. Después 
de leer una pila de libros y artículos sobre el tema casi tan alta como yo, la 
situaría en un noventa y ocho por ciento, quizá incluso en un noventa y nueve. 
Porque todas las crónicas, incluidas las escritas por teóricos de la conspiración, 
cuentan la misma historia americana básica: he aquí a un peligroso canijo 
sediento de fama que se encontró en el lugar adecuado para tener suerte. ¿Que 
había muy pocas probabilidades de que pasara tal y como sucedió? Sí. También 
las hay de ganar la lotería, pero alguien la gana todos los días. 

Probablemente, las fuentes más útiles que leí en la preparación para esta 
novela fueron Case Closed, de Gerald Posner; Legend, de Edward Jay Epstein 
(una chifladura a lo Robert Ludlum, pero divertida); Oswald: un misterio 
americano, de Norman Mailer; y Mrs. Paine 's Garage, de Thomas Mallon. El 
último ofrece un brillante análisis de los teóricos de la conspiración y su 
necesidad de encontrar orden en lo que fue un suceso casi aleatorio. El Mailer 
también es excelente. Dice que acometió el proyecto (que incluye extensas 
entrevistas con rusos que conocieron a Lee y Marina en Minsk) creyendo que 
Oswald era la víctima de una conspiración, pero al final llegó a convencerse —a 
regañadientes— de que la vieja y aburrida Comisión Warren tenía razón: Oswald 
actuó solo. 

Es muy, muy difícil que una persona razonable crea otra cosa. La Navaja de 
Occam: la explicación más sencilla suele ser la correcta. 

También me causó una honda impresión —a la vez que me conmovió y 
afectó— mi relectura de Muerte de un presidente, de William Manchester. Se 


eguivoca de medio a medio acerca de algunas cosas, es dado a arrebatos de 
prosa grandilocuente (decir que Marina Oswald tenía «ojos de lince», por 
ejemplo) y su análisis de los motivos de Oswald es superficial a la par que hostil, 
pero esta obra colosal, publicada solo cuatro años después de aquella terrible hora 
del almuerzo en Dallas, es la más cercana en el tiempo al asesinato, escrita 
cuando la mayoría de los participantes seguían vivos y sus recuerdos aún eran 
vívidos. Armado con la aprobación condicional del proyecto por parte de 
Jacqueline Kennedy, todo el mundo habló con Manchester y, aunque su relato de 
las secuelas es ampuloso, su crónica de los sucesos del 22-N es heladora y 
realista, una película de Zapruder en palabras. 

Bueno... casi todo el mundo habló con él. Marina Oswald no lo hizo, y el 
posterior trato inclemente que le dispensó Manchester puede tener algo que ver 
con eso. Marina (que sigue viva en el momento de escribir estas líneas) tenía la 
vista puesta en la principal oportunidad que le brindó el acto cobarde de su 
marido, ¿y quién podría culparla? Quienes deseen leer sus recuerdos completos 
pueden encontrarlos en Marina and Lee, de Priscilla Johnson McMillan. Confío en 
muy poco de lo que dice (a menos que lo corroboren otras fuentes), pero saludo 
—<on cierta renuencia, es cierto— su habilidad para la supervivencia. 

Originariamente intenté escribir este libro hace mucho, en 1972. Abandoné el 
proyecto porque la investigación que acarrearía parecía demasiado ardua para 
un hombre que enseñaba a jornada completa. Había otro motivo: incluso nueve 
años después del suceso, la herida era demasiado reciente. Me alegro de haber 
esperado. Cuando por fin decidí seguir adelante, me resultó natural acudir a mi 
viejo amigo Russ Dorr para que me ayudase con la investigación. Proporcionó 
un espléndido sistema de apoyo para otro largo libro, La cúpula, y una vez más 
estuvo a la altura de lo que se le pedía. Escribo este epílogo rodeado de pilas de 
materiales de investigación, los más valiosos de los cuales son los vídeos que 
grabó Ross durante nuestros exhaustivos (y extenuantes) viajes en Dallas y la pila 
de treinta centímetros de emails que llegaron en respuesta a mis preguntas sobre 
infinidad de temas, desde la Serie Mundial de béisbol de 1958 hasta los 
dispositivos de escucha de mediados de siglo. Fue Ross quien localizó la casa de 
Edwin Walker, que resultó hallarse en la ruta del desfile del 22/11 (el pasado 
armoniza), y fue Ross quien —tras buscar largo y tendido en varios registros de 
Dallas— encontró la probable dirección en 1963 de ese hombre tan peculiar, 
George de Mohrenschildt. Y, por cierto, ¿dónde estaba exactamente el señor De 
Mohrenschildt la noche del 10 de abril de 1963? Probablemente no en el Carousel 
Club, pero, si tenía una coartada para el intento de asesinato del general, yo no 
pude encontrarla. 

Odio aburrirles con mi discurso de los Oscar —me irritan mucho los 
escritores que lo hacen—, pero aun así necesito quitarme el sombrero ante una 
serie de personas más. El Gran Número Uno es Gary Mack, conservador del 


Museo del Sexto Piso de Dallas. Respondió a millones de preguntas, en ocasiones 
dos o tres veces antes de que embutiera la información en mi obtusa cabeza. El 
recorrido por el Depósito de Libros Escolares de Texas fue una siniestra 
necesidad que él animó con su considerable ingenio y sus enciclopédicos 
conocimientos. 

También doy las gracias a Nicola Longford, director ejecutivo del Museo del 
Sexto Piso, y a Megan Bryant, directora de Colecciones y Propiedad Intelectual. 
Brian Collins y Rachel Howell trabajan en el departamento de historia de la 
Biblioteca Pública de Dallas y me dieron acceso a viejas películas (algunas de 
ellas bastante graciosas) que muestran el aspecto que tenía la ciudad en los años 
1960-63. Susan Richards, investigadora de la Sociedad Histórica de Dallas, 
también aportó su granito de arena, como hicieron Amy Brumfield, David 
Reynolds y el personal del hotel Adolphus. Martin Nobles, residente en Dallas de 
toda la vida, nos hizo de chófer a Ross y a mí por la ciudad. Nos llevó al ahora 
cerrado pero aún existente cine Texas, donde Oswald fue capturado, a la antigua 
residencia de Edwin Walker, a Greenville Avenue (no tan sórdida como fue en un 
tiempo el barrio de los bares y las putas de Fort Worth) y a Mercedes Street, 
donde ya no existe el 2703. Es cierto que voló en un tornado..., aunque no en 
1963. Y me quito el sombrero ante Mike McEachern o « Silent Mike» , que donó 
su nombre con fines benéficos. 

Quiero dar las gracias a Doris Kearns Goodwin y a su marido Dick Goodwin, 
el antiguo ayuda de campo de Kennedy, por ser pacientes con mis preguntas 
sobre los peores escenarios en caso de que Kennedy hubiera vivido. George 
Wallace como trigésimo séptimo presidente fue idea de ellos... pero, cuanto más 
pensaba en ello, más plausible me parecía. Mi hijo, el novelista Joe Hill, señaló 
varias consecuencias del viaje en el tiempo que no me había planteado. También 
se le ocurrió un final nuevo y mejor. Joe, eres un fiera. 

Y quiero dar las gracias a mi mujer, mi primera lectora por elección y mi 
más dura y justa crítica. Ferviente partidaria de Kennedy, lo vio en persona no 
mucho antes de su muerte y nunca lo ha olvidado. Siempre fiel al espíritu de 
contradicción, Tabitha está (no me sorprende a mí y no debería sorprenderles a 
ustedes) del lado de los teóricos de la conspiración. 

¿Se me han escapado errores? Seguro. ¿He cambiado cosas para adecuarlas 
al curso de mi narrativa? Claro. Por poner un ejemplo, es verdad que Lee y 
Marina fueron a una fiesta de bienvenida organizada por George Bouhe a la que 
asistieron la mayoría de los emigrados rusos de la zona, y es verdad que Lee 
odiaba y criticaba a aquellos burgueses de clase media que habían dado la 
espalda a la Madre Rusia, pero la fiesta sucedió tres semanas más tarde de lo que 
se narra en el libro. Y si bien es cierto que Lee, Marina y la pequeña June 
vivieron en el piso de arriba del 214 de Neely Oeste Street, no tengo ni idea de 
quién vivía en el piso de abajo, si es que vivía alguien. Pero ese fue el que visité 


(pagando veinte dólares por el privilegio), y me pareció una pena no usar la 
distribución del edificio. Y vaya si era un edificio deprimente. 

En general, sin embargo, he sido fiel a la verdad. 

Habrá quien me critique por haber sido demasiado duro con la ciudad de 
Dallas. Siento discrepar. Si acaso, la narración en primera persona de Jack Epping 
me ha permitido pasarme de blando con ella, por lo menos tal y como era en 
1963. El día en que Kennedy aterrizó en Love Field, Dallas era un lugar odioso. 
Las banderas confederadas se izaban del derecho y las estadounidenses del 
revés. Algunos espectadores del aeropuerto llevaban carteles que decían AYUDA 
AJFK A APLASTAR LA DEMOCRACIA. Poco antes de aquel día de noviembre, 
tanto Adlai Stevenson como Lady Bird Johnson fueron sometidos a una lluvia de 
escupitajos por parte de los votantes de Dallas. Las que escupían a la señora 
Johnson eran amas de casa de clase media. 

Hoy ha mejorado, pero siguen viéndose carteles en Main Street que dicen 
NO SE PERMITEN PISTOLAS EN EL BAR. Esto es un epílogo, no un editorial, 
pero tengo opiniones muy claras sobre este tema, sobre todo a la vista del clima 
político actual del país. Si quieren saber a lo que puede conducir el extremismo 
político, vean la película de Zapruder. Tomen nota del fotograma 313 en 
particular, cuando explota la cabeza de Kennedy. 

Antes de terminar, quiero dar las gracias a una persona más: el difunto Jack 
Finney, que fue uno de los grandes cuentacuentos y autores de fantasía de 
Estados Unidos. Además de Los ladrones de cuerpos, escribió Ahora y siempre, 
que es, en opinión de este humilde escritor, la gran historia sobre viajes en el 
tiempo. En un principio pretendía dedicarle este libro, pero en junio del año 
pasado llegó a nuestra familia una encantadora nietecita, de modo que Zelda se 
lleva el saludo. 

Jack estoy seguro de que lo entenderías. 


STEPHEN KING 
Bangor, Maine 
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AMERICANS BREATHE SIGH OF RELIEF 


by PHILIP SCUDDER 





Notas 


11 Por los distintos acentos en las regiones de Estados Unidos, « East Machias» 
podría confundirse con «Ease my itchy ass», que significa literalmente 
« Ráscame el culo» . (N. del T) << 


[2] kiss (« beso» ) corresponde a las siglas de « Keep It Simple, Stupid» . (N. del 
T) << 


